愷蒂：南非歌行

劉維

鐘聲響起歸家的訊號

在他生命里仿佛帶點唏噓

黑色肌膚給他的意義

是一生奉獻

膚色斗爭中

……

可否不分膚色的界限

愿這土地里

不分你我高低

繽紛色彩閃出的美麗

是因它沒有

分開每種色彩……

國人大多熟悉Beyond的這首《光輝歲月》，但并不是太多人知道，這首傳唱甚廣的歌，是為南非國父曼德拉而作。如同驟然離世的黃家駒為萬千歌迷留下傷懷和紀念，讓人徒留唏噓，2013年12月5日，95歲的曼德拉也定格了時間，離開這個世界，身后是世人對偉人盛大的告別與懷念。

上一次南非密集出現于大眾視野，還是因為2010年世界杯。時隔三年，曼德拉的去世，再次讓全球媒體鎂光燈對準這個非洲國度。因為距離、文化差異，國人不怎么熟悉南非。其實這個遙遠非洲大陸最南端的國家，除去偶爾曝光的大新聞，也是名副其實的彩虹之國。其絢爛多彩的文化、獨特的歷史、驚人的自然美景、特殊的社會轉型等都值得去挖掘、了解。愷蒂的《南非歌行》和《約堡黃昏》，就是為我們填補這個空缺，助我們了解南非人文的必讀作品。

當愷蒂遇到南非

曼德拉、世界杯、非洲最富裕的國家、自然風光、黃金、鉆石、白人、種族、犯罪率、三個首都……提到南非，多數人腦海里閃現出的莫過于這些簡單碎片化的詞匯。它們來自從小接受的為數不多的世界地理教育，來自鮮少的媒體報道，甚至，不記得來自何處。人們對遙遠的事物總有一種帶距離的想象，因為這想象太過宏觀、簡單，而顯得更加神秘和淺顯。若要了解一個國家文化，最好的方式固然是在當地居住感受，而最便捷的抵達方式，則可通過閱讀觀察者的好作品來體驗。

于是，如林達所說，為了讓我們了解南非，上帝將愷蒂派去了南非。我們得以通過閱讀愷蒂新書《南非歌行》和《約堡黃昏》的方式來了解南非。愷蒂以她嫻熟的寫作，風趣的語言風格，獨特的觀察，將我們拉進她親身所處的南非日常生活場域，為我們揭開這層神秘面紗。面紗后面，愷蒂讓我們看到的，是彩虹之國讓人意想不到的燦爛、多彩、親切、迷人，還有不少引人思考的或新鮮或熟悉的社會問題。

在這個被她形容為“激烈，強烈、寬容、淳樸”的國度，愷蒂居住了十年。1991年她到倫敦城市大學攻讀碩士學位，就開始了在國外長達二十多年的生活。七年后認識了先生方思，與這個南非后裔的英國男人結婚，因此而與南非結緣。他們在2001年年底搬去南非，直到2012年夏天，一家四口才再次搬回英國。這十年，除開有一年因為孩子學習中文的需要而回上海外，其余時間都生活在南非。

時間倒回到2001年。愷蒂的丈夫建議一家搬到南非去，她對此忐忑不安，因為那時候的她也帶有大多數人對非洲大陸的刻板印象，聽過很多負面消息，諸如治安不好之類。巧在彼時她剛剛讀過南非白人小說家庫切（曾獲2003年諾貝爾文學獎）的作品，心下又覺得能到一個全新的國度去生活，去了解一個原本不可能了解的國家，是非常有挑戰的事。光文化“探險”這一點，就足以讓長期從事跨文化交流工作的她心動了。

十年過后，在愷蒂眼里，南非早已從那個讓她忐忑的陌生國家變成了讓她不舍的家，最親近的地方。她的先生和兩個孩子都持有南非護照，愷蒂在心里也已經把自己當作“南非人”的一份子，并學會以南非人的視角和思考方式看待問題，甚至會為南非遭人誤解而感到不高興。她說，“特別是當英國或中國人誤解南非時，往往會覺得很憤怒。”她舉一個最近的例子：在曼德拉葬禮的轉播剛開始時，一位BBC記者一直在抱怨下雨太厲害，對葬禮影響太大，可能因為政要人物還沒有開始進場，他們就反反復復抱怨天氣，愷蒂說自己很生氣，簡直要對著電視機大叫：“你們不懂么，那里是南非，不是英國，南非人喜歡下雨，對非洲人來說下雨就是吉祥！南非人會覺得那是曼德拉老人給他們求來的雨水呢。”

愷蒂眼里的南非是一個充滿激情的地方，也是一個很讓人humble（謙遜）的地方。她心懷感恩，覺得能在那里居住十年，有家人、親戚，還有許多真誠的南非朋友相伴，大家不把她當外人看，是人生中非常幸運的一件事。

南非十年，絢爛背后的思考

“野生動物、海濱、沙灘、干旱臺地、桌山、巖畫、古人類起源遺址、南非女人的擁抱、南非孩子們的笑臉、轉瞬即逝的黃昏、像紫云一樣的藍楹花、火一樣的九重葛、高高的藍天，半沙漠的灌木叢、那么干凈的空氣、網一樣的星空……”，這些描述不盡的形象，建構出的是令人心神往之的美麗南非，也是讓愷蒂離開南非一年多后依舊如數家珍、激動不已的日常生活記憶。

她書寫南非故事、人物、風俗、美景、日常、歷史，植根于她享受珍惜著的南非點滴，也受益于尤其“南非”的生活時刻，比如有機會采訪圖圖大主教、在西蘇魯的生日慶典上遇到曼德拉、經歷十個小時精彩的董事會拉鋸戰……

然而她的書又不僅是人情風俗畫卷，更是現實社會問題觀察的圖譜。描摹一個國家的社會現象太過龐大，愷蒂的切入角度，選擇以點觸面。她用放大鏡放大細部，充分利用外來者面臨的“文化沖突”情形和自己極佳的觀察能力，在當地人視為理所當然、周而復始的生活細節中找到焦點、看到更多。通過自身的經歷和聽聞的事跡，愷蒂娓娓道來，描刻出自己對南非社會問題的獨到觀察。

在愷蒂看來，南非存在不少社會問題。例如犯罪率、艾滋病、高失業率、種族沖突、貪污腐敗、懸殊的貧富差距等等。比如通過黑人經濟激勵制度，極少一部分有關系的黑人賺飽了錢，平民老百姓沒有得到好處，如何能讓大家的生活都富起來，就是現在面臨的嚴峻問題。而南非的文化又跟政治緊密相連，過去的南非藝術多是為了反對種族隔離政策而創作，現在則是針對社會問題。“在南非為藝術而藝術還是難以實現。”愷蒂的不平和遺憾，恰是因為她愛這片豐饒壯美的土地。

從某些方面來說，愷蒂會覺得中國社會有不少經驗可以給南非啟示，例如應該在一部分人先富起來的同時，讓大多數人脫離貧困線。不過若深談中國的社會現狀，她又謹慎認真起來，說若在國內長期居住，可能會多寫關于中國的文章。現在雖然也常回國，常關注國內的新聞政治，但很難為中國搭脈，一方面中國發展速度太快，另一方面也是因為太不透明，反而會覺得自己看南非和英國更能看明白。

倒是談起更熟悉的南非話題，愷蒂會有很多話可說。比如曼德拉的去世，她認為即使曼德拉離開政壇多年，也很久沒在公共場合出現，但只要他活著，就是南非人心里的主心骨，是凝聚大家的力量。因此當曼德拉去世，即使在人們意料之中，仍讓南非人覺得有個無法填補的空缺。對南非時政保持敏感的愷蒂注意到，在曼德拉的葬禮上，當現任總統祖馬的名字被提到時，整個體育場竟然有喝倒彩的聲音。憑借南非生活經驗，她很了解，“南非人要適應沒有曼德拉的日子，可能會痛苦一段時間。”

想當生物學家的理性派

對時政社會敏感的愷蒂，從不將自己視作一個感性文人，她率性、直接、干脆，而她兒時的夢想，也與“文人”這個身份八竿子打不著。

愷蒂父親是《文匯報》名記者鄭重，雖然從未手把手教過她寫文章，但在愷蒂的童年記憶里，總有幅這樣的畫面：在一盞昏暗的燈下，父親坐在書桌前爬格子。這個場景伴隨愷蒂長大，給她留下深刻的印象。另一方面，家里豐富的藏書也方便了愷蒂的閱讀。盡管家庭潛移默化，當時的愷蒂卻并沒有想要成為一個記者或是作家，她的夢想是當生物學家。

然而因為近視太厲害，學理科只能選數學或理論物理，文理分科的時候愷蒂忍痛割愛最終學了文科。時至今日，她還說“當時的自己簡直覺得天塌下來了，是一個沉痛的打擊”。她說自己的理科一直比文科要好，到今天她也仍然強調自己是個邏輯思維強、比較理性的人。

愷蒂開始寫作卻和這個夢想有一定關系。在她十六七歲時，哥哥不知從哪里弄來兩只小烏龜，養了一個夏天，于是一心想當生物學家的愷蒂寫了一大堆觀察日記。后來《青年報》上有暑期生活的征稿，愷蒂寄去了文章。盡管因文章太長沒有發表，但報紙還是請當時還在復旦附中上學的愷蒂擔任校園小記者，自此她就開始發表文章了。

即使沒能成為生物學家，愷蒂也沒有選擇安于平穩、一眼望到盡頭的路，她喜歡去體驗更多，經歷更多，這從她的讀書工作履歷就可窺探一二。她相繼畢業于復旦大學中文系、英文系研究班，最后在英國獲得了電子資訊科學碩士學位。后來也做過很多不同的工作，在英國主要是在博物館、大學、基金會和制片公司就職，從事藝術文化方面的工作；到了南非則是在商業領域做投資關系、商務開發類工作；之前還曾作為制片人，到云南拍過考古紀錄片。她似乎永遠在路上，有自己感興趣的事在做。各職業看似跨度頗大，但愷蒂清楚地分析出自己的興趣，就是都是“不同文化商業之間的交流和溝通”。

這些年來一直忙于工作，愷蒂業余的寫作卻也未停。她非常擅于將自己的寫作和生活環境、經歷相連，恰是“我手寫我心”，實誠至極，讀者甚至可以通過閱讀她的書，琢磨到她的性格、愛好、處世哲學的蛛絲馬跡。在國際文化大都會倫敦，她會寫英倫文化，寫文學生活；在南非，當工作跳出文化界，接觸到各種各樣不同領域的人，對社會政治經濟也有自己獨特的感悟和觀察的時候，她就揮灑得更廣更恣意。

現在的愷蒂仍然勤力工作，照顧兩個可愛的孩子，堅持業余寫作。作為《萬象》雜志曾經的王牌作者，愷蒂的專欄沒再繼續是不少老讀者的遺憾。如今她還不時為一些雜志報刊寫專欄，比如《新民周刊》《文匯報》《上海書評》等。但愷蒂不把自己視為作家，她更愿意稱自己為自由撰稿人。