祁立峰：我非記錄下這座城市不可

神小風

斯文人。這是祁立峰給我的第一印象，戴著細長眼鏡，身穿筆挺襯衫，走進露天咖啡館里的他態度熱切，一派書生模樣，坐下來的第一句話卻是“我真的不是文青”。否定一件事之前，總該有個定義吧？于是他開始細數“文青”應該要有的標簽：看藝術電影、泡咖啡館、會用單眼、讀文學書籍……說得頭頭是道，令人想起他在書里對于“好人”“犀利”等一些熱門詞匯的剖析，想必他也曾如此分析了自己一番吧。在中文系擔任助理教授的祁立峰，鉆研六朝文學，是頗受期待的年輕學者，但骨子里卻是個地道的“鄉民”，網絡上的許多笑點和時事梗都能朗朗上口。不斷自言“很宅”的他，擅于觀察各種網絡現象，城市的地景變遷，不斷變換的流行文化，他一一透過自身的情感予以記憶、書寫，收進散文集《偏安臺北》里。這是他出版的第一本書，是紀念，也是對過往青春的憑吊。

不文青的一本書

“我沒有那種駱以軍所言的，文藝青年的教養。”談起寫作之始，祁立峰說得坦白，他崇拜紙本，對鉛字印刷自小就有種莫名的迷戀，卻不是那種極早就對文學“開竅”的寫作者，高中時躍躍欲試，想投稿校內的文學獎，卻連初選都沒通過，“事后國文老師還叫我到辦公室，送了我一本類似解釋怎么寫小說的書……”這類聽來有點好笑的經歷，形成了祁立峰書寫的基調。如他不停強調他真的“不文青”這件事，也搞不懂為何自己仍持續創作：“除了寫作之外，我的生活極端的不文青，沒有單眼、不看影展，不會剪齊劉海，電影只看爽片，聽的是什么Popu Lady……”談起自己，祁立峰說得直接：“所以這本書，也不是什么純粹的文青之書啦。”現在大學任教的祁立峰，生活和普通人沒兩樣，原本喜愛的學術工作在繁雜的事物消磨下，難免也變得無趣起來。但研究已經是工作，不得不做；他說人本來就不能把興趣當成職業，“那樣就沒有興趣了。”他選擇將散文、隨筆等文字創作當成個人興趣，是嚴肅學術生活的調劑，卻也為他開辟了一條異于同代人的寫作之路。

他擅以城市固守回憶，讓流行記錄青春。《偏安臺北》里寫了許多臺灣人熟悉的時代記憶，廣告片、歌詞、日劇、跨年煙火，從中森明菜到周杰倫……都是祁立峰成長的腳注，也是歲月的痕跡，文字中難掩感嘆，讀得出作者的多情，但因為敘事者的人稱都是“你”，又隱隱有種與時間面對面的距離感，仿佛對著茫茫人海中，曾一同度過這些歲月的人說話。書中收錄的文章，多是曾發表在報章雜志上的集結，篇幅皆不長，多寫現代生活所見所感，熱門話題或網絡流行語。問他會不會怕這樣的文章無法“恒久遠”？祁立峰說創作對他而言，僅是作為一種標記，一個抒發；無法寫進論文里的想法，就歸于簡短的散文：“況且我也真的就生存在這個新世代，硬要寫些很宏大的東西，只會落入虛構的套路里。”他認為寫作應該從自身出發，不該特別避諱那種輕薄、日常的時代產物，而是將它們容納進作品里，“并且呼應自己所處的當下。”這種姿態，其實也正是祁立峰所謂的“偏安”美學。

偏安臺北城

在學術界里，祁立峰專精六朝文學，對“偏安”這個歷史名詞也有個人的見解。“中國第一個偏安的朝代就是南朝，因為版圖比較小，文人所能看見的世界也比較狹窄，文章里面關注的都是一些瑣碎細物；他們集體寫詠物，詠的都是屏風、蠟燭之類的。而以我們這個島嶼來說，似乎也受限在這個地方。”祁立峰也坦言，這本書所指出的“偏安”觀念，讓很多人聯想到臺灣的情勢，“我覺得確實也不能說沒有。臺灣就是一個狹小的世界觀，我們生于斯長于斯，會有著偏安的美學也是理所當然，例如現在流行的微電影、小清新、小旅行等等，其實是對應到所謂的壯游、史詩片。”祁立峰說：“但‘壯游最初是誰起的頭呢？是少年時的司馬遷，他跟著漢文帝第一次到泰山，受到當時壯麗的風景所感動，覺得整個世界都開闊了。但可能在臺灣，我們不是也不適合走這個模式了，不是每個人都可以跟謝旺霖一樣去‘轉山，寫一本很偉大的書。如我就是比較宅，可能就是去了一個沒去過的、很近的地方，像走到溫州街，就已經算是我的‘轉山了。”祁立峰也強調，“偏安”仍是一種美學，就跟“肚臍眼文學”同樣是這個年代的標志，有種小小的堅持和任性，是屬于新時代的態度，更是一種妥協的藝術。

讀這本散文，不難發現祁立峰投注了相當多的心力在書寫臺北城。即使這座充滿現代感且不斷流動的城市，早已被大多數人熟悉，他仍以自己的方式予以捕捉。臺北對他而言究竟是什么？“是我的青春記憶。”從陌生到熟悉，那樣一來一往的過程，時間在此流逝：“跨年、第一次戀愛、中正紀念堂、新公園；接著是我開始認識西門町、貴陽街，在那和女孩第一次牽手。然后赫哲數學，然后才是東區，還有第一次在信義區跨年，看煙火……”

他的青春，其實也正是這座城市的成長史，“就像評論家王德威說的：時間往往是空間的，而歷史也會成為地理。臺北是我很重要的青春地景，而更重要的是許多時間軸上發生的大事件，可能有點國仇家恨或創傷經驗，但都因為我們用無限青春來看待它，讓它成為另外一種面貌。”祁立峰說：“小歷史批注了大歷史，也記錄了我們曾經存在的意義。”

宅男的逆襲

不知是否因“經驗豐富”，祁立峰在書中對男女關系的描述也頗有趣味。無論苦情或自嘲，都將這時代的網絡戀愛關系寫得相當到位，也因過往遭遇使然，他開玩笑地以網絡用語“仇女”自稱，意指仇視女性。這類“仇女”的男性族群在BBS上相當多，祁立峰自認和這些BBS的“鄉民”有些共通點，也善于在文章里使用這類網絡用語：“但我可能不只是加入鄉民的隊伍里，在陪著他們走了一段之后，也會站到外面來觀察他們的樣態。”談到這，他忽然沒頭沒尾地補了句：“其實這是本怨念之書。”表情認真，看來背后大有一段辛酸往事之勢。其實書中幾篇文章，如果不是全盤虛構，便從那情節里可瞧見端倪：曾被當成呼來喝去的“工具人”使用、追求過程的失敗、共同養了兔子卻無法增進感情、女孩移情別戀等等戀愛血淚史。那么，將這些聽聞的、網絡上看來的、親身接觸的戀愛故事書寫下來，是否也可以說，這是種“宅男的逆襲”呢？

祁立峰稱兩性之間，不善交際的男孩們若想一親芳澤，只得阿腴吹捧、力求表現、漫天胡謅……最終可能還是落得失敗的下場。而他筆下的女孩一貫的古靈精怪、易感善變卻又極具魅力，“利落的金發，白皙的后頸散發淡淡檸檬草香……”這些詞匯太過美好，明知只是資本主義包裝下的陷阱，卻叫人忍不住想和她們演一場偶像劇。祁立峰將那種笨拙的男人心事寫得如此真實，帶點無奈或自嘲，但仍是浪漫的，“到底要怎么樣，才能只憑愛與勇氣──甚至不用拿出護照機票，就可以闖進登機門？”在他心中始終有個單純的男孩，即使明白世界如蔡明亮的電影般孤獨，仍在愛情的世界里一試再試。書中也有一些篇章以“妳”為敘事者，是他的一種嘗試：“希望可以回避主體，甚至扮裝、變裝，享受不是‘自己的自己那種快感。且逃避主體，更可以在文章中調度一些不敢說的經驗，就像變裝派對，在那里人們才敢做自己平時不敢做的事。”這或許也是他揣測女性心理的另一種方式吧。

人是忽然就變老的

“如果說人類平均年齡是七十歲，那么三十五歲這樣的年紀，就像是游泳池畔的轉身時機，不好也不壞，有些疲憊卻也還能再游下去。”對于時間的一種界線，村上春樹的“轉身”隱喻相當精準。跨越青春，緊跟著來到而立之年，書中也不乏這類面對時間的困惑與心境。在《三十自述》里，祁立峰形容那是一條“起跑線”，殘忍、沒得商量地逼近自己：“墜落，退化或衰老，本身并不可怖，惶恐的在于從壯盛到頹圮的轉戾點。”不同于村上春樹，祁立風相當古典地借了唐朝盛世，安祿山被任命平盧兵馬使，風風光光地穿過繁華的市街，大量商隊出入，販賣高級器皿、貴重金屬，那些極講究的瓷器陶俑被人一一賞玩，盛大的豪奢場面卻是敗壞的前奏曲──以后人的角度看來，也只能給出“由盛轉衰”此一成語，來捕捉這美好卻脆如薄翼的“瞬間”了。這是時間毫不留情的巫術，而祁立峰自己呢？已跨越30歲的他，又怎么去面對“由盛轉衰”的時刻來臨？

“我覺得人好像是忽然長大的，忽然就變老了。我上次讀到一篇網絡文章，作者說他大學時期的女友，原本最喜歡穿星星帆布鞋。出社會之后，她跟男生的話題變了，不再是哪個女生很賤或考試很難，換成了日本的客戶、工作的業績之類。下班后，她穿了高跟鞋跟那男生約會，男生發現穿著套裝、坐在小綿羊機車后座的女孩，好像真的長高了，心煩和不安都丟到另一個世界了。”祁立峰說：“但后來男生就發現，女孩跟自己的話題越來越少，她不想出去玩只能坐機車，不想生日收到大眼怪、史迪奇的玩偶；而是想要香奈兒的提包，不再是二十、二十一歲被單純的驚喜而感動的女孩了……”這樣一個隨處可見的故事，卻觸動了祁立峰心底的某個角落，“大概是這個故事里的男孩還在‘偏安的國度，女生卻已經長大了。這件事告訴我們——我們是突然長大的，突然就變老了，所以那一瞬間很難承受，甚至很難察覺。我要怎么應對呢？其實我更希望自己干脆就不要察覺，那樣更好。”

電影《黑客任務》（大陸譯作：《黑客帝國》）里，基諾·利瓦伊（Keanu Reeves）掙開了虛擬的牢籠，選擇吃下藍色藥丸，在一無所有的現實里化身英雄與機器搏斗。但祁立峰的選擇卻截然不同：“我寧可相信一切的虛擬都是真實，選擇在那里面，當個繼續茍延殘喘的角色。”于是我們發現，一直躲在“偏安”國度的男孩或許就是他自己。但即使消極，即使虛假，祁立峰仍是提起筆，“在它如預言般墮壞之前”將這座城市紀錄下來。