鬼正狂歡，神明覆滅，這里有座吃人的島嶼

果子離

不妨先說說《棄子圍城》這書名。“棄子”可當名詞亦可作動詞，不論何詞，各有二解，卻分別蘊涵悲觀與達觀的意思。名詞的“棄子”，一如白先勇筆下的孽子，是被社會放棄、鄙棄的一群人，不被認同，受詛咒，因而墮入深淵，不見天日，悲情至此。同屬悲情的是動詞的“棄子”，在對弈中，棄子投降，代表認輸。

然而“棄子圍城”四字合用，意思又翻出一層。

盡管被棄置在主流外緣，但如作者羅毓嘉所解釋：“這些一度被社會視為孽子、棄子的人，你還是可以透過某種集結與召喚，把這個城市圍起來，改造成理想的狀態。”因此，棄子，在這里，是圍棋的一種戰法，舍棄若干棋子，意在以退為進，以舍棄換獲得，亦即兵法中“撤退/轉進”的策略。如此一來，棄子的意涵便從悲觀轉為一種戰斗的精神、積極的力量。

但在輯一《棄子》里看不到這份戰斗力，直到輯三《圍城》，才山洪爆發般轟隆隆。輯一所收文章，充滿傷感，大致是愛不得、愛不長久的情傷。前兩篇的羅毓嘉甚至是以第三者身份出場的，在同性戀的幽暗國度里又進入一層不見光的地下室。

不愧是已出版三本詩集（《偽博物志》《嬰兒宇宙》《青春期》）的作家，羅毓嘉敘述情史，文字充滿詩意的失意，如“他改變我。枯枝，霜葉，車馬，飛砂，我多么明白是他用繁華幫襯了我的蕭涼。”之類的句子，不時穿梭在章節之間，柔媚而鬼魅。

有時是這類的字句：“心事不知為何曲折了，一個人跳舞獨為你算盡了時辰。百葉窗黯淡浮動，吟唱從何而來將我匆匆碾過。深深看盡忘卻的深井，我便放火燒去來時的路徑。”情意悱惻不盡，仿佛向古典詩詞汲取纏綿筆觸，但又別于五代“花間派”文人訴說閑愁小情，羅毓嘉句子里的生命，是熱烈的火，滾燙的愛，有時是不顧一切的焚身縱情，有時是又擒又縱的徘徊躊躇。他小心翼翼，用觸須試探對方心意，測試世人與親人對同志之愛的反應，可又是撲火式的愛戀，愛得狂野幻滅，壓抑太深，反彈太大。他把過于熾熱而燙到的心，化為文字，寫出這分試探的收，與激烈的放。

《棄子圍城》從輯一寫到輯三，風格丕變，從個人面向社會，從愛戀轉往批判，語多悲憤，首篇便以“這是一座吃人的島嶼”為題，以“鬼正狂歡，神明覆滅，這里有一座吃人的島嶼”來定位臺灣。何以如此激越？只因他看到社會不公不義的一面，從“無知無力兼無能”的執政者到麻木盲目的共犯民眾，讓臺灣淪為吃人的島嶼。接下來幾篇分別具體炮轟所批判的部分，包括勞動環境、軍中人權、新聞媒體、反核、死刑存廢、多元成家等議題。支撐羅毓嘉文理的，不是引經據典或專有名詞密布的論述，也不是以步步推理得到結論的綿密結構，而是文學筆法，一股氣，淋漓灑落，仿佛氣功運行，氣功所至，金石為開。或許說服力量并未強到足以把反對者收服過來，卻頗有渲染力。同志論述是其中一部分主題，與前兩輯呼應，在抒情、敘述文字之后補綴幾篇論說文，產生更大的力道。

讀這本書，感受到充沛的寫作能量，大有不寫會死之勢。羅毓嘉白天上班，當財經媒體記者，和寫作形態全不搭的工作，忙碌異常，為的是賺取足以溫飽的錢，下班后利用時間寫作。或許不必以使命感為宣揚，對他個人而言，寫作像呼吸一樣自然，也像呼吸一樣必要。羅毓嘉接受訪談時，談到寫詩沒什么用，“無論是否有詩，生活都是一樣困難的，不會有什么改變。只是多了暫時離地三公分的機會……但是那個瞬間，能夠稍微跟令人痛苦的生活保持一點距離。”寫作也一樣，并未遠離地面，不具療愈成效，卻是呼吸般的必需，是以他瘋狂寫作，用文字釋放在社會主流價值框起來的牢寵里禁錮的心。他寫道：“你不寫你無從活著，活在文字里你有一座城。”“不寫很簡單但不寫生活變得很難。”

輯二便表達他的寫作觀，描述寫作生活，以及寫與不寫之為難，兼敘生活日常的情緒波動，此外并敘及同性戀、職場、憂郁癥等；場景則以捷運站、西門町、快餐/咖啡店為主，并雜以詩論書評，題材雜駁，每一個“夜”，都以寫作之省思為引領。不論寫自身或他者，皆不是什么驚天動地的大事，幾篇甚至于只是用餐時刻所見所感，寫的是“如常的一天”。

于是，追念遠逝的戀情也好，批判冷漠的社會也好，不到三十歲的羅毓嘉已經充分認知到，一個人，尤其一位愛情不受祝福的同性戀者，即使關起門來風花雪月，也會蒙受風霜雪雨。因此他不斷開拓視野，調整角度，尋找更好的出手位置，放射更強的火力。《棄子圍城》只是一個開端，還有很多后續。