午夜流浪時刻

白小云

此時的夜，深了。馬路寬闊起來，過很久才會有一輛車悄悄地由遠而近快速駛來，再快速無聲地駛去。路邊的柳樹底下擁抱在一起親昵的年輕男女們都已經回家，只剩下柳樹孤獨扭曲的影子，和照亮它們的路燈、天上的月亮。

女人從樓里出來，經過小區門口的崗亭，看見保安趴在桌上睡著了。她看看外頭的夜，前后高樓還閃著霓虹燈，霓虹燈背后一片漆黑，大家都歇息了。她像貓一樣從小區伸縮門縫里擠出來——伸縮門有點故障，恰好不能關到頭。擠出伸縮門，她貓腰快速跑到馬路對面樹叢里，她可不想自己細長的影子把保安弄醒了。

她沿著河邊小路向約定的咖啡廳走去，想到自己荒唐的舉動，她竟預想不到地撲哧笑出來，少女時代的一次浪漫夜游此刻也被忽地想起了。

咖啡店門童筆挺地站在玻璃門邊，黑著眼圈為她拉開門，她猜他兩分鐘前肯定為他服務過，因為兩分鐘前他發短信說他已經到了。

“小姐，請問你是不是找人？”門童穿著金絲邊黑馬甲，一只手放在身后，戴著白手套的另一只手往大廳里一揮，語氣里依然保持接待顧客的熱情。她慌亂地嗯了一下，不知道自己的眼睛是不是毫無經驗地流露出約會一個陌生人的無知。

咖啡廳里靜悄悄的，沒有喝茶聲、說話聲、點餐聲，她四處尋找，然后看見高大的沙發座后伸出一個腦袋，是他，照片上的斜劉海、長鬢發、及頸卷發。整個大廳里，就他一個人。她知道門童擅長察言觀色，她沖他揮揮手，輕松地笑了，然后做出毫無防備地樣子朝他走去。她想讓門童、服務員們看起來，她是在約會一個熟人，在這個時刻，那一定是有重要的事情面談。

他們互相打量了對方，點了茶水，開始聊天。

從哪里聊起？

在來這里之前數小時里，他們一直用文字在聊天。那款聊天軟件像一個黑夜夢境，把戴上面具的人往更黑更暗里拖，只要戴著面具，他們便可以安全地把其他部分裸露出來。他裸露了他身體的欲望，她裸露了她心理的需求。她被他赤裸裸的文字纏繞住。

大家都知道巴甫洛夫著名的條件反射實驗，那條狗的欲望通過信號與口水的直接聯系被圖像化、數據化。巴甫洛夫的另一項研究被教育者們刻意隱藏，他說“性喚起，有時也是一種條件反射”。她得出進一步的推理，也就是說，給予刺激的條件，接受者會出現某種與心靈無關的肉體反應。典型的例子她可以想到，強奸中途受害婦女的迎合，被性刺激綁架的身體，承擔著受辱的靈魂——靈魂痛苦，而肉體卻在入侵者與愛人相同的動作中快樂顫抖——肉體沒有認定的主人，靈魂才有。

他的短信一條條發過來，侵入她的夜半夢鄉，而她對這種入侵既痛苦又盼望。對于他的挑逗，她一直在說“不”，但看起來好像是口是心非，她的身體知道，她在抵抗被喚醒。

他們約見此地，各有所圖。

因為戴面具的必需，他們沒有互相告知姓名、單位，只大約知道彼此的年齡（在面對面談話的人之間這完全不構成談話的必要）、工作大致性質（為什么他/她有這樣的想法）、婚姻狀況（為什么他們會在那款軟件里相遇），以及最重要的相見的目的——但這還在逐漸理清中。

安靜的大廳，門童和服務員端上茶點后靠在門邊沙發上閉著眼睛。他們輕輕說話，門邊閉眼休息的人看起來像在屏息傾聽。但一不小心，他們的聲音又大了起來，相差五歲，彼此卻像隔了一片沙漠。

男人說，不，不是年齡的問題，是男人的問題，男人都會有這種想法，只要他成年了。

女人不想激怒他，他是一個有趣而難覓的聊天對象。她壓低聲音“連哄帶騙”，好好，就算你的想法正常。

他毫不掩藏，在女人的提問下，陳述了自己生命中的許多女人，六個女友，一個妻子，幾個同事的妻子，一個小姐，以及若干個從聊天軟件里約出來的女人。

女人腦子快速地把他女人的個數除以婚姻的年數，得出他每年有三個婚姻外性伴侶。你的數字超過了美國金西教授性調查報告中，亞裔美國人婚外性伴侶的數字，你的開放程度相當于你在這里自創了一個美國亞裔環境。她說。她當然不能確定那個已故的被傳記作家寫成雙性戀者的金西教授的調查是否準確，是否所有人都像眼前人一樣愿意實話實說，而眼前人所說又是否屬實——男人免不了要夸大，炫耀自己，也以便鼓勵對方。但她還是這么說。

這個社會越來越復雜，到處都是誘惑、曖昧，哪個男人沒有一點狀況？為什么要約束自己？他為自己做解釋性總結。說完后，他盯著她，目光灼灼。

她也盯著他，這個男人，雖說已經做了父親，可是皮膚干凈、面型清秀，薄薄的嘴角斜斜翹著，很有些孩子氣。如果她是他高中時代的老師，絕對無法想像這個男生已有女友為他流過產；如果她是他青年時代的女友，絕對相信他癡情的雙眼，不會把他與小姐聯系；如果她是現在他的妻子，更加不敢想像一個孩子吃飯洗澡穿衣全包的父親，竟和數個同事的妻子上過床。她盯著他的臉，看他的眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，以及遮住雙耳的頭發，想看到他是一個真正孩子的時候。

他不說話的時候，看著那么天真。

答應我，他說。

她這才看見他目光里燃燒著一團火焰。作為一個大他許多的女人，她卻對這種目光毫無經驗。她迅速移開目光，看桌上茶具。玫瑰花泡在水里，茶壺壁薄而透明，可以觀賞花苞被水滲透浸泡的全過程，但眼下這一壺香味、顏色都濃郁得過分，可以確定加入了模仿玫瑰色香的東西，用來欺騙那些沒喝過玫瑰花茶或者只要茶名不在乎內容的顧客，“只有玫瑰才能盛開如玫瑰”，她想起一句詩。有點眩暈，她努力控制自己，拒絕條件反射，心卻怦怦亂跳，像愛上一個人的前奏。她沒有封建保守到拒絕另一場愛情和它帶來的歡欣，但如果只是屈服于情欲，她會感到羞恥。

關于羞恥，真是說來話長。而與性有關的羞恥簡而言之，是附著了強烈社會性文化色彩的道德情感。不同的環境里，我們以為羞恥的，別人可能認為是光榮，反之亦然。

她為自己感到羞恥而羞恥，她自認為有一顆公正不偏斜的心，但她依然剛剛好地落入古老文化的深潭里，被它侵占了。她抵抗聲色肉欲，連帶自由奔放的內心一并上鎖，但同時她也為自己能感到羞恥而感動，有所顧忌是對的，她還能有所顧忌。世界諸多國家民族部落盡管有不同的文化、性傳統，但有兩種行為穿越不同語言文化，為絕大多數國家部落不能容忍，成為“世界標準”的禁忌：一是亂倫，二是婚外性行為。她現在面對的是，正在被世人內心日益弱化沖突的后者。

經驗豐富的年輕男人，并不窮追猛打，他紳士一般彬彬有禮地換了一種目光看她，溫和地看她思考，等待她的好奇心再次襲來，問出一堆問題。

對于男人男女關系上毫無自我約束的情況，女人的第一反應是，他的第一次，過早給了中學時代有懵懂感情但無法相伴到底的人。你妻子的第一次是給你的嗎？她問。

不是。他直率地說，并不為此感到難受。支持他的理論是，“你們這代人”，“我們這代人”，好似她處在一個遙遠封閉的時代，為第一次的歸屬斤斤計較，所以身心并不真正屬于自己。

是她告訴你的，還是你自己發現的？她不受他激將法的干擾，認真地繼續提問。

她告訴我的。他輕描淡寫，流血的過去無足輕重。

他是一個誠實的孩子，被采訪。她把滿腦子疑惑——關于性，世界的混亂——一股腦兒地向他倒去。作為一個過來人，對于行為操作本身，她已沒有什么好奇的，好奇的是做出這些行為選擇的思想路徑。他是一個上佳的采訪對象，他正在尋花覓草的實踐中，白天在單位是一個好員工、能干的下屬、事業蒸蒸日上的小主管，在家里是一個好父親，并聲稱只愛妻子的現在，過去完全不在乎；晚上呢，妻子在家的時候自然也是好丈夫。但在妻子外出的夜里，他卻急于讓時間充滿特殊色彩。

她有點混亂，無法把采訪所得的這些互相有距離的形象揉合到對面這個“男孩”身上。混亂里半個腦子愉快地想，如果自己稍一放松，就成為他世界里的人物——別人的妻子、軟件里出來的偷情女人。

問答途中，他忽然問她，“現在，你想嗎？”她想了想，保持客觀的研究態度，如實回答了他。她被好奇的探索欲望挾持，也品嘗到自己身上有盼望解禁的躍動。

這些床第問題，自己親姐妹間都沒有互相提起過，實在是避諱的。因為在遮面軟件里談過了，把軟件里的虛擬人物變成真的面對時，除了初見時的尷尬、稍不適應外，后面的談話，倒基本和軟件語境如出一轍——封閉無人的環境，完全可以忽略現實性——也大概是因為現代人實在太冷漠了，見過之后能迅速如同沒見。你問我答，非常順利，她甚至在腦子里悄悄地記起筆記，這個案例可供參考嗎？后悔出門倉促沒有帶上錄音筆。

他們倆就這樣低頭竊竊私語。

凌晨一點半，咖啡店服務生客氣地把他們倆請出了玻璃門——打烊的時間到了。

各自的目的還沒有達到，話題的魅力吸引著他們，有一種粘稠未斷的東西牽扯著——他似乎已經知道今晚的本質，他只是現場講述者，出于不甘心，他仍時不時盡心勾引；她研究他，有時也為安慰被隱藏的欲望，享受被勾引。他們開始在無人的街頭亂逛。作為秘密的交換，方才的對答如流后，她必須出賣一些自己的事情——面具后面的真實，來維持談話的平衡。

十二歲那年，女人還是個沒有發育的黃毛丫頭，某天她去樓下倒垃圾。回來的路上，經過花壇，看見綠色矮灌木叢上攀著一根長長的絲瓜藤，葳蕤葉間，一根絲瓜已經長成。她跨進花壇摘絲瓜，絲瓜莖被她的指甲掐得擠出綠色透明的汁液，圓滾滾地停留在斷莖上。好一根新鮮的絲瓜，城里的孩子稀罕這種土地的誕生。她專心地得意著自己的發現，一轉身，便看見一根肉色的棍狀東西對著自己。那個老男人什么時候也進了花壇，悄悄跟在她后面，掏出褲襠里的東西？十二歲的女孩嚇得驚叫，拔腿就跑，一口氣跑上自家六樓。往下看，老男人在樓下仰面朝他笑。心還蹦蹦亂跳，看手里緊拽的絲瓜，忽覺得無比惡心，一下把它掰成兩段從樓道窗口扔了出去。從此她討厭絲瓜的味道。手上的味道多年無法洗去。

女孩二十三歲那年夏天，曾有一個同事約她看電影。這個中年同事與女孩的男友是老鄉，女孩愛屋及烏，對他的老鄉們都特別友好。同事是單位引進人才，頗有些學術名氣。他進單位后，又費了好大力氣把在老家沒有正式工作的妻子調過來，單位也給她安排了工作。女孩對這樣的人是敬佩的，能力強，也有責任心。電影看到一半，同事開始動手動腳。女孩憤怒羞愧地離開影院，他緊隨其后出來。女孩騎自行車逃跑，他騎車在后面追。女孩慌不擇路，騎進一個陌生的居民區，想借居民區的復雜地形擺脫他，然而女孩騎車快不過同事，方向感更是糟糕，一轉一轉便進了死胡同，眼看男同事跟了進來。她著急地哭起來，高大的居民樓黑色的影子把他們倆藏得結結實實的，附近一個人影都沒有。同事逼近她，強行摸她的手、她的腰，她扔了自行車左躲右閃地奔往有路燈的垃圾房，在那里遇見了一個出來扔垃圾的老太。事后，她才知道，這個學術小名人，竟有換個老婆的想法，她恰好遇見他在尚不熟悉于婚外調情求愛的階段。當時她的雙眼，沒能看到這些。

他聽得笑起來，說，你倒是一個奇葩，遇到露陰癖，遇到騷擾男，怎么這些倒霉的事都讓你輪上了？

你妻子沒有遇到過嗎？女人反問，她以為她們那個時代過來的女孩子，沒有接受過性啟蒙，懵懂的年代特別長，成年之前都會有在鄉間小道、公園樹下、街道拐角遇上一兩個露陰癖之類的驚慌。她心里倒是覺得他妻子是個奇葩，在丈夫之前談過幾個男友，上床、流產這些事，事無巨細地告訴丈夫，也不怕丈夫承受不了。當然這個丈夫剛才明確表示毫無壓力。

強迫有什么意思？他笑著說，我搞不懂那些露陰癖、騷擾男們，對方不享受，騷擾還有什么意思？

女人明白他的意思，剛才咖啡店的問答里，他講過一個“獻身女孩”，為報答他給她找到工作，約他在賓館與他赤裸相見，他見她躺在床上滿臉悲傷，關鍵時刻把脫了的褲子又穿上了。即便偷情，也一定要兩情相悅，他說。聽起來，比那些強迫對方的，要文明許多。

她暗想。同樣的放浪，如果實施者有足夠的文化修養，又擅長附以某種理論的解說，還有必要的自我克制和情感問候，行為多少會被洗去一些不堪的肉欲色彩，有了可以被接受的感性、性感成分。反之，三言兩語未完，就開始直來直去的運動，事后言語起來也就幾個動詞、幾個生殖器反復出現，再加上如果途中只顧自我的體驗，行為隨著重復次數的不斷增加而越發被附上粗鄙的本能色彩，讓人生厭。但本質上，前者與后者，都是同樣的力比多效應，都是逐浪的背叛。

他們一路慢慢逛著，用了平時耐不了性子走的碎步——可逛的路只有這么多，更遠的地方女人不想去。一切都在可控范圍內。

經過一個燒烤攤，攤擺在一家網吧邊上。女人伸頭朝網吧里看了看，又縮回來，原以為凌晨兩點多，這個城市就他倆還在外面逛，沒想到這里擠了幾屋子的人，一律戴著耳機，電腦屏幕閃著彩光，照亮它前面黑暗里的人臉。這些人深更半夜，精神抖擻，在虛擬世界里到處亂逛。

我現在逛的，未必不是一種虛擬。女人看看身邊熱乎乎的男人，又想。

要吃點燒烤嗎？男人問。出了咖啡館，香艷的詞語明顯少了。

不吃！很多年前女人還喜歡吃這些口味辛辣、香氣濃烈的食物，后來結婚了，隨著年齡日長，漸漸養生起來。今天忽被問起，竟完全沒有胃口。

就知道你不要吃。男人說，你們女人講究多，這不行，那不行，其實吃了又怎么樣？

燒烤攤生意不錯，幾個網吧玩網游的年輕男女等在邊上，年輕攤主手忙腳亂地翻烤著，被催促得滿頭是汗。這種食物價格便宜，十幾二十塊錢能有一大把，餓的時候聞著香，吃起來夠味，是年輕夜游族們墊饑的首選。

吃吃也是可以的，但沒有什么營養，據說燒烤的東西還容易致癌。女人隨便就能找出幾個理由，為自己辯護。

想多了吧？現在誰還缺營養？說是致癌，你看到幾個人真因為吃這個得癌癥的？再說，也不是天天吃，偶爾吃下，解個饞，有什么大不了的？要大家都像你一樣，那這些賣燒烤的，都賣給誰去？他一口氣并排出三四個問句。

女人敏感地覺得，這些話句句含著對她另一層面的啟發。特別是末句話，咖啡店私語的案例里，有一樁婚外性行為，那個大他許多的老板娘，非常想和他有一段故事（僅限床上，事后沒有任何感情瓜葛）（為什么那些女人都能被他遇到），手機、QQ百般挑逗后，最后不得已，他“成全”了她。誰都像你這樣的想法，她們還找誰去？女人聽出他話里的意思。

他們一路逛出去，經過一個酒吧，酒吧門口的歐式躺椅上竟然躺著一個人，這個人瑟縮著抱成一團。女人靠近躺椅，就著路燈看是不是一個流浪漢。一個女人，三四十歲，短卷發，穿著深色衣褲，高跟鞋，懷里還摟著一只金屬拉鏈的皮拎包。她大約快睡著，聽見說話聲，馬虎地翻開一線眼皮看了女人和男人一眼，翻身把屁股對著外面，繼續睡。

看起來還是個有錢的，這女人！女人說。午夜時分，她一向在各種夢里待著，不知道屋子外面，還有各種流浪者。

可能喝酒喝多了。

那家里也沒個人來接她？這樣摟著包躺著，可真夠危險的，還是個姿色不錯的女人。

可能家里沒人，也可能家里人不愿意來接，或者她覺得躺一會兒自己能回去。他見怪不怪地提供幾種參考可能。

女人默默聽著，每一種可能背后，都意味著一個愛與恨的故事。盡管肉體屬于自己，但它依然應該和它的主人——靈魂——緊密相隨，然后它們一起坐落在一個屬于人間的小屋子里——屋子周圍有馬路、樓房、醫院、學校，有它存在的環境。

想到“人間”一詞。女人側頭再看男人，他的發型如此特殊，眉眼單薄而清秀，似乎哪里見過。有一回，她去樓下散步，看見一個兩三歲的小正太正在耍一把水槍，一個穿著打扮同樣正太的男人，跟前跟后給小正太拍照，滿臉喜愛。自己家的孩子，哪個表情都豐富有味，哪個動作都值得紀念。那個長鬢發的男人身上斜背著一個小童水壺，水壺上印有一群粉黃小鴨，細軟的吸管被男人細心地彎折在蓋子下保持衛生。那個時髦的慈父，給女人留下了深刻印象，細細比對，身邊這個軟件里出來的人和他倒十分相似。

咖啡館出來后，盡管街上依然沒有人，但一樹一木，一燈一景都是真的，鼻尖呼吸的空氣溫熱而清新，也是真的。現實的東西漸漸多于軟件的虛擬，眼前人有了社會屬性，真實的，有血肉的。兩個小時前單純的肉體熱度逐漸被另一種恒溫的憂傷代替。

韓國小男生般的男人說，自己雖然已經做到了經理級別，月薪過萬，但依舊抵抗不住家里強勢的丈人、丈母娘。他們總說，你忙，忙啥呢，忙多少錢，我們給你！

這件家務事，在男女話題中突然闖入，因為太真實而顯得孤獨。女人聽著，不說話，也沒有思考著要說些什么。塵世間如此這般的事情數不勝數，他們事先并沒有承諾此番流浪需互相安慰。

男人又說，現在住的房子是妻家出的全款，雖然小夫妻倆獨立門戶，不和丈人、丈母娘住一起，可總感覺住在他們家。其實他現在要再買房，是買得起的，只是丈人、丈母娘說沒必要買那么多房子，現在的房子夠大了。

兩個人的腳步一快一慢，踢踏踢踏，在曠大的夜空下帶著回響。遠處有座平直的過街橋，雖然是名符其實的橋，卻是平直如馬路，沒有半點橋的弧度和優美。過了這座橋，再轉個彎，走上一段，他們就會在繞了一大圈后回到女人居住小區的樓下了。

男人還說，媽的，有一次和妻子吵架，為啥事都忘了，只記得丈人、丈母娘聯手批評他，在政府部門做領導的丈人還讓他寫保證書、按手印；完事后丈母娘竟還背著他把保證書復印了一份給他爸媽寄去。媽的！他朝路邊矮灌木上狠狠啐了一口。

不知道韓劇里“媽的”是怎么說的，那些面目美好的男主角們惡狠狠說出粗話時，因為異國語音陌生而顯得分外裊娜的緣故，一定讓中國女粉絲們聽得如癡如醉。女人想著，暗自笑出來。

瘋狂縱情的男人，開始出現現實的傷疤。

家家有本難念的經。過了一會兒，“媽的”的突兀與男人形象妥善銜接后，女人輕描淡寫地回答。

說自己妻子不好，是你們男人婚外情的常用手法吧！女人飛快地補上一句，就當這些話只是男人獵艷所需，讓他保持初見時的天涯“浪”子形象，太多家務事會毀了他的“瀟灑”。

不，我們感情挺好的，自由戀愛，她也沒什么不好，她現在全職在家，一年跑五六趟國外旅游，我都聽她的。男人的話，聽起來有幾分甜蜜。

那她相信你嗎？女人問，這個暢所欲言、狂放不羈的男人是否在妻子面前泄漏出可疑的蛛絲馬跡？作為電視劇的旁觀者，總覺得男主角罪行昭彰，女主角沒有理由看不到一點點痕跡。

相信！雖然新聞、電視中男人出軌的電視看多了，她也會問我外面有沒有女人，但我知道她心底里是相信我的。他自信地說。女人聽著他的回答，知道他一定針對妻子的特點做了什么順乎彼此性格的功課，只有日積月累的信任才能抵抗世上風云。

你相信她嗎，一年有那么多時間跑在外面？女人又問，他的小妻天真無邪，信仰自由理論，是否值得懷疑？隱藏故事在身的聰明男人是否會懷疑對方同樣精善此道，她故作對情況一概不知，而私底下借男人對她的放心對他施以相同方式的回報。

我相信她。他還是肯定地說。如果丈夫判定妻子對男人掩藏的秘密缺少破解技能，這種笨拙無知，可以視為對男女混亂關系的無經驗，也是妻子值得被信賴的砝碼。女人心里暗暗分析某些“惡”的可能。她在心底里告誡自己，簡單一點，不要把他們想像得那么復雜。

那你還找那么多女人？（按你所言，說到底，不值得信任的就是你了！）

所以我說，這世界上沒有一個好男人。他微笑著自我批評，聽起來發自肺腑。

好男人還是有的，譬如此刻的你。這會兒，她推翻自己所有私下不善的猜測，把故事回歸到簡單的妻與愛玩的夫上。

男人失聲笑起來，你別把我看成好人，我有目的。他像推辭一份厚禮一樣迅速拒絕她的饋贈。

上床？

嗯！

可是，你能自我控制。

不能控制那是犯罪，我不做犯罪的事。

壞男人是另一個時刻的你。她想給他良好的暗示，讓那個藏頭不出的“好男人”出來？

他并不承認她的判斷，此刻他不需要，“好男人”是個累贅。但他也沒有否認他仍然有好男人的一面，“好男人”是救贖，關鍵時刻是條退回去的路。

一時無語。倆人努力低頭走路。夏日的夜風到了有點微涼的時刻，女人從斜挎小包里找出一件薄薄的肉粉色開衫，披在裙子外面。穿衣服時，衣服被風吹動，衣角在他胳膊上扇動。書上說，如果一個女人與一個男人交往，彼此距離保持在五十厘米以內，說明她對你有好感（工作、朋友關系除外）。女人想起這句話，用余光看看自己和他，倆人手臂間隔著二十厘米的距離。

你不應該玩這個軟件，它不是你這種女人玩的。許是無話可說，他索性變身好男人，像一個正經的兄長勸告意欲不正經的妹妹。在放棄此行目的的時候，以世俗所需的面目收尾。

那是哪種女人玩的？你認識的那些婚外情女人？女人反問他。

他也不生氣，好聲好氣地說，回到你自己的世界去，這個世界不屬于你。

她細細辨認這句話里有沒有激將法。

倆人不說話，靜靜走了幾分鐘，她眼睛里慢慢含了淚水。為什么這個世界不屬于我，我早就身在其中。

男人吃驚了，睜大了眼睛看她，她漂亮、端莊，雖然與他約會見面，談那些公開場合談不了的話題，可親和的語言里有一種不可侵犯的架勢。男人眼睛里寫了一個大大的問號——那你還為什么拒絕我？

我不會同你做什么，一開始就是為了不做什么才見的。

女人自我的辯證思維男人趕不上，不是說早就身在其中嗎？

他們在女人家的小區附近告別，站在柳樹下，兩個影子依依不舍。

按我的經驗，這種午夜的見面，發生點什么是正常不過的事情，我無法想像遇到你這種理論派，想知道，為什么不去實踐，別人的世界可以就是你的世界。對了，你說已經在這個世界。女人的話給他希望，他做臨別前最后一次開導，期望終有收獲。

聽說城南有個同性戀酒吧，去過嗎？她眼睛里的淚光還在剛才的對話里，回答的跨度卻很大。

沒事去那兒干什么？我又不是同性戀。他回答，不費神想太多事情——女人的這幾個轉折——跟著她的主題跑就是了。

下次帶我去一回，老早想去了，丈夫不帶，一個人去不敢。女人向他求助。

行。男人略一思忖了下，回答。不過，你到底想干嘛，去那地方。

填補一下知識空白。女人說。

理論派。他不屑一顧地拋出一個判斷。實際上，他對她一無所知。

那下次聯系你，帶你去同性戀酒吧。他掙扎著，考慮是否有必要開啟新的一夜。內心里那個不安分的因子還不滅火，徘徊在“好人”與“壞人”之間。

好！女人點頭。

那讓我抱一下吧。略略沉默了一會兒，男人看著女人憂傷的眼睛，提出要求。在他曾經赤裸瘋狂的諸多經驗面前，這個要求顯得干凈溫暖。而他的眼神竟也略帶憂傷，像孩子離別母親，或情人分別時執手凝噎。

下次吧。女人心有波瀾，身體不勝微風搖晃了一下，猶豫地說。“下次”在遙遠的地方。

他照例不強迫。他們一起把問題延后到了“下次”以作眼下最合適的解決。

女人過馬路，貓著腰鉆進小區門口的伸縮門里。男人轉身往他住的地方走，這晚真算敗興而歸了，連對方的手都沒有拉上，倒是聊了一晚上的天南海北，忘記的事情都被記起來了。

女人慢慢走著，身影隨著小區內路燈的遠近，被拉長又縮短，好像一個人從小孩成長為大人，又從大人衰老成小孩。她走著走著，忽然抿嘴笑了，眼淚跟著一起下來。

丈夫的公司去年搬去了外省，丈夫作為營銷骨干，跟著過去了，所以她有時間寬裕的下半夜，無聊時，便想聽聽別人的故事，不限男女。這是她對他的簡要自我介紹。

半年前，路人甲撿到一個手機，手機里儲存的信息讓路人甲大為振奮。兩個平時西裝革履出現在新聞鏡頭里的本市政壇新興種子選手，在手機照片里脫光了衣服聯袂出演西門慶。路人甲那時剛巧鄉下房子正在拆遷，他早就對那些政府辦公室里的人心懷不滿。他拿手機照片和種子選手的權力進行交換，交換失敗后一個星期，三男三女參加私底下狂歡派對的照片被抖露出來。那幾張男女白花花擁抱在一起的照片，被作為頭條新聞的配圖，私密處打了馬賽克放大登在該市的報紙上。其中一個身形瘦小腹部無肌站在合影邊上的裸體眼鏡男，是該市某大學的老師，事發后，他被大學迅速徹查開除了。

她就是那個新聞男配角——大學老師的妻子。

事發后，雙方父母都無法正視這個作為兒子、女婿的男人，他在大學里教美學，個子雖矮，卻飽讀詩書，談吐幽默風趣，他上的選修課，上座率極高，加上他身上有一種天然的民主意識，課堂常常出現百鳥爭鳴的奇景，師生為某個觀點一較高下。誰都無法想像他私下里竟如此不堪，背叛妻子，裸露下體與同樣裸露身體的男人女人們留影。為了躲避別人獵奇或批判的目光，他灰溜溜去了一個遠方的城市，重新開始。她不肯跟他走，好像懲罰自己和他一樣，要留在原地，讓他享受一無所有。她恨他。他不僅讓她質疑愛情，還讓她要像鴕鳥一樣藏著腦袋活，男人出軌丑態暴露于天下，這于他們倆都是何等難堪的事情。

丈夫離開的半年里，她從恨丈夫開始，慢慢轉而懷疑自己、恨自己，是不是自己在床上不夠灑脫，讓丈夫有了去外面的心？外面的女人都是怎樣的呢？她還想知道為什么丈夫說愛自己，卻找別的女人，難道身體不該受制于靈魂？她買了心理咨詢的書籍為自己做治療，她甚至研究人體生理結構，寫厚厚的筆記。

她怎么不屬于這個男男女女肉欲色情的世界？男人屬于了，他的女人就身不由己地跟著在其中漂浮，為這個世界擔驚受怕。

她形單影只灰溜溜的日子里，有同事暗示她結婚幾年她沒有抓緊時間給男人生個孩子是男人出軌的重要原因，孩子是婚姻感情的維系，同事說。他們相遇的時候，彼此的人生都已經過了漫長的歲月，雙方都是被愛情婚姻遺忘的書呆子——他是美學博士、她是語言學博士，他們在同一所高校應聘時遇見了。當初他們真心感謝老天為自己留著對方，讓他們等到現在終有滿意收獲。他們只想把彼此錯過的時間在二人世界里充分彌補回來，誰都不覺得——兩個高級知識分子，也需要用孩子這種低俗的手段來維護感情。然而今夜的案例里的男人不僅有孩子，還是一個好父親。她釋然，也因一個原因的排除而更悲傷，所有冠冕堂皇的理由消失后，答案越來越接近欲望本身。

今晚，她感受到了被誘惑、身體意欲放肆的沖動。她終于在事發半年后能理解他一小部分的存在——只要愿意，我們的身體，可以不分對象地去實踐行為。這種接近之途如此危險，也許只要那么一松懈，她就會成為“丈夫”。她用理論知識分析了事情的發展，對，也可以說她借此來控制事情的發展，理論是冷靜之道。今晚，她接近的這個男人，他活在和丈夫曾經一樣的世界里，而他的女人和她一樣，對事情一無所知，懷著對愛情的信任和簡單的理解奢侈地享受著覺醒前的幸福。

他們、她們都在流浪，不是嗎？黑夜如此漫長，他們的身體掙扎在兩種不能曝光的孤獨里，一個聲音說可以，一個聲音說不可以。

她對丈夫的想念，現在終于變得真實，可以被自己原諒。

對丈夫，雖然恨，她卻并不打算放手。流浪在愛情荒原上時，他們曾拯救過彼此；現在，在婚姻荒誕的這一段，他等著她去營救，而她也將讓絕望的自己看到希望。