愛的書

我為什么在1963年的時候選擇去新疆，就是因為在北京待著，我就感覺已經讓你沒法再寫任何的東西。我覺得新疆還可以有一些不受影響的話題去寫，比如熱愛祖國、熱愛家鄉、熱愛邊疆、民族團結還有宗教信徒的生活狀況，現在證明這些話題不但沒有過時，而且更突出了，更需要有這一類的作品出現。你比如我在《這邊風景》中寫到1962年的邊民外逃事件，在之前是大面積的饑餓問題，碰這個話題又有它極大的敏感性，非常的麻煩，非常的復雜。另外還有一個比較復雜的政治問題，比如“人民公社”，人民公社對發展生產力沒有一點好處，這一點歷史已經總結了。人民公社一解散，一搞包產到戶，農民就吃飽肚子了，這是很簡單的道理。但是人民公社的產生，出現人民公社這個念頭并非偶然，類似的想法從古就有，在中國有過井田制，國外有過公社的想法。我在愛荷華的時候，那個地方旁邊有個什么公社，是一批德裔人士希望過一種相對比較強調公平的，共同富裕、共同貧窮的生活。中國的留學生都喜歡到那里晚一點吃早飯，拚命地吃，因為收的錢有限，可以吃得非常飽，吃完這一頓晚上再喝點粥就打發了，因為中國人沒錢。

“人民公社”和人類的某些理想有關系，和空想社會主義有關系，和農業社會主義有關系，人民公社的集體生活是有它的魅力和可愛之處的，例如一群姑娘唱著歌上工，現在已經沒有這樣的場面了，但這絲毫不意味著我要為人民公社召魂。我這里并沒有回避人民公社和生活，但是相對來說，伊犁不是特別困難。伊犁曾經在1965年有幾個月實現了不要糧票的制度，買馕不要糧票，這是當時中國我知道的唯一的一個城市。蘭州有一個孤兒院，在1960年的饑餓當中，孤兒院的孩子快要餓死了，就干脆整個全部遷到伊寧市。

那時候在人民公社里，大家一塊唱著歌，整個勞動的積極性并不高，但是有時候勞動起來又在一塊，互相比一比，而且還有面子的問題，都是最壯的勞動力，你要是比別人低就會受到嘲笑?！渡鐔T都是向陽花》，我還記得在伊犁照過一張照片，王山的媽媽抱著王山，陽光都照在臉上，我一看這照片，就認為王山和他媽都是社員都是向陽花。別人也許會說你那時候怎么會有那樣的思想，你應該寫社員都吃不飽，社員都是大傻瓜，對不起，我不是這種想法，唱社員都是向陽花，憶舊它不一定是政治性的，憶舊首先是對生命的溫習。

另外，人民公社有一批干部，這批干部當時是被愚公移山、白求恩等等國家話語籠罩了，他們非?？蓯?，只有選擇了敵視態度的人才認為全體農村干部都是壞蛋。有時候真是讓你哭笑不得。“文革”開始以后，伊犁一個大隊抓到一個偷麥子的，他不是本地人，民兵就把他送到大隊來了，我也在，就審訊這個人，你受誰的思想影響，跑到這里來偷麥子？他說是“劉少奇”，他受劉少奇的影響來偷麥子，這是“國家話語”的泛濫。

有時我想，我們對“文革”進行否定，進行批判，這點我和大家的看法沒有區別，但是其間生活仍然沒有停止，仍然有吃喝拉撒睡，有愛情，西瓜仍然是甜的，有唱歌的。到現在為止，五十多年了，我還沒弄清楚是怎么回事?！拔母铩眲傞_始，我到伊犁市黨校一個教授家里作客，他叫一個朋友來陪我，這個朋友是蘇聯反修醫院的內科主任，他進門的時候鬼鬼祟祟，我覺得很奇怪。坐下來以后，他從口袋里掏出一個瓶子，原來是藥用酒精。我說藥用酒精不能喝，他說我喝了兩年了，沒有問題，他兌了水。我被他勸說一起喝兌水的酒精，喝了一會兒酒精之后，他忽然一拍桌子，說你知道王蒙是什么人嗎，教授說我知道，他是一個寫作的人。醫生說他不是等閑人物，他是斯大林文學獎金的獲得者。我一下子就蒙了，我在那種處境下，“文革”當中，我靠邊站了，處境不好，我說我沒有獲得斯大林獎金。他說不要怕，怕什么，獲了就獲了！我說獲得過斯大林獎金的是丁玲。他說丁玲是誰？我說還有周立波，他說周立波是什么，我們不知道，我們只知道王蒙！反正不是斯大林獎金，就是列寧獎金。我覺得他是傻了，瘋了，我不能再跟他辯論了。他然后又說，王蒙不但獲得了斯大林獎金，而且在克里姆林宮受到了斯大林的接見。我就不明白這是怎么回事，后來我和新疆的老朋友說了，他們說，這就是想像力，這就是激情，這就是維吾爾人。這個很有生活，生活你堵不住，你堵不死的。就算在“文革”中，仍然充滿著稀奇古怪，仍然充滿著各種感情。我就覺得，所謂政治是一個非常復雜的事情。也有人很簡單地否定它，說你這個跟人民公社沒有那么大的關系。還有人用米蘭·昆德拉，至少是帕斯杰爾納克做一個標準，覺得你怎么寫的作品是這樣的，怎么不是充滿了痛苦、郁悶、自殺、憂郁、無奈、悲哀、控訴……？

我去日本，日本記者就問我，他說你沒有寫到人民之間的矛盾。其實《這邊風景》里面還是寫到了矛盾，甚至我寫到了漢族和維族之間為養豬而鬧的事。實際上我在政治上的選擇，我沒有要求中國或者像俄國一樣回到東正教，至少是回到孔教，我沒有這個想法。相反，我是從小自覺自愿地，我不是被解放的，而是自己自覺加入共產黨，要推翻舊社會。這事也怪，中國就沒有出索爾仁尼琴這種人物，中國歷史也非常怪，蘇聯的時候最革命的人也都跑了，因為你再革命也沒有高爾基的革命，高爾基都嚇跑了，他看到布爾什維克拿著槍砸，暴徒?？墒侵袊皇沁@樣子的，我寫的在政治上確實是處于高壓的情況之下，是完全應該加以否定的文化大革命的情況，但是我抱著的希望是仍然會有積極的力量，能夠使我們渡過難關的。

我記憶力再好也開始忘記了，包括《這邊風景》里面有些維吾爾的詞我已經完全忘掉了，我就找了一些筆記來校正。維語“大兒子”我記得，可是“小兒子”我忘了，我還專門打電話給艾克拜爾米吉提問，他說是。還有一些里面很深的東西，比如說對維族人來說酒本來不應該喝，但是他們管這個酒叫“澤姆澤姆水”，幾乎新疆喝酒的人都知道。那時我寫得非常老實，后來寫的東西就天馬行空多了，它就是某方面的限制變成了某方面的成就，某方面的成就又變成了某方面的限制。

很奇怪，中國在這么多年當中，沒有出現帕斯杰爾納克，沒有出現米蘭·昆德拉，沒有出現索爾仁尼琴，和歐洲的背景有非常大的不同。所以胡喬木先生當年講，作為中國革命的文化準備和文化基礎，比俄國更成熟。所以中國黨內的斗爭是什么性質，到底有什么特點？例如陜北根據地，頭一天還說活埋，第二天說沒事就沒事了。這不是我一句話能夠說得清楚的。這牽扯到中國的許多政治觀念，中國最深的一個政治觀念就是把齊家和治國聯系起來。我的家在河北，家里的人就有這種特點，如果吵起來的話，簡直像仇敵一樣，比仇敵還要仇敵，你和家外的人相反沒有成那種仇敵。但是如果發生什么情況，這一家人又相互抱在一起痛哭。這就是中國人的感情色彩。1957年“反右”的時候，據說京劇界“反右”批判會非常好，小翠花發言的時候就說“你就是不忠不孝，不仁不義……”作為文學家究竟怎樣描寫這種現象？

到2016年就是“文革”半個世紀了。在這里，對1960年代，我留下的不是一部控訴的書，而是一部愛的書。甚至我還可以說，我不管有些人對《在延安文藝座談會上的講話》和文藝理論有些什么樣的評價，但是我確實踐行延安文藝的講話，而且還真的和自己完全不熟悉的、完全不同的地域的農民打成一片，像模像樣地在那兒參加了農業勞動，當了副隊長，完全混在一起，所以我說我是一個“講話”的踐行者，哪怕是被動的踐行者。如果說讓我完全自由挑選，也許我不會挑選到新疆伊犁去。但這是一個生活，這是一個命運，命運把我扔到那兒也可以。但是它又沒有改變我，重看《這邊風景》的時候，我到處看到“王蒙”的痕跡。比如說我寫烏爾汗，在《青春萬歲》里就有，被認為不夠健康，連最初幫助我的周揚也認為我不夠健康。我寫到女孩年輕時那么美好，那么青春，那么理想，那么活潑，整天跳的是《我們歌唱在五星紅旗下》，我們歌唱的是《美麗的春天》，但是她后來嫁人了，只能在家里帶孩子，那么迅速地就把一個女孩的青春消滅掉了……“你還跳舞嗎？”聽到這話，烏爾汗突然就像受到刺激一樣，因為她早就不跳舞了，跳舞對她來說早就是上輩子的事了……我還要說，這種感情實際上和《紅樓夢》描寫賈寶玉的感情是一樣的。賈寶玉說為什么女孩年輕的時候那么可愛，結婚以后那么討人厭，那么齷齪，那么會害人。這是賈寶玉的感覺。

王山不知為什么對伊犁帶果園的郵局印象深刻，他甚至匪夷所思地建議把題目改成《帶花園的郵局》。這是很有意思的，伊犁很多果園。伊犁機場是帶果園的，那一帶有一大片果園。飛機場帶果園的只有伊犁，你說是不是有些奇怪？

這就是文學，不僅有社會生活，人物糾葛，悲歡離合，還有奇特的我們認為不該有果園的地方的意想不到的美麗的果園。就看你怎么去欣賞啦。