林下友仁

龔靜

云 游

跟他已經很多年未見面了，因為物理距離，因為越來越宅，偶爾提起電話，卻常常是那個熟悉的電話錄音：“我現在不在家，有事請留言。”知道他云游去了吧，看女兒去了吧，偶爾聽到他的聲音，問：好嗎？答：還活著。然后彼此哈哈哈，還是那脾氣性情。該是午睡才起吧，或者中午又溫了幾盞和酒，喝了一鍋蘿卜香菇湯，電話里好似聽得出湯的熱氣。當然，更多的時候，只是念一念他，想著總會有機緣見個面，喝杯茶，說幾句，運氣好的話，還能聽他彈古琴，這樣想著的時候就好像那場景已經在眼前預演了，幾乎很少想到這樣的場景其實也許可能無法再現。

那么，這一次，是真的，他真的云游去了。

2013年10月13日，周六，下午一時三十五分，正想閉眼靜坐休息，沒來由看了眼微博，就看到“中華古琴網”發的消息：“昨晚九時四十分，一代古琴大家，上海音樂學院林友仁先生去世。先生千古。”心里一驚，倚靠的身子不自覺坐正了，先是轉發悼念，然后愣了愣，林老師走了？確實走了。聽同門小陳說林老師之前已在中山醫院住了多時——食道癌。王兄在電話里卻說可能和糖尿病并發癥也有關，“林先生的煙酒實在太厲害了，到后來當然是哪里薄弱哪里就發作了。”哎，是呢，煙酒從來不會少的，可是沒有煙酒就又不是林老師了。多日后致電戴樹紅老師，他卻說林老師得的是喉癌，“我去醫院看他，他自己說的。”好吧，無論哪種病，總之，林老師這次是云游遠方不歸了。

以前在他家上古琴課的日子，夏天太熱必然是要停課幾周的，冬天呢，過春節他要到北京看女兒，也必然是要停課一陣的，平日里有時他會去浙江的某間寺廟，那里有他的學生，住上幾天，在廟里彈彈《普庵咒》。在林老師那里，課徒授業不過是他過日子的余興，不會完全被此羈絆住的，喝酒聊天，高興了彈彈琴，才是他生活的興頭所在。他不是那種把古琴作為事業功名來經營的人，“事業事業，有業就有障”，這是他喜歡說的話。

松鐘功

那些在林老師家學琴的日子是十多年前的事。1997年，也許是對1990年代漸漸喧囂起來的社會氛圍有些感冒，也許是對外部世界的種種人事生出失望，當然其實只是內心發生的變化使然，總之就是對古琴發生了興趣，自然也融合了少時學一門樂器而不得的想愿，性情中本也就喜歡書法繪畫等古典文化，對“琴棋書畫”之首的古琴似乎總有種古雅悠遠之體認，之前是知道諸葛亮空城計中彈的是古琴，也了然黛玉瀟湘館里清寂起興的也是古琴，孟浩然所謂“泠泠七弦琴”者也，已然為典故的嵇康之《廣陵散》是古琴名曲，買了古琴的唱片聽了，無論《陽關》還是《梅花》，不想用形容詞來形容，好聽安心便是，遂萌發了習琴之念。

那時，正參與編寫一本審美主題的教材，寫作音樂審美章節的“上音”老師郭樹薈介紹了在《音樂藝術》做編輯的琴家戴曉蓮。是年5月27日中午十二點半，去了上海音樂學院《音樂藝術》編輯部。戴曉蓮比我略長幾歲，同齡人，她復印了一些演奏指法給我，聊了聊古琴的一些基本知識。只是，與戴曉蓮的琴緣并沒繼續，她說她比較忙，希望我跟林友仁先生學。于是，就與林老師結了琴緣。從當年的記事本上來看，是翌日就去了林老師家，付了當月的琴費，這算是正式開始拜在林老師門下了。

說說那天見到林老師的情形吧。林家就在“上音”后面，拐個彎就到，臨復興中路，小高層，屬“上音”老師宿舍區，坐電梯要付費，頭幾年是一角、二角，后來大概是五角。樓里學各種聲樂器樂者眾，也算對電梯每天負荷勞作之報酬。林家在十樓，小兩室戶，入門一窄小過道，窄小的過道靠墻還擱著條凳，凳上有大瓶，黑棗和藥材浸酒，穿行須小心。走廊另側廚房衛生間并列，均玲瓏，過道盡頭兩間正房，皆十幾平方的樣子，都不大。一間有琴、單人床、書櫥、柜子，一案靠北墻，墻掛佛像，案置一尊藏傳佛教之佛，香爐貢品俱全，蓮花茶筒伴佛像一側，姑稱為琴室。一間有四方桌、寫字臺、雙人床，通一個小小的陽臺。所有房間的地板為格子木板所拼，有年頭了，踩上去不少已經松動。家具都是舊的，不過寫字臺和桌椅是舊而有味的那種，椅背鏤空花紋，是民國的中式家具樣子。寫字桌上有架抽屜小臺，讓我想起王世襄《明式家具》中之所見。不過，即便是老家具，林老師也不會小心介意，他的幾張老琴就隨意擱在琴室一隅。

林老師個不高，花白頭發，圓臉廣額，眼大略鼓，似笑非笑，胸略含，背略躬，姿態隨意，初見面，“哦，來了”，讓人沒有壓力。這一年林老師虛歲六十。

1997年5月28日下午，就坐在靠南窗的琴桌前練習右手指法。勾剔抹挑基本功。林老師是廣陵派，遵從傳統教法，不講五線譜，也不講樂理，只根據古琴譜來教。一開始也不先上練習曲，就是右手單手練習空弦，勾，中指下去，不能浮，也不能太用力，聲音要渾厚，有余韻，不能飄。挑，拇指略斜上弦，聲音清晰，不能松垮。身體放松，肩膀放松，手腕放松，心不要太緊，要放松。林老師的第一堂課是謂“松鐘功”，身心放松，琴聲如鐘。這個很基本，人不放松彈不好琴。林老師的眼瞼厚，眼睛略腫凸，看著你說話的樣子既認真又似乎隨意，有點“我反正說過啦聽不聽隨便你啦”。嗯，明白了，跟林老師學琴可不能心急，不似有的按照現代教法的老師一上手就教你彈些小節奏、小曲子，讓人很有成就感。林老師不，每周一次，一次一小時，每月四次，四次都是練“松鐘功”，勾的聲音不立起來他不點頭你自己也聽得出來，自己也心甘情愿地“勾”下去，直到像點樣為止。“你聽，你的右手出來的聲音還是很不錯的。”這是過了蠻久之后林老師跟我說的。不過，林老師也是理解初學者的心思的，第一次課讓我抄了《湘江怨》的譜子，回去自己先打譜練習。

第一次就讓我自己打譜？是的。我也就根據古琴譜自己瞎摸索了。去復課，林老師竟然沒說不好，彈一遍給我聽，再讓我自己彈。當時緊張和惘然，其實后來感覺這是一種讓人和琴曲貼合的教法，不把你作為一個生手，也不以樂理等框架來束縛，是先讓你用手用心去感受，當然對學習者來說要求更多的感悟和自覺體悟。

好吧，就這么開始了。那時住淮海坊，每周一次經淮海中路到汾陽路右拐復興中路，電梯，上樓，進門，琴桌邊坐下，定定心，放松身體，尤其肩膀，先調弦，林老師這時一般午睡剛起，進出房間，喝茶，似乎不管你在做什么，偶爾說一句這個音沒調準，一弦的音不準，慢慢來，弦調準了再彈，頓時后背一緊，對吾等從小缺乏音樂訓練、耳音極弱者來說，調弦是件痛苦的事。林老師不用調音器，完全依賴耳朵，五分鐘是今天有老天援手，十分鐘貌似正常，十五分鐘也不是沒有啊，七根弦調下來只覺脊背汗蒙蒙的。有時林老師也出手相幫，讓我聽兩根相關弦的尾韻，音高不同，但最后卻殊途同歸，兩根弦這樣才算準了。一次又一次，慢慢地慢慢地推進，現在古琴坊那種十二個課時學四個曲子的“大躍進”在林老師這里是不可能的。實話實說，一開始也是有初學者的心急和某種能彈點什么的虛榮心，看著琴譜上那些耳熟能詳的諸如《陽關三疊》、《梅花三弄》、《平沙落雁》等曲名，何時也能手彈一曲的期待著實強烈，不過其時也是過了而立之年，到底不會那么少年心急了。就這樣先是一個月的松鐘功，調弦，同時打譜《湘江怨》，慢慢再上手短小曲子，《酒狂》、《良宵引》、《玉樓春曉》、《秋風辭》，然后則《普庵咒》、《陽關三疊》、《平沙落雁》，最后《憶故人》，這么寫起來兩行字罷了，其實倏忽間已經近兩年過去了，琴也在林老師那里請了兩張，一仲尼一蕉葉，均出自西安斫琴家之手，對林老師自然也漸漸熟悉起來，其實說熟悉倒也非那種通常意義上的熟悉，一周一次一小時，還不算暑假寒假他云游停課，前后大概也就三年多時間，只是多少也感受到一些他的性情脾氣，一些他的觀念和視角，一些他的生活態度。

大概林老師覺得我是個還不錯的交流對象，練琴間隙也時常和我聊聊，談談儒釋道，也聊聊時下的社會世事。我1997年出的一本隨筆集子《城市野望》送他指正，他真是認真讀的，還連說寫得不錯，與他不少話題觀點頗有共鳴。那些年城市開始到處是工地，玻璃幕墻大樓在被拆除的老房子地基上幢幢矗起，從琴桌上的窗戶往外看，即是塔吊高高直立。林老師指著說：“這個就是現代化？！”他對古琴現代音樂教育化也是不以為然的，一個老師同時教幾個學生那樣的開辦授課林老師是斷斷不會做的，師傅徒弟式的，不著急慢慢悟，修身養性為先的態度才是林老師承傳的；他對有的琴家搞古琴齊奏也是不認同的，胡鬧，怎么可以這樣弄呢？能聽出來的潛臺詞是：如此何來古琴琴韻？

樂器和道器

在林老師那里學琴，想手把手那樣的教法是不可能的，他更希望你自己悟，或者按照王兄的說法是“你不到那個程度林先生是不會說的，因為教了你也達不到啊”。林老師彈的時候得仔細觀察他的指法是如何駕馭的。比如《良宵引》，說起來似乎是首短曲，難度并不大，但有個需要跨弦的左手指法也是得琢磨才能自如，自己彈的時候怎么總覺得這里疙瘩不順暢，請林老師彈，特別觀察這個部分，再請他分解動作，其中奧妙才得以解。還有像《普庵咒》下半部的跪指，手指痛，很難跪好啊，又是四徽五徽的徽位，音準要求高，手指是一定要破幾次皮的。《普庵咒》是林老師的心水曲子，他給我示范，一開始大量的撮音而生的莊嚴肅穆，到跪指部分的從容自如，彈完，說“在廟里彈感覺更好啊”。不過，閉起眼來聽《普庵咒》，窗外塔吊的轟鳴似乎消失了，身不在寺廟又何妨呢？現在想跟林老師說的是，當時我的跪指貌似過了關，可是那么多年過去了，不天天跪，已然沒有跪好啊。不過，林老師當不會責怪的，他是不執著一些東西的，彈得不好，想著去彈彈，心里歡喜，也是好的。

他似乎也很少評價學生彈得如何，也不太在學生面前評價各路琴家的風格琴藝，當然他心里自然是有桿秤的。像他這樣專業的古琴家，十七歲開始習琴，啟蒙于金陵派琴家夏一峰，師承廣陵派劉少椿，為上海音樂學院1958年首屆招收的本科古琴專業學生，學習時得衛仲樂的指導，又轉益多師受學于梅庵派的劉景韶、川派的顧梅羹、沈草農等琴家，對中國古代音樂史和琴學多有研究，對古琴藝術，對古琴流派，對各代琴人，都是有自己的考量的。或許是我不喝酒，很少有機緣和林老師把酒論道，沒有看到林老師微醺后的狀態，也就很少聽到他的“世說新語”，但明白他有他的觀點的表達方式。吾等是琴界外人，只是在我跟他學習的那幾年里了解到他比較少參加琴界活動，即便參加了，也是不發言，不彈琴，不過抽幾支煙，坐一會兒，和熟人寒暄幾句罷了。1990年代后期那幾年我也常參加兩月一次的今虞琴社活動，也曾在1999年12月19日躬逢今虞琴社世紀雅集暨張子謙先生一百周年誕辰盛會，林老師也都來，但不彈琴不發言。他雖是古琴名家，但不怎么拋頭露面，也去德國臺灣等地演出過，但并不頻繁，因為在本質來說，林老師不喜歡演出，不喜歡做演奏家。當然，有些事他也一定會參與的，在著名琴家龔一老師主編、戴曉蓮女士責編的專為紀念今虞琴社成立六十年的《今虞琴刊·續》上，刊有林老師的兩篇文章《上海琴史概述》和《平常人和平常心——紀念劉少椿先生逝世25周年》（筆者也同刊發表了小文《清心明魄古琴韻》，感念/致敬古琴和今虞琴社）。須要說的是，在這期琴刊上，老中青三代琴人都有琴心琴論的表達，在上海現當代古琴史上留下珍貴資料。是故，以我的陋見，林老師他更心意于一個琴人，興會而彈，興盡而止，古琴和生活方式人生態度在一起。

有一年，請林老師去我其時任教的大學給班上的學生上古琴課。課一開始，林老師即攜起古琴介紹琴制，并說“古琴，既是樂器，又是道器”，是古人修身養性的一種方式，而非全然只是演奏表演，是彈給自己和知己聽的。當然，課上林老師也拿出絕活，給學生彈了幾首曲子，《流水》之湯湯，《普庵咒》之端穆，聽得一教室的年輕學子滿室寧靜，曲終韻不散，大家猛然醒過來似的鼓掌感謝。不知道那些學生是否知道這樣的相遇其實是多么殊勝啊！

樂器和道器，兩者相融，確為古琴之質。心的貼近，才是古琴之本。

當然，林老師也不會玄化古琴，古琴自然是一種樂器，是樂器，自然要音準節奏。上課時他會拍著手讓我注意節奏。王兄說有一次“上昆”演出伴奏缺古琴人手，林老師介紹了他去，電話里一再叮嚀“音準要把握好哦”。但光是彈準了，沒有味，林老師又是不以為然的，心不在手里，就沒有琴韻。好比他彈的《憶故人》，泛音過后的吟揉，慢慢的、穩穩的、不動聲色的，往復之間似乎已經沒了聲音，但仔細仔細地感受，仿佛空白的正是綴連起樂曲內在的情感，仿佛尖銳的嘆息升起，回腸蕩氣百感交集，讓人沉浸在追思懷念的氛圍中。第一次聽《憶故人》，就是在琴課間歇，在練習《酒狂》吧，那天林老師有興致，在宋琴戛玉上彈的，聽得人心里好似被揪了起來。雖然后來也聽過其他琴家的《憶故人》唱片，各有特色，有的處理得比較干脆一點，沒有那么多的吟揉，也有的琴家覺得林老師這么細膩的揉有些黏，但我還是喜歡聽林老師的《憶故人》，倒非先入為主，也非是自家老師，是感到在那些細膩的處理間那份刻骨的情感表達，和《憶故人》的內涵貼合。那些不止是泛音按音，不止是吟揉綽注，不止是勾剔抹挑，看似平靜的表達，卻總像凝聚成了一個點，在這個點上，能感到一種尖銳的痛，好像彈的不是古琴曲，而是一些已經不太去撥動的舊日，以及舊日里的傷情。

樂器和道器的關系，大概就是這樣的吧。

琴 吟

學琴的日子里有幾件事情頗難忘，聽林老師彈《憶故人》和《普庵咒》自是其中兩件。三則是在他那張宋琴戛玉上彈過。那張宋琴平時也就擱在一邊，林老師很少過分寶愛和炫耀。琴身通體林老師已修繕過了，色澤沉穩，琴面閃爍著老琴特有的各種紋路，那是時光和人的氣息共同摶練的脈絡（老琴向來講究琴面之富有滄桑感的灰漆斷紋，如蛇腹紋冰裂紋牛毛斷等，現在的人就在新琴上故作紋路，欺世欺人），彈起來手感特別，對我這種新手來說老琴好像有意托一把，吟揉起來別樣順暢，在四弦五弦的十徽上作無名指的撞，分外順手，右手的聲音出來非常渾厚，宋代的琴啊，吾等生手就這么隨意地彈將了起來，何等的殊勝因緣。

第四件是與他一起彈唱《秋風辭》。那天下午，林老師興致頗高，拿出張膝琴來，坐在琴桌邊的床沿，置于膝上，隨手而彈，我們一起邊彈邊唱《秋風辭》，當然我是跟得磕磕絆絆的，汗都出來了，不過確乎頗有微醺之感的。林老師穿著慣常的白色棉麻對襟衫，房間里回響著蒼厚的歌聲和琴韻。過去了十多年，回望如昨。

第五乃唯一一次和林老師一起吃飯，那次我買了菜和黃酒去林家，林老師親自掌勺煮了一鍋林氏紅白蘿卜香菇湯，王兄同在，吃吃講講，講點啥真忘了，感懷的是其間愉快氣氛，隨性暢達是也。

還有第六件，是受爾冬強先生委托邀請林老師等一起在漢源書店開過兩次古琴會，均在1999年。其時古琴會還不多。第一次11月28日，晚七點開始。林老師和我們幾位學生。當然是林老師挑大梁，《流水》、《憶故人》、《醉漁唱晚》和《漁樵問答》都是他的金曲，晚飯喝了黃酒的林老師彈了兩遍《流水》，滾拂指法下的湯湯流水也溢出酒意了。我獻丑了《平沙落雁》和《良宵引》，另有一位同門彈《良宵引》和《憶故人》。這次比較小型，但氣氛怡然。第二次就隔了不到兩周，1999年12月10日，依舊晚七點始，這次陣容強大，琴家戴曉蓮彈了《醉漁唱晚》，林老師彈了《流水》，還有特地從蘇州來（琴會結束當晚即返）的琴家汪鐸先生彈《韋編三絕》和《陽春》，另有戴曉蓮的學生澳大利亞人安東尼吹單簧管，我也和大家分享了《平沙落雁》。這次琴會受爾先生之邀來了不少人，賓客中有作家趙麗宏先生、《新民晚報》記者楊展業先生、荷蘭駐滬副領事夫婦，及影視演員和媒體編輯等，大家聽得很安靜很舒適。琴會是純純粹粹的琴會，琴家們友情出演，就是愛琴人的聚會。漢源書店內室的擺設皆為中式桌椅，屋子最里面還搭了個小亭子，水聲潺潺，頗合琴境。楊展業先生在日后一篇《弦上詩意悠悠》的文章中報道了這次古琴會，文章中也特別提到作者自己聽林先生古琴唱片的感受。

其實說幾件事情難忘，不過是回憶中幾個節點罷了，真正難忘的是那段日子里的心境，每周一個午后從淮海中路走到汾陽路，走進小小的林家，琴桌前坐下，雖然練琴的緊張心情難免，渴望學會的虛榮也難免作祟，只是大抵總是清心寧靜的。實在而言，難忘林老師的林林總總，也懷揣著一點私心，難忘彼時彼刻自己的各種經過和體悟。

琴 相

這么說起來似乎林老師全然的仙風道骨了，其實不是的，人世間哪有這樣的人呢？紅塵中的超拔也不過是能隨時反觀反思紅塵而不被其淹沒罷了。林老師也不完全排斥商業演出，他也會參加幾次的；他退休后也設帳授徒（上世紀90年代末一小時六七十元的學費雖不高，但也是一筆收入呢。不過有意思的是，若是常常一起喝酒談天的，興致來了，你主動請教，他自然就會點撥一二的，學費不學費的當然是免了。回首想來古琴名家這么一對一地傳授，是怎樣的福祉。現在名家一對一傳教也有，但不多。有的名家學費還是不菲的），但他確實不經營古琴，不以古琴追逐名利，以持守琴之修身養性之本為本。《琴曲集成》第五卷中的“琴書大全”是他常常翻讀的。林老師會彈很多琴曲，但其實常彈的就那么幾首，他是推崇精而非多的。他確乎是體認著傳統文化賦予古琴的蘊藉的。

林老師去世后，上網看到一些懷念他的文章，說及林老師2005年后大概基本上是不出來了，至多在相投的琴館教幾節課（其實主要還是喝酒聊天）。而2003年11月7日，聯合國教科文組織在巴黎宣布古琴為第二批“人類口述和非物質遺產代表作”之一以來，古琴也慢慢成為了一種時尚，各種琴坊競相開出，老師的資質也各有不同，有的甚至學了一陣就當起老師來了。熱潮中自然良莠不齊，傳播古琴文化自是其好的部分，不過以琴為功利的做法乃至遠離琴韻實在也不奇怪。古琴界和其他一旦成了界之后的領域一樣，何嘗不是名利場？古琴的雅致只屬于古琴本身，并不能遮蓋彈琴人的各種心機利欲。作為著名琴家，林老師也偶爾做做講座，但更多的還是喝酒抽煙聊天，興致來了彈幾曲。看過林老師彈琴的視頻，中式對襟衫，抱琴而出，坐定，挽袖，靜，抬手，表情是沒表情，一曲了，站起，微微鞠躬，攜琴而回。波瀾不驚，所有的驚也都在琴曲中了。

我是覺得不同的琴家有不同的風格，有的比較現代，希望實踐古琴在現代社會的傳承和發展，希望有符合時代風格的古琴曲；有的則比較傳統，持守古琴的比較個人化體驗和修為的文化淵源。想來各種不同的面向，也與個人性情、生命內在和價值取向淵源有關。表面的繁華種種其實也都不過是浮相罷了，發乎真心，誠懇面對自己和古琴，當為本相。

其實，在2001年后就很少與林老師見面了，因為寓所遠離市區，去一次林家雖說不上跋涉，也算長途，當然物理距離不過是個借口罷，還是自己懶惰和不精進，漸漸地覺得難以堅持，就停課了。沒有了回課的壓力，本來就粗疏的琴藝更是退步得不像樣子，倘若面對林老師實在是要赧顏的。耳邊一直記得一次彈完《平沙落雁》林老師說了句“不容易啊”，他知道我耳音差，自然也看到那時我的努力。每每念及這句“不容易啊”，又是分外地汗顏。只是自己的琴藝退步，聽琴的感受應該是漸豐的，其他琴家的唱片聽，從林老師那里請回的《廣陵琴韻》、《中有真味》當然更是隨常聽，夏天清心寧神，冬日悠遠冥想，春則靈韻，秋則聽出蒼苔潤衣之感。幾次用電腦過度而目疾，就聽林老師錄制的《廣陵琴韻》，從《普庵咒》的肅穆，《梅花三弄》的輕盈，《醉漁唱晚》的放達，到《樵歌》的質樸灑脫，《流水》的暢達，當然，《憶故人》是要循環播放的，聽著聽著，時而冉冉空茫中的痛，時而卻是白云淡然遠去，凡事凡物歸于平寂，不知不覺眼睛也不那么痛了。

遺憾的是，《憶故人》其實并沒完全學好就停課了。原本也是在我的堅持下才上的手，當時一腔熱情，滿懷信心，現在想來其實林老師不提議學是因為我的琴藝還不到那份上吧，而林老師不反對怕是不忍拂了我的熱情，也就這么讓我自己摸索，他從旁指點地學下來了，但流暢、準確和精妙其實根本無法到家的，現在只能摸索著重新學習了。

遺憾的是，停課后少與林老師見面，無法聽到他更多妙語，自然也無法更深地了解他了。

更遺憾的是，那時無數碼相機，也沒隨身帶相機的習慣，膠卷似乎都要留給風景，殊不知身邊的日常瑣細正是人生的無法復制啊。在林老師那里學琴幾年，或許出于羞澀，或許覺得這樣的時日還有著呢，竟然沒有拍過合影（只有一幀在2004年同門王兄的畫展上的三人合影）。如今那種事無巨細的“隨身拍”當然更是沒有了，那些過去的場景和氣息只能通過文字來凝固。明白影像和文字無法互相替代，可是流逝的已然流逝。

只能在回憶中憶了。

王兄說林老師落葬于天臺山。他是喜歡在天臺山的廟里彈《普庵咒》的。

與山林與僧人在一起，他喜歡的。

友仁歸林泉，林下有友仁。