在呼倫貝爾的郊外

喬葉

1

“呼倫貝爾今年是暖和的，不用怕。真的很暖和，去年是四十度，今年才三十度?！逼浇阍陔娫捘沁咁l頻寬慰。我在這邊頻頻點頭。嗯，三十度，真是很暖和——可是，這三十度前面的定語省略得卻是如此讓人驚心：零下。

零下三十度，這就是呼倫貝爾的暖和。

那天下午三點半，我從鄭州起飛，快五點的時候到達北京首都機場，然后轉機去呼倫貝爾。機票上的目的地是海拉爾。海拉爾是呼倫貝爾的首府，因城北的海拉爾河而得名，而“海拉爾”這個詞則由蒙古語“哈里亞爾”音譯得來，意為野韭菜。顧名思義，海拉爾河兩岸長滿了野韭菜。

在一號航站樓辦完登機手續，到候機處見到小周，她正在一家咖啡店里坐著，手執iPad看電影。打了招呼，她便很莊重地站起來，把御寒裝備展示給我看：老棉褲和皮靴子厚得不能再厚，沉得不能再沉。另有一頂雪白的皮帽子，嚴嚴的護耳下面露著長長的絨毛，這陣勢儼然比《林海雪原》的楊子榮還要強悍。這在暖融融的候機廳里，人人都輕衫薄褲，宛若春裝，她顯得非?；?。我忍不住大笑。

“你不要笑，到時候八成你就會羨慕我。”她說。

將近七點，我們登機。兩個小時之后，飛機越來越低。我一直看著窗外，月亮大大地掛在夜空上，毛茸茸地亮著。大地似乎是一片黑。仔細看，又不是全黑，能看出大片大片的灰白。我想像著自己把手放在那片灰白上，那一定是極度的寒涼——那是雪，我確認。平姐說，呼倫貝爾一旦下了雪，這雪最起碼會和人們呆上半年才會走。雪意味著河流，意味著牧草，意味著滅菌……后座上的兩個人也在議論那些灰白是不是雪，最后他們都肯定地說不是雪。我聽著，默默地笑?？磥硭麄儗魝愗悹柕牧私獬潭壬胁蝗缥摇Ｔ趺茨軟]有雪呢？對于呼倫貝爾而言，雪是另外一種意義的土地。

飛機仍在降低，機場近在眼前。我心里默念：呼倫貝爾，我回來了——是的，不是“我來了”，而是“我回來了”，仿佛她是我的一個家。

可是，她難道不就是我的家嗎？我一直想要的一個家？所以，我才會六月剛剛來過，十二月就又來。

終于降落。我們等行李。行李轉盤只有一個，人們都簇擁在那里。我站著站著，已經不自覺地圍嚴了圍巾，又罩上了羽絨服的帽子。盡管如此，腳上的靴子也很快變得涼刷刷的，我開始覺得自己仿佛置身于一個巨大的冰箱中。

這冷，果然是零下三十度的氣勢。零下三十度的呼倫貝爾啊，我回來了。

2

平姐是我在呼倫貝爾情誼最深的朋友。她掛在嘴邊的一句話就是：“我哪兒也不去，我就在呼倫貝爾。”某年春天，她來鄭州開會，正趕上鄭州春熱，三月份就已經是三十度，她又干又燥渾身難受，只待了一天就匆匆離開。每次說到這件事，她就感嘆：“哎呀，那地方，你看你……”她慈悲的眼神咽下去了沒說的那半句話——“你真可憐”。

自從來過呼倫貝爾之后，我也覺得自己真可憐。

先去吃飯。和夏天來時一樣，吃飯的地方是諾敏塔拉奶茶店。這是很有地方特點的一家奶茶店，夏天來的那次，我在這家奶茶店坐定，一氣兒喝了六碗奶茶。這次依然是。喝奶茶，吃油果子，吃牛羊肉，我從未覺出任何不適。2005年，我第一次到內蒙，去的是錫林郭勒。2011年，我第二次去內蒙，去的是科爾沁，來過呼倫貝爾之后，我可以確定，呼倫貝爾有著我見識所及的中國最美的草原，而這里的吃食也讓我賓至如歸，仿佛我天生就是這里的孩子。

吃得心滿意足后來到賓館，一進房間就被熱著了。溫度計顯示也是三十度，零上。從零下到零上，一道門就是六十度。身上頓時汗意涔涔，便迅速地脫衣服。行李架上已經堆滿了平姐準備的東西：帽子、手套、羽絨背心、棉褲、靴子……全都是零下三十度適用。好吧，我知道，剩下的幾天里，我都會在零上三十度和零下三十度這兩個數字上打滾兒：不是零上三十度，就是零下三十度，沒有其他選擇。

這很好。我喜歡。過山車也不過是這種玩法吧？

3

次日一早，我們去看“首屆鄂溫克國際冰雪汽車爭霸賽”開幕式，離海拉爾不遠，在鄂溫克旗的茫茫雪原上——在呼倫貝爾，只要一離開海拉爾，就進入了茫茫雪原。場地上彩帶飄飄，彩旗招展，在雪原上映得格外鮮艷。最好看的還是人們的衣服。一到那里我就被他們的衣服迷住了。幾乎所有人都穿著民族特色的袍子。男人的袍子都過了膝蓋，雪白的毛邊既氣派又溫暖。腰帶松松地扎在小腹上方，使他們的肚子都顯得大大的，可是男人的大肚子再沒有比這時候更顯得威猛壯實。女人們呢？因為袍子的厚，都顯得笨笨的，胖胖的，卻也是嬌嬌憨憨的。她們的顏色真是豐富：寶藍、胭脂、玫紅、姜黃、月白……前襟后背都起著各色團紋，領口袖口都繡著云頭花邊。她們在一起說笑著，每個人嘴里都吐著縹緲如仙的白氣兒。無論男女，每個人都戴著皮帽。小周的皮帽在這里和他們渾然一體，無比和諧。

我開始羨慕小周了。

儀式開始。其實最重要的程序就是一項：一個健朗的老人走到舞臺中央，用蒙語做了長長的祈禱。他的聲音堅實、悠長、蒼勁。最后，他朝著天空高聲喊道：

“呼 ！呼 ！”

平姐說這是祝福的意思。和我預想的一樣。雖然我一點兒也聽不懂蒙語，可是一種本能的直覺領著我奔向了這個答案：必須是祝福，只能是祝福啊。

午飯后，渾身蕩漾著陽光發散出來的微醺酒意，我們去看冬泳。零下三十度冬泳，這在我以往的經驗里簡直不能想像。本是懷著好奇來看傳奇，可到了現場我卻只有歡樂。因為所有的人都是那么歡樂。冰封的伊敏河宛如一條白龍延伸至遠方，因為冬泳的緣故，一小段龍身被挖出一泓長方形的水面，河水像心臟一樣裸露了出來。我走到近前，看著清澈的黑灰色的河水。這就是冬泳的舞臺，也是歡樂的源泉。男的、女的，胖的、瘦的，專業的、業余的，輪番秀著他們的技藝和膽略。但見他們在池邊站定，隨著口令撲入水中，一瞬間如蛟龍入海，擊打得水花四濺，波浪洶涌。以迅雷不及掩耳之勢游完后，他們上岸披上浴巾，英雄似的揮手致意，接受人們的歡呼喝彩。他們的身體被凍得紫紅紫紅，仿佛是正經受著酷刑，可是人人臉上又都笑容燦爛，仿佛正擁有著極大的享受。這是我不能理解的境界，可我欽佩得不行，不由得想起網絡上正流行的新詞：“不明覺厲”——不明白，但是覺得很厲害。

我們在河道上散了一會兒步。這凝固的河流，終于能允許我們自由行走。這真是寬容的河流啊，在呼倫貝爾，它闊綽地拿出了六個月時間，放任人們小小的腳步親吻著它的皮膚，一步一步地在它的懷抱里行走。

4

看冰雪那達慕那天更暖和，才零下二十度。冰雪那達慕是此行的重頭戲，也是我久已期盼的事。會場也離海拉爾不遠，不過一個小時車程。路上車很多，也不時有騎馬的人，三三兩兩。他們不走公路，走的是路旁的雪地。冰天雪地里，人騎著馬慢慢悠悠地走著，雖然在車里坐著，我卻忽然覺得自己也是那騎馬的人。

“那達慕”也是蒙語的音譯，游戲的意思。套馬，賽馬，摔跤，射箭……是娛樂盛會，也是體育盛會，更是蒙古族傳統民俗文化的集中展示。以前我只知道有夏季那達慕，認識平姐后才聽說還有冬季那達慕，也就是冰雪那達慕。此行前跟一個蒙古族的朋友說起此事，他嘆道：“哎呀！你可真有福氣，我還沒看到過呢?！?/p>

那達慕總是少不了蒙古包。曠野之中，極寒之地，蒙古包就是一個個珍貴的家。有一個包外面貼著一塊牌子：鄂溫克。平姐說這就是我們臨時的家。進得包里，已經有了人，卻是生面孔，連平姐也不認得，于是我們自顧自坐下，和他們笑笑，便拿起桌上的零食吃起來，也喝起了奶茶。包里很暖和，因為生著火。漸漸地，包里人越來越多，沒地方坐的人就站著，站著的人也是大大方方的，沒有絲毫拘束，該吃就吃，該喝就喝。他們是那么自然，我們也是那么自然。叫不出姓名的人們聚在這包里取暖，這一切都是那么自然。

過了一會兒，喇叭里宣布那達慕儀式即將開始。我們奔跑出來。音樂聲起，遠遠地看見一排排駿馬上旗幟飄飄，整裝待發。兩排人流左右站立，很自然地形成了一條寬闊的道路，夾道歡迎著即將登臺的主角們。終于，他們來了：陳巴爾虎旗、新巴爾虎左旗、鄂溫克旗，鄂溫克族、俄羅斯族、鄂倫春族、達斡爾族……看見鄂溫克族的時候，我覺得格外親切。夏天我來呼倫貝爾，到了鄂溫克的敖魯古雅鄉，和他們的馴鹿親近了許久?，F在，我又看見了他們。他們戴著鹿皮帽子，帽頂上還裝飾了俏皮的鹿角，他們的長袍短褂也都是用鹿皮做的，閃爍著靈動的馴鹿斑點……除了俄羅斯族因為載歌載舞而顯得格外活潑，其他代表本民族出場的人們的神情都是莊重又淳樸，驕傲且天真。在一排駱駝隊上，我甚至看到了雍容沉著的王者之風。我向他投以折服的注目禮——對了，駱駝，我以前見過駱駝很多次，都是在夏天，那些駱駝因為掉毛而斑駁寒酸，丑陋不堪。而這呼倫貝爾冬天的駱駝，卻長絨飄飄，氣質華貴，漂亮極了。

——終于趁著了一個機會，我借穿了一下別人的蒙古袍。第一次穿蒙古袍是在2005年的錫林郭勒，在一個牧民家。我本來就胖，穿上一層層裹著腰肢的袍子就更顯得虎背熊腰，非常難看，可是我還是拍了很多照片。這次是第二次穿，皮袍子很沉，但是我覺得它沉得是那么踏實。我深深地嗅著衣服上的氣息：牛羊肉的腥氣，雪的清氣，汗的濁氣，油的膩氣……這氣息并不芬芳，而是那么厚實、厚道。袍子是靛藍色的，衣襟、袖口和領口都鑲著金和赤兩道細邊兒，尖尖的帽頂上垂著鮮紅的絲絳……在這天地間，穿著這樣的袍子，就覺得沒有比這更合適的衣裙了——可以騎馬，可以端坐，可以臥雪，所有的風雨都在這袍子之外。長生天下，綠野地上，這袍子就是一座移動的蒙古包，讓人隨時都能夠幕天席地，在任何一個地方安詳。

這沉重的、莊重的、貴重的衣服啊。她必須是重的。

平姐說我這個樣子很像是蒙古族里的布里亞特人。我非常榮幸。

5

本來就是不折不扣的吃貨，呼倫貝爾的美食更讓我盡顯饕餮本色，每頓飯都吃得打嗝。平姐是最好不過的“飼養員”，除了奶茶和手把肉，她還讓我們吃到了以毒攻毒的冷飲和凍果：雪糕、凍梨、凍柿子。我們在三十度的房間里吃著這些冷食，聽任它們在齒間一點點香甜松軟……似乎生之美好，全在它們的給予。

印象最深的是那天平姐請我們吃火鍋。一個很普通的小店，火鍋卻太超凡了。我從沒有吃過那么好吃的牛羊肉火鍋。吃著這樣的火鍋，我承認，我曾經吃的火鍋都不像是火鍋。所有的人都大口大口地吃著。當然能吃和會吃是兩碼事。最會吃的還是呼倫貝爾的朋友們，他們熟稔地使用著小刀，靈巧地為我們剔肉。有最會吃的人居然隨身帶有小刀，把每一片肉都片出美麗的形狀，最后甚至把骨頭縫里深藏著的最犄角旮旯的肉也都剔了出來，把它們吃得干干凈凈，只剩下純凈的骨頭。他們吃肉的時候是那么歡喜，那么珍愛，絕不浪費一丁點兒。很久以來一直有一個問題困惑著我：他們這么愛牛羊，到宰殺牛羊的時候心里可怎么過那個坎兒呢？現在，看著他們吃肉的時刻，我明白了。牛羊就是他們的莊稼。他們養的時候是珍愛的，吃的時候也是珍愛的，這才是真正的珍愛。他們說，一個牧人能證明自己是好把式的時刻之一就是：在宰殺牛羊的時候，看能否讓它們的生命以最小的折磨得到最高度的收獲，連一滴血都不會被浪費，從而被做成絕妙的美味。他們說，小時候他們都被教育過，誰吃肉吃得越干凈，誰將來就越有可能有美滿的姻緣：女孩子有如意郎君，男孩子有如花美眷——這顯然是一種委婉的引導和教育，讓他們懂得珍愛。他們還說，草原上的人們用樹木，轉草場，吃牛羊，做奶酪……在領受草原給予的這一切時，他們都是那么知恩，那么有分寸，那么有余地。都只夠最基本的使用和消費，絕不貪婪，更不奢侈。不知恩、沒分寸、貪婪奢侈的都是外人——讓人羞恥讓人鄙視如我之類自外而來的人。

吃飯的時候，我們總是在聽故事。主講人自然是平姐。平姐講骨頭的故事，她說羊膝蓋上有塊骨頭像玉一樣，叫嘎拉哈，女孩子吃到嘎拉哈就要珍藏起來，這是女孩子特有的玩具。將來女孩子出嫁之后，如果想家，只要摩挲一會兒從娘家帶來的嘎拉哈就能有效地緩解一下思鄉的煎熬。狼的嘎拉哈則更好，據說還可以消災避邪……

平姐也講孩子的故事。她說在清朝的時候，鄂溫克的男人因為驍勇善戰，幾乎都被派遣到新疆去當兵，女人們在家守著，眼看人丁寥落，她們便商量：“咱們去新疆取孩子吧?！鼻Ю锾鎏?，萬丈風霜，她們為了血脈的薪火相傳，就結伴徒步赴疆?！叭『⒆印薄臼侨缁鹑巛钡哪信槭拢肫鹚齻兊纳碛?，我頓時覺得這三個字是無比的悲壯、親愛和可敬。

平姐還講布里亞特人背誦祖先的故事。因為長期的游牧生活注定了他們居無定所，來去隨意，總是在遷徙和流轉中，又沒有文字，所以想要記錄和鐫刻祖先的歷史是很困難的事。布里亞特人便有了這樣一種傳統：背祖先。所有的孩子從會說話起便要開始學著背家族的宗譜，背所有祖先的姓名，于是，幾代、十幾代、幾十代甚或上百代的家史便從他們的孩提時代就開始了頑強的回溯，而因這門雷打不動的功課，布里亞特人走到世界的任何角落便都可以清晰相認，并在龐大的族譜中暢通無阻地找到自己的支系……所謂的尋根，他們不需要尋。根一直就在他們的心中，一直都在。

——平姐的這些故事，總是能讓我淚水沸騰。

臨行前一天下午，我們去逛街，在一個又一個店鋪里流連，試穿輕盈典雅的馬皮靴子，欣賞華麗昂貴的巨大犴角，撫摸柔軟潔白的小羔羊皮……夜幕降臨，華燈初上，我赫然發現：海拉爾的路燈都是馬頭琴的造型。

6

終于到了離開的一刻。飛機起飛后，我一直俯視著呼倫貝爾大地。視線所及，全是白色。仔細辨認，直直的黑線是道路，彎曲飄搖的白綢是河流，平展遼闊沒有起伏的雪野是湖泊，大片深淺有致的氤氳團墨是森林……冬季的呼倫貝爾是一幅素凈的大寫意。這大寫意下濃墨重彩的溫度，久久地回蕩在我的血液里。

我是呼倫貝爾的孩子。是的，我是這里的孩子，我一直都是這么覺得的。草原的歌，我幾乎都會唱?！兜窕ǖ鸟R鞍》、《父親的草原母親的河》、《這片草原》、《藍色的蒙古高原》、《我和草原有個約定》、《蒙古人》、《家鄉》……我都會。走在鄭州人流稠密的大街上，我口中常常哼唱的，就是草原的曲調。對我而言，呼倫貝爾意味的絕不僅是草原和牛羊，而我對她的情感，也絕不僅僅是游人和過客。我知道牧人的辛苦，他們很多人都有嚴重的風濕；我知道羊毛其實不是白的，要處理過很多遍才能變得雪白；我知道夏天的草原有無數的蚊蟲，如果站著不動，很快就會一身紅腫；我知道被“草爬子”咬一口甚至是致命的……草原的風霜，滄桑，頑強，脆弱，純凈，質樸，雖然我不曾經歷，但是我都知道。所以我更確信，我是她的孩子。我是長生天和大草原的孩子。

——不過，難道僅僅是我嗎？難道我們每個人不都應該是長生天和大草原的孩子嗎？在心靈的最初，在精神的原點，我們每個人難道不都曾夢想有如此的境地嗎？在這天邊的草原生活，在這林海茫茫的大興安嶺生活，在有落日余暉金燦燦的額爾古納河畔生活……作為自然的孩子，被自然擁抱著，也互相擁抱著。我們每個人不都應該這樣生活嗎？

我們已經離開故鄉很遠，很遠。作為孩子，我們一直流浪在她的郊外，如同流浪在呼倫貝爾的郊外。不過，也許我可以自負地說：我認為自己尚屬于近郊。因為相比之下，有很多人都屬遠郊，甚至遠在千里之外。