洪虹



革命之路
作者:[美]理查德·耶茨
譯者:侯小翊
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2014-3
頁數:308
20歲的時候,覺得一切皆有可能。人生正在開始,有旺盛的精力和足夠的時間嘗試不一樣的生活狀態。
30歲的時候,人生的軌跡仿佛已被固定。夢幻的潮水褪去,生活的平庸和乏味逐漸裸露出來。
激情不再,舊夢難尋。接下來,該如何去面對?
作為美國作家理查德·耶茨的處女作和代表作,《革命之路》1961年出版后即入圍美國國家圖書獎,2005年被《時代》周刊評為百大英語小說經典之一,2009年根據原著改編的同名電影也獲得了奧斯卡獎的提名。
小說中,弗蘭克是個上班族,愛波在家養育一對兒女,兼做業余演員。天長日久,兩人厭倦了這種無聊的生活,爭吵不休。愛波不滿于現狀,提出全家遷往巴黎,重新尋找生命激情,弗蘭克對此也感到興奮。但接踵而來的一系列變故讓人措手不及。弗蘭克升職了,愛波意外懷孕。在現實面前,弗蘭克背叛了自己當初的想法,出走計劃成為泡影。愛波決定流產,卻意外死亡。
愛波也就是“April”,正如艾略特所言“四月是最殘忍的季節”,她的名字里本身就隱含了死亡之意。如果說遷居巴黎意味著對原本生活的一種推翻和顛覆,謂之“革命”,那么遷居失敗就意味著革命的“流產”。面對希望和失望之間帶來的虛空和絕望,愛波所能選擇的,就是在自己身上“革命”了。
回到一開始的問題。面對生活本身的鬼樣子,除了像愛波那樣躁動不安、極端地以死抗爭外,有些人用繁重的工作來抵抗,例如小說中的吉文思太太;有些人會毫不留情地指出生活的痛苦但卻是個瘋子,例如吉文思太太的兒子、一個進了精神病院的數學博士;有些人則意識到了當中的虛偽和麻木,卻不敢試圖改變它,例如弗蘭克。
似乎沒有人能真正地幸福。如果弗蘭克夫婦真的到達巴黎,生活會變得更加有趣嗎?不一定。耶茨殘酷地揭開了生活的虛空本真,卻沒有能力解決當中的困惑,也無法為深陷其中的人指出一條出路。他只是膽寒而清醒地說:“人都是孤獨的,沒有人逃脫得了,這就是他們的悲劇所在。”這也正是耶茨的聰明之處。
耶路撒冷
作者:徐則臣
出版社:北京十月文藝出版社
出版時間:2014-3
頁數:520
正方形的鄉愁
作者:阮義忠
出版社:九州出版社
出版時間:2014-3
頁數:176
失明癥漫記
作者:[葡]若澤·薩拉馬戈
譯者:范維信
出版社:南海出版公司
出版時間:2014-2
頁數:276endprint