“流產”的革命

洪虹

革命之路

作者：[美]理查德·耶茨

譯者：侯小翊

出版社：上海譯文出版社

出版時間：2014-3

頁數：308

20歲的時候，覺得一切皆有可能。人生正在開始，有旺盛的精力和足夠的時間嘗試不一樣的生活狀態。

30歲的時候，人生的軌跡仿佛已被固定。夢幻的潮水褪去，生活的平庸和乏味逐漸裸露出來。

激情不再，舊夢難尋。接下來，該如何去面對？

作為美國作家理查德·耶茨的處女作和代表作，《革命之路》1961年出版后即入圍美國國家圖書獎，2005年被《時代》周刊評為百大英語小說經典之一，2009年根據原著改編的同名電影也獲得了奧斯卡獎的提名。

小說中，弗蘭克是個上班族，愛波在家養育一對兒女，兼做業余演員。天長日久，兩人厭倦了這種無聊的生活，爭吵不休。愛波不滿于現狀，提出全家遷往巴黎，重新尋找生命激情，弗蘭克對此也感到興奮。但接踵而來的一系列變故讓人措手不及。弗蘭克升職了，愛波意外懷孕。在現實面前，弗蘭克背叛了自己當初的想法，出走計劃成為泡影。愛波決定流產，卻意外死亡。

愛波也就是“April”，正如艾略特所言“四月是最殘忍的季節”，她的名字里本身就隱含了死亡之意。如果說遷居巴黎意味著對原本生活的一種推翻和顛覆，謂之“革命”，那么遷居失敗就意味著革命的“流產”。面對希望和失望之間帶來的虛空和絕望，愛波所能選擇的，就是在自己身上“革命”了。

回到一開始的問題。面對生活本身的鬼樣子，除了像愛波那樣躁動不安、極端地以死抗爭外，有些人用繁重的工作來抵抗，例如小說中的吉文思太太；有些人會毫不留情地指出生活的痛苦但卻是個瘋子，例如吉文思太太的兒子、一個進了精神病院的數學博士；有些人則意識到了當中的虛偽和麻木，卻不敢試圖改變它，例如弗蘭克。

似乎沒有人能真正地幸福。如果弗蘭克夫婦真的到達巴黎，生活會變得更加有趣嗎？不一定。耶茨殘酷地揭開了生活的虛空本真，卻沒有能力解決當中的困惑，也無法為深陷其中的人指出一條出路。他只是膽寒而清醒地說：“人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”這也正是耶茨的聰明之處。

耶路撒冷

作者：徐則臣

出版社：北京十月文藝出版社

出版時間：2014-3

頁數：520

正方形的鄉愁

作者：阮義忠

出版社：九州出版社

出版時間：2014-3

頁數：176

失明癥漫記

作者：[葡]若澤·薩拉馬戈

譯者：范維信

出版社：南海出版公司

出版時間：2014-2

頁數：276endprint