百年影像里的中國夢(mèng)

劉芳

左右兩邊都是堆到高抵頂棚的白菜垛，中間窄窄的通道里站著一個(gè)北方中年男人，清點(diǎn)白菜數(shù)量，神情自得。中國北方長(zhǎng)期以來依靠“冬儲(chǔ)大白菜”過冬，但是，沒有一張圖像如上述這張上世紀(jì)50年代新華社記者拍攝的照片，將這種儲(chǔ)存的規(guī)模、樣式及在人們生活中的重要性傳達(dá)得如此生動(dòng)鮮活。

2014年5月末，這張照片將與其他119張攝影作品一起，遠(yuǎn)赴法國巴黎展覽，共同展示《中國夢(mèng)——中國的文明與道路》主題。

“我想借此表達(dá)的，是中國人百年來尋夢(mèng)的過程，而不是尋夢(mèng)的結(jié)果。”策展人、新華社高級(jí)編輯陳小波如此說。

幾個(gè)月前她接到這個(gè)策展任務(wù)的時(shí)候有些懵：“中國夢(mèng)？誰能說清到底什么是中國夢(mèng)？”但在翻閱了新華社檔案庫中幾十萬張老照片之后，她慢慢找到了答案：中國人尋夢(mèng)的過程，遠(yuǎn)比結(jié)果更重要。

在此次展覽的“策展人語”中，她寫道：“我們?cè)噲D回答讀者的疑問：這個(gè)占世界人口1/5的群體，如何在悲欣交集中堅(jiān)持自己菲薄的夢(mèng)想，這些夢(mèng)想怎樣一次次被打碎，又一次次被重新燃起……”

中國生存智慧滲透在中國人的骨髓里

1921年，年輕醫(yī)生林巧稚考入北京協(xié)和醫(yī)院，和同學(xué)們?cè)诮馄适覍W(xué)解剖。這位把五萬個(gè)嬰兒接到人間的中國現(xiàn)代婦產(chǎn)科學(xué)的奠基人，在這里開始了她一生的跋涉。

1931年，戲曲家梅蘭芳與西方朋友站在一起，身穿典雅的短襟外衣加長(zhǎng)袍，其他人西裝革履，而神色上則顯出完全的平等與尊重，讓人感慨中國人對(duì)于西方文明不卑不亢的態(tài)度。

1949年，一位父親與大大小小14個(gè)孩子站在一起，男孩穿短衫，女孩著素色旗袍，一家人其樂融融。這位父親是一名律師，剛剛獲得政府頒發(fā)的“最佳父親獎(jiǎng)”。

1949年，漫畫家張樂平與《三毛流浪記》劇組在一起，“三毛”的扮演者王龍基個(gè)子瘦小，瞪著大眼睛，頂著三根頭發(fā)，蹲在半人高的墻上。

1957年，河南，群山峻嶺中，幾名身穿棉袍的兒童正在老師的帶領(lǐng)下做操。盡管沒有像樣的操場(chǎng)，四周環(huán)境看起來也頗為惡劣，孩子們的動(dòng)作卻一絲不茍。

1957年，某個(gè)光線昏暗的下午，老技師多寶臣正埋首案前，一手拿著放大鏡，一手修復(fù)文物。在故宮，有許多傳統(tǒng)技師與他一樣，一輩子與文物相伴，度過幾十年孤獨(dú)又充實(shí)的光陰……

這些都是《中國夢(mèng)——中國的文明與道路》主題展覽即將展出的照片。年代悠久的黑白攝影，經(jīng)過時(shí)間的淘洗與沉淀，透出一種既莊嚴(yán)又感傷的味道。

盡管這是一次官方展覽，這些影像卻沒有像以往類似項(xiàng)目那樣，老套地聚焦于戲劇性的生活表象、跌宕起伏的大事件、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成就，反而更多關(guān)注不同年代中普通人的生活樣式和生活態(tài)度。也正因此，觀者將從這些影像線索中發(fā)現(xiàn)已經(jīng)失落的記憶，追溯中國人百年里的來路，或許也將從中隱約找到未來的去向。

陳小波在電腦上瀏覽著這些照片的小樣，一幕幕日常場(chǎng)景在她眼前飛快掠過：“對(duì)外報(bào)道不是宣傳，我們不能硬塞給別人人家不想要的東西。好好說話，不用太大聲音，人家自然能聽得見。”

為了選出參展的120張照片，三個(gè)月中，她至少瀏覽了30萬張新華社的老照片。她驚嘆感慨，從上世紀(jì)初到五六十年代的老照片中有大量迷人的作品，它們讓人感到今天我們?cè)缫堰z忘的中國人曾經(jīng)擁有的純凈、篤定、蓬勃。

相比之下，70年代的照片相對(duì)難選，因?yàn)閮?nèi)容千篇一律，多半是全國各地的紅寶書、紅袖章、大批判、工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的簡(jiǎn)單記錄……照片數(shù)量也顯著下滑。原來優(yōu)秀的攝影師們，不是離開了一線工作，就是被迫放下了相機(jī)。

80年代初情況稍有好轉(zhuǎn)，照片里的內(nèi)容多元豐富起來，往返于城鄉(xiāng)間的長(zhǎng)途車上擠著雞鴨鵝，燙著波浪頭穿著喇叭褲的青年在廣場(chǎng)約會(huì)，天主堂的修女們逐步恢復(fù)日常宗教活動(dòng)。

進(jìn)入新世紀(jì)，攝影作品的數(shù)量和內(nèi)容更是呈爆炸性增長(zhǎng)，讓選片幾乎成了不可能的任務(wù)。

在反復(fù)篩選比較的過程中，陳小波逐漸找到“中國夢(mèng)”的答案，這也將是這次展覽的核心主題：“你會(huì)從中感受到，中國人面對(duì)困境獨(dú)有的氣質(zhì)，那就是含蓄、隱忍、苦中作樂、隨遇而安、天人合一、道法自然這些中國生存智慧，它真的已經(jīng)滲透在中國人的骨髓里。”

不看金牌，只看志愿者

《中國夢(mèng)——中國的文明與道路》主題攝影展，是為了配合中法關(guān)系五十年，由新華社組織承辦的一次大型攝影展覽。展覽在位于法國巴黎圣奧諾雷郊區(qū)街85號(hào)的 “新華影廊”舉辦——這里于2012年被新華社買下，是新華社在海外的第一個(gè)實(shí)體影廊。

圣奧諾雷郊區(qū)街在巴黎名聲顯赫，不遜于國人熟知的香榭麗舍大街，這里匯集著全球頂級(jí)的旗艦店、藝術(shù)畫廊和拍賣行，距離影廊不遠(yuǎn)處的55號(hào)就是法國總統(tǒng)府愛麗舍宮。法國媒體開玩笑說，很難想象法國人會(huì)在北京天安門廣場(chǎng)買一家400平方米的大畫廊。

2013年，“新華影廊”已經(jīng)舉辦過一次大型展覽，主題為《回眸——中法關(guān)系五十年》，展覽當(dāng)日，很多法國政要、學(xué)者來到展廳，前總統(tǒng)吉斯?fàn)柨āさ滤固购鸵恍┮娮C中法關(guān)系發(fā)展的人驚訝地從照片上看到幾十年前的自己。這個(gè)展覽策展人正是陳小波。

陳小波說，策劃如此大型的國際展覽，需要不斷調(diào)整思路：“我會(huì)想外國人到底想看什么？他們會(huì)在什么樣的照片面前停下來？”

以前常見的對(duì)外交流展覽，大致是一個(gè)不漏地梳理大事件，國慶、軍演、港澳回歸、奧運(yùn)金牌……再加上唐人街、留學(xué)生、各式舞龍舞獅劃龍舟民俗活動(dòng)，“基本就是一片紅，但西方人并不理解每張照片上莫名其妙沒有內(nèi)容的笑容。”

2007年開始，陳小波幾乎每年都在國外做展覽，她注意到：那些簡(jiǎn)單地分為“政治篇”“經(jīng)濟(jì)篇”“文化篇”的“八股式”策展，西方觀眾很少有人理會(huì)。這是為什么？

2009年，陳小波攜新華社展覽《中國：從五十年代到現(xiàn)在》參加歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)，后來她在策展論文《溫和的展覽，堅(jiān)定的立場(chǎng)》中這樣寫道：“我們將如何錘煉自己溝通的誠意，拿出更具專業(yè)水準(zhǔn)、更具文化深度的展覽？我們將如何錘煉自己的世界眼光、如何找到可以通用的國際語境，說大家能聽懂的話？我們要通過什么樣的努力把宣傳的意味降到最低，把中國真正的好東西源源不斷地拿出來，讓西方人不至長(zhǎng)時(shí)間迷惑在紅燈籠、舞獅、唐裝、功夫、茶等唐人街符號(hào)里？我們需要有怎樣的常識(shí)、耐心和胸懷，才能回答西方人提出的種種問題……”endprint

陳小波將選擇照片的標(biāo)準(zhǔn)歸納為三點(diǎn)：歷史性、詩性、情感力量。她盡可能避開大事件、名人，“中間狀態(tài)是我們最可以表現(xiàn)的，也是最有空間的。”

從2009年歐羅巴利亞藝術(shù)節(jié)開始，很多在國外進(jìn)行的展覽采取的是雙策展人制，陳小波認(rèn)為，這種東西方文化溝通非常必要。比如和比利時(shí)策展人郵件討論要不要選2008奧運(yùn)會(huì)的片子，要不要汶川地震的片子，對(duì)方明確說，他們不想看中國得了多少金牌，更想看奧運(yùn)會(huì)上中國志愿者的表現(xiàn)；不想看汶川地震慘烈的景象，更想看人與自然的關(guān)系及人與人的關(guān)系在地震中的反映。

陳小波的選片原則逐漸清晰：中國老百姓獨(dú)特的生存方式、生產(chǎn)方式、中國傳統(tǒng)、中國文化延續(xù)與傳承；中國人獨(dú)有的精神狀態(tài)；畫面信息量大、有發(fā)展、變化的痕跡；符合西方讀者視覺閱讀的圖片；會(huì)在時(shí)間和歷史中說話的照片。不選的圖片是：過于貧窮、邊緣；過于歡樂、做作；極端事件；國家建設(shè)、大型工農(nóng)業(yè)……

“原來中國也能拿出這樣溫和平實(shí)、真實(shí)的展覽。”每次展覽結(jié)束，陳小波都會(huì)聽到這樣的評(píng)價(jià)，她認(rèn)為這是最高褒獎(jiǎng)。

拂去新聞元素還能存在的照片才是好照片

1983年，陳小波大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入新華社攝影部做編輯。從年輕時(shí)開始，她就常泡在檔案館翻閱老照片。那時(shí)圖片沒有電子化，要在貼著小片和說明的小本子上翻，每次翻上一二十本，鼻孔就會(huì)被灰塵弄黑。她隱約感覺到：攝影是記錄更是記憶，這些飽含記憶的照片就是歷史。

后來，通過采訪新華社老攝影家、做圖片典藏，陳小波對(duì)新華社老照片的熟悉程度與情感與日俱增，這讓她可以駕輕就熟在資料庫800萬張照片中選擇出最有價(jià)值的部分。

相對(duì)老照片的挖掘，篩選新照片反而更加困難。如何以有限的圖像概括當(dāng)下中國人的生存與精神狀態(tài)，陳小波說，比大海里撈針還難。“我要的是狀態(tài)、狀態(tài)、狀態(tài)，但現(xiàn)在記者大都追著新聞事件，拍的都是事件、事件、事件。”

她認(rèn)為，多年后，無論是典藏還是展覽，那些拂去新聞元素還能存在的照片才是好照片。那些更默默追尋夢(mèng)想的狀態(tài)才更有力量。

有時(shí)，陳小波會(huì)直接向周圍的朋友索要照片——他們飽滿而豐富的生活，更能詮釋“中國夢(mèng)”。

她隨口就能舉出一連串例子：80年代中國芭蕾舞團(tuán)首席舞者王艷平，今天成為一名收藏家、攝影家；女詩人、雨林學(xué)者李旻果與丈夫馬悠二十多年來扎根西雙版納，把一片片芭蕉林變成雨林，丈夫去世后，她帶著兩個(gè)女兒繼續(xù)跋涉在山谷；社會(huì)學(xué)者畫兒在瀘沽湖邊一個(gè)只有28戶人家的小村莊駐扎十年，把文明帶到那里，把摩梭人真實(shí)的故事帶出來；物理學(xué)博士棉布，如今在798打理畫廊，每日作詩作畫……

“這就是中國夢(mèng)，是中國百姓的尋常夢(mèng)，是那些悄然耕耘在自己土地上的人們的樸素而溫暖的夢(mèng)。”陳小波說。endprint