錢鐘書在牛津大學的日子

戴聞名

中國人負笈英國牛津大學始于19世紀末，起初人數極少。作為英國最老牌的學府，牛津大學有一套獨特的運作系統---每位學生除了在某院系學習一門具體的學術科目以外，還隸屬于一所學院。

學院是牛津人的生活和社交之家，也是牛津人的“身份證”。每個學院聚合不同專業、不同年級的學生，提供食宿，并組織晚宴等社交活動。畢業之后，校友聚會也以學院而非院系為單位。

牛津大學共有39個學院，6個學院最先接收中國學生：基督教堂學院、耶穌學院、新學院、林肯學院、?？巳貙W院和默頓學院。

其中坐落于牛津最中心的特爾街（Turl Street）的埃克塞特學院，成立于1314年，已有700年歷史，是牛津第四古老的學院。這里培養過很多著名人物，比如《指環王》和《霍比特人》的作者托爾金（J.R.R.Tolkien），藝術家威廉·莫里斯（William Morris）等。

1910年，這所學院接收了第一位中國學生梁聯朝（音）。梁是廣州富商的長子，在當年入學新生的集體照里，他站在一群衣著光鮮的西方年輕人之中，神態自信。牛津就讀之后，他前往倫敦并考取了律師執照。

1935年，另一位中國年輕人帶著他的新婚妻子來到了?？巳貙W院。他叫錢鐘書，來自江南古城無錫，家族也許比不上梁氏富有，但世代書香。

25歲的錢鐘書之所以能來到英國最古老的高等學府，得益于一項前所未有的獎學金計劃。

“中英庚款獎學金”狀元

1933年，英國政府決定退還中國的庚子賠款，成立一項資助中國學生赴英國留學的基金---“中英庚款獎學金”。每位成功申請者可獲得20英鎊衣物購置費、80英鎊路費和24英鎊的每月學費生活費。

在上世紀30年代，這是一筆非常優厚的獎學金。有英國學者根據英國歷史消費數據和通貨膨脹率做出了一個“英國歷史價格換算器”。照此計算，1935年的上述獎學金，大略相當于2013年的1200英鎊置裝費，4900鎊路費和每月1500鎊學費和生活費（一英鎊約合10元人民幣）。

獎金如此豐厚，競爭烈度可想而知。1933年夏，第一次獎學金選拔考試舉行。在186名應考者中僅9人獲選。1934年，應考者增至289人，最高分來自英國文學科，是一名女性考生俞大。這位俞姑娘是曾國藩的曾外孫女、陳寅恪的表妹，后來擔任國民政府國防部長的俞大維之妹。她獲得獎學金后前往牛津大學學習英國文學，是錢鐘書的同門學姐，解放后長期任教于北京大學。

1935年，獎學金名額增至25名，由北京大學教授傅斯年、中央大學中文系主任伍叔儻以及中央大學文學院院長、“東方莎士比亞權威”樓光來等50位著名學者任主考官。這次考試共262人報名，其中選考英國文學類的17名，包括無錫青年錢鐘書。

至今仍保存在“中英庚款獎學金”委員會檔案中的考卷，如今看來難度相當高。80多年前，要獲得獎學金去英國一流大學學習，可能比今天更不容易。

比如，“英國戲劇”的考題有：一，請指出伊麗莎白時代的舞臺特點，及其對莎士比亞戲劇的影響；二，請列出《麥克白》中麥克白的行動，及其道德本質逐漸墮落的發展脈絡。在麥克白夫人身上，是否也有類似的變化？

“英國小說”的考題則有：一，請簡要總結18世紀的英國小說家；二，“與亨利·菲爾丁和威廉·梅克比斯·薩克萊相比，簡·奧斯汀的藝術風格與托馬斯·哈代有更多的本質性相似之處”---請以《傲慢與偏見》、《還鄉》、《名利場》和《湯姆·瓊斯》為例對此進行探討。

中文考題是：請討論“人學而知不足”。翻譯考題，則是將約翰·亨利·紐曼的《大學教育的目的》譯成中文，和把孫中山“三民主義”的第六講譯成英文。

錢鐘書一鳴驚人---87.95分，不但是當年的“狀元”，在3年所有考生中也是最高分。需要說明，這個最終分數不只得自一張考卷，而是相關科目取權重綜合計算的結果，其中綜合考試占35%（中文15%+英文20%），專業考試60%，相關發表作品5%。也就是說，錢鐘書在英國文學、英文和中文三方面的綜合能力，在同齡人中都是拔尖的。

“拙手笨腳”，初到就吻了牛津的地

在“中英庚款獎學金”在英事務的協作方“大學中國委員會”主席西爾考克（H.T.Silcock）先生的安排下，錢鐘書被牛津大學埃克塞特學院錄取。

錢鐘書的妻子楊絳多年以后在《我們仨》中曾如此回憶過夫婦二人前往牛津的未知旅程：“牛津大學的秋季始業在十月前后。當時還未開學。我們下船后曾在倫敦觀光小住，不等學期開始就到牛津了。鐘書已由官方為他安排停當，入埃克塞特學院，攻讀文學學士學位?！?/p>

不過，錢鐘書牛津檔案的兩位研究者---埃克塞特學院院長弗朗西絲·凱恩克勞斯和默頓學院中國訪問學者陳立都指出，楊絳關于錢鐘書攻讀“文學學士”的回憶不夠準確。錢鐘書修讀的是牛津Bachelor of Letter學位，簡稱B.Litt，雖然從英文字面上看是“學士”，實際上是牛津當年特有的學位用語，應為“文學碩士”。

“牛津大學如今已經取消了這個學位用語，統一使用Master of Letter來稱呼‘文學碩士?！眲P恩克勞斯告訴本刊記者。

甫抵英國最高學府的中國青年錢鐘書，還有諸多事務需要適應。楊絳記得，他“拙手笨腳”，初到牛津就從公共汽車上摔下來，吻了牛津的地，磕掉大半個門牙。

磕掉門牙顯然還不是錢鐘書面對的唯一挑戰。他是清華大學畢業生中第一位去牛津讀書的。但牛津大學校規要求，入學的碩士候選人必須在被牛津大學委員會“認可”的大學獲得本科學位，而當時清華尚不在此列。為此，?？巳貙W院院長羅伯特·邁瑞特不得不請求學校先給予錢鐘書“高級學生”（Senior Student）的身份，之后再“轉正”。俞大一年前也經歷了這樣的程序。

也因為這個小波折，一直到1935年11月1日，錢鐘書才正式被牛津大學?？巳貙W院錄取，11月5日注冊入學，從此才有資格穿上牛津研究生才能穿的那種背后垂著兩根飄帶的古怪黑袍。endprint

非常可能，中英兩位文學巨匠曾有機會相識

彼時的錢鐘書，還是牛津的一位“預備期學生”。每一位被錄取的“預備期學生”，都會由學校安排導師指導學業。錢鐘書的導師，是奧瑞爾學院的英國文學“準教授”（Reader，也是牛津專有的學術職稱，介于講師和教授之間）赫伯特·弗朗西絲·布萊特·布萊特-史密斯。

布萊特-史密斯先生1907年畢業于牛津考珀斯·克里斯蒂學院，1920～1928年在英國著名的“莎士比亞頭腦出版社”（位于莎士比亞故鄉斯特拉福德的英國20世紀著名出版社）做文學編輯，之后返回牛津任教。

他本人是一位高產的作家和出色的編輯，也是當時兩位文學巨匠---《指環王》的作者托爾金（他也曾在?？巳貙W院讀書）和《納尼亞傳奇》的作者克萊夫·路易斯（C.S.Lewis）的朋友。

凱恩克勞斯院長覺得，“非?？赡埽X鐘書和托爾金兩位中英文學巨匠曾有機會相識，或者曾在30年代的某一天，在埃克塞特學院的樓梯上擦肩而過，像是電影里的情節。”

楊絳則對牛津導師的茶點款待念念不忘：“師長總在他們家里請吃午后茶，同學在學院的宿舍里請。他們教鐘書和我怎么做茶。先把茶壺溫過，每人用滿滿一茶匙茶葉：你一匙，我一匙，他一匙，也給茶壺一滿匙?！?/p>

錢氏夫婦在?？巳貙W院還結交了另一些朋友，比如與錢同時入學的南非同學唐納德·鄧肯·斯圖爾特。離開牛津前往法國之后，錢鐘書還曾寫信給他，用漂亮的英文轉達了錢夫人和出生不久的錢家小女對他的問候。

三個學期過后，根據學校規定，錢鐘書提交了“轉正”申請，并提出了論文題目---《17及18世紀英國文學里的中國》及其主要觀點和論證方法。1936年12月4日，錢鐘書獲得牛津大學英文系批準，得到正式學生的身份。他的這篇畢業論文，至今仍然保存在牛津大學博德利圖書館。

錢鐘書為什么沒有申請牛津學位

根據學校規定，在論文題目獲得批準的第二至第八學期之間，學生要申請一份證書，證明已經進行了足以獲得學位的研究。錢鐘書在1937年5月提出這項申請，獲得了導師的證明。之后，他準備了兩份論文稿，分裝在兩個文件袋里，送往英文系，由系里任命他的主考官。

很快，英文系任命了兩位主考官來考察他的論文：基布爾學院的英文導師列奧納多·萊斯-奧胥黎和林肯學院的中國宗教和哲學準教授歐內斯特·休斯。

錢鐘書于1937年6月22日提交了論文，并參加了口試。主考官給出報告，證明他在口試和論文中的表現足以獲得學位。英文系于是在4個月后向錢鐘書授予了以下證書：

“茲證明?？巳貙W院的錢鐘書，依據牛津大學章程要求，在英文系的指導之下完成了學習和研究，并在論文和考試中都達到了足以獲得文學碩士學位標準的表現。”

而一個有意思的細節是，錢鐘書并沒有按常規在論文通過之后申請學位。在牛津，論文通過之后會獲得結業證書，但碩士學位需要提出申請并參加正式的畢業典禮后才能獲得。因此，牛津大學目前雖然存有錢鐘書的論文，卻并沒有他獲得文學碩士學位的記錄。

錢鐘書沒有走這個流程拿學位的原因，并無資料檔案可查。對牛津檔案和上世紀中西學術交流均有深入研究的牛津大學默頓學院訪問學者陳立告訴本刊記者，牛津檔案顯示，第一個在牛津大學獲得文學碩士學位的中國人是《落花生》的作者許地山，但錢鐘書絕對不是第一個未領取學位的牛津學生。

陳立說，牛津大學規定，每人只有一次機會參加畢業典禮，不少人因此會選擇在一些年以后，比如家人都有時間參加的情況下，再提出申請，參加典禮，獲得學位。錢鐘書畢業后很快去了巴黎深造，加上女兒錢瑗剛出生不久，當時沒有時間申請是非?？赡艿摹?/p>

“等一些年再來拿學位很正常?；蛟S，錢本身就是一個不看重學位的人?！标惲⒄f。

凱恩克勞斯則對本刊記者強調，錢鐘書已經“掙得了學位”---通過了所有的考試、論文也被接受，“只是沒有走最后的程序和形式而已”。

“史博定”教席之爭

1935年10月31日，家住牛津的英國慈善家史博定（Spalding）夫婦致信牛津大學副校長，稱“現今的文明，特別是東方文明，在西方最有成效的研究方法仍然是東西方頭腦的結合”。為此，他們在牛津設立了“史博定中國哲學和宗教講師”教席，希望能像哈佛-燕京學社一樣，促進牛津學者與中國學者更密切的合作。

牛津大學于1936年宣布了設立此項教席的決定，為期三年，僅對中國出生、說中文、在中國接受教育的學者開放。此項教席的重要任務之一，就是將中國一些經典哲學宗教作品協助翻譯成英文。

錢鐘書和在北京大學獲得本科和碩士學位的另一位中國年輕學者王維誠都申請了這個職位。王維誠也是一位出色的學者，申請支持人是中國當時最著名的大學者：北京大學教授傅斯年、清華大學中國哲學教授馮友蘭和北京大學哲學教授湯用彤。

錢鐘書在清華讀書時，也曾是馮友蘭的學生，因此他也請馮友蘭寫了推薦信。有意思的是，馮友蘭在一封信中同時推薦了王維誠和錢鐘書。

他評價王維誠“對于中國哲學、宗教、佛教和道教的知識在中國年輕一代學者中出類拔萃”，而說錢鐘書“對于中國哲學、文學和藝術有令人吃驚的全面了解，盡管他對宗教所知不算多”，而且“英語能力極好”。

1937年4月，遴選委員會宣布，“史博定中國哲學和宗教講師”教席授予王維誠。由于王維誠在中英學術界的廣泛聯系和他在中國宗教方面的特殊造詣，錢鐘書的落選并不奇怪。落選之后，這位中國未來的大學者、大作家就帶著妻女前往巴黎繼續求學。

“對他以后的職業生涯而言，沒有把史博定講師教職授予他，也許是幸運的，讓他有機會深入學習另一種最有影響的歐洲文化。”凱恩克勞斯說。

10年前擔任院長后，凱恩克勞斯一直致力讓人們記住那位80年前的中國校友錢鐘書。而牛津大學及?？巳貙W院更想探討的是，這位偉大的中國作家是否受到兩次大戰之間歐洲經歷的影響？ 這些經歷是否有助于他溝通英國文學傳統與更古老的中國文化傳統？

值得一提的是，錢鐘書之后，又有很多優秀的中國學生求學于埃克塞特學院。同樣是庚款留學生的閔嗣鶴，1945年入學，1947年獲得博士學位，后來成為頂尖的數學家；英國文化協會獎學金獲得者高怡生，1948年入學，1950年獲得博士學位，后來成為著名化學家，當選為中國科學院院士。endprint