不識字的“家庭教師”

孟祥海

著名作家劉震云先生，有三位不太識字的“家庭教師”。

一位是他的祖母。他祖母年輕時是干活的好手，曾經與當地最得力的男勞力一起下地割麥子，三里長的一壟麥子，她割完了，男人連一半都沒割完。

他問祖母成功的訣竅。祖母笑笑說：“下地之前，我就深吸一口氣，對自己說一直割到底。割的時候，就真的要一直到底，中間不要直起腰來。因為，如果直了一次，歇了一次，就會有第二次、第三次。”

這樸素的話語影響了劉震云的一生。他不止一次地說：“我一直以祖母為榜樣，在干活時盡量不直起腰，要干就干到底。只有這樣，我才能取得一點成就，才能進北大，才能混跡于文藝圈。”

另兩位“家庭教師”是劉震云的兩位舅舅。

其中一位是村里趕馬車的，方圓幾十里，再調皮的牲口到他手里，馬上就變溫順了。

劉震云十三歲時與這位趕馬車的舅舅有過一次影響他一生的對話。舅舅問：“你覺得你聰明嗎？”他說：“不太聰明。”舅舅又問：“你笨不笨？”他回答：“我也不笨。”舅舅說：“你記住我的話，不聰明也不笨的人，一輩子就干一件事，千萬不要再干第二件事。我跟你一樣，也是個不聰明也不笨的人，所以我一輩子就趕馬車，就干這件事。”

劉震云記住了這段對話，堅持到現在，就做一件事——寫作、“編瞎話”，結果“編”出了名堂。

另一位舅舅是位木匠，也是方圓幾十里木匠活做得最好的。他教劉震云的一招就是做事要慢，別人打一張桌子用三天，他用十天，所以打出的桌子比別人的好。劉震云牢記舅舅這一招，堅持不逞一時之快，而是常逞一時之慢。別人花三個月寫一本小說，他要花上三年。

三位“家庭教師”對劉震云的“教育”各有千秋：祖母告訴他，做事貴在堅持；趕馬車的舅舅告訴他，成功需要專一；而木匠舅舅則告訴他，做事貴在用心。

源于這些樸素的平民智慧的熏陶，劉震云先生成了當今炙手可熱的作家。

【原載2014年第2期《新一代》】

插圖 / 耕耘 / 王玉山endprint