政治就在藝術(shù)家自己身上

石青

本質(zhì)上講，藝術(shù)家都是小生產(chǎn)者，不管是你自己做，還是雇上幾個人或幾十人被稱作老板，仍逃不出這樣的“政治面貌”劃分，作為個體勞動者，自然或多或少都沾點“右”的底色。當(dāng)然，這么說偏簡單化了，“左”“右”的劃分本來就復(fù)雜，藝術(shù)家的知識來源和對事物的理解也很亂，往往自己都分不清，那種作品中的“政治清晰”，反倒讓人懷疑，通常是被消費的素材而已，幾十年前“左”和“右”的鑒別關(guān)乎前程和未來；在今天也一樣影響著藝術(shù)的“正確性”和“學(xué)術(shù)含量”。今天的“現(xiàn)實”又方便提供這樣的通道，那些廣泛傳播的網(wǎng)絡(luò)和媒體信息，足可以讓我們一天“憤怒”上好幾回，有時這種“熱情”也會讓我們信以為真，覺得自己有“態(tài)度”了。當(dāng)代藝術(shù)從現(xiàn)代主義的“個人碎片”走向“公共性”是件好事，但也很容易“事兒”，很容易回到前面說的政治消費，包括意識形態(tài)的消費，也有跟在西方美術(shù)館屁股后面的“學(xué)術(shù)”消費，按照目前的風(fēng)向，“左”會更時髦些？

也許大多中國藝術(shù)家的任務(wù)表里，中產(chǎn)也許才是最迫切的。藝術(shù)家不去打工，不為社會“發(fā)光發(fā)熱”，屬于“自我雇傭”，為自己的時間買單，不作物質(zhì)交換，窮點是否也正常呢？何況藝術(shù)的小繁榮，真不一定是靠金融和投資來推動的，而是和中產(chǎn)階級的崛起捆綁在一起的，與早期暴發(fā)戶和國企老總們不同，“藝術(shù)”和“媒體”才是這個階層最熱衷的玩具，所以它和藝術(shù)的關(guān)系更牢固，也更政治，核心就是消費主義。“角色扮演”是常見的方式之一，是不是有“左”有“右”才更刺激？藝術(shù)內(nèi)部的階層分化和資源分配不公已經(jīng)很明顯了吧？關(guān)心下這個，是不是比關(guān)注華爾街或喊口號來的更實在些？

把藝術(shù)家當(dāng)作“小生產(chǎn)者”是有點委屈，有點無辜，畢竟和其他的小生產(chǎn)者不一樣，這個優(yōu)越感的東西叫做“文化”，其中的上品就是“哲學(xué)”和“理論”了。 消費主義的一個臨床反應(yīng)就是骨子必須要認(rèn)個權(quán)威的東西才有安全感，才能補(bǔ)足游戲后的“不踏實”感，不管這個游戲曾經(jīng)有多“嗨”。“理論”也好，“學(xué)術(shù)”也罷，本身是中性的，談不上有錯，對藝術(shù)來講，這些可以是“春藥”、“安慰藥”、“致幻藥”，還可能是“假藥”或者“毒藥”，這解毒的“偏方”最終要落實到問題意識和行動自覺上。當(dāng)代藝術(shù)中的“中產(chǎn)癥狀”不只是戀物、煽情那么簡單，更隱蔽的是對權(quán)威化的亦步亦趨，有人要走的“偏”點，還被笑話不會做作品，不懂“理論”，藝術(shù)家做事情，一定是掛一漏萬，矯枉過正的，這個“野”勁兒也是藝術(shù)家最政治、最具生產(chǎn)性的地方，咱不能連“批判”和“反體制”都跟人家學(xué)得惟妙惟肖的。

這樣說藝術(shù)家，其實很不公平。我們都知道，從現(xiàn)代主義以來，無論西方、東方，藝術(shù)家都是緊跟時代并積極參與社會革命的，就是把政治還當(dāng)一件嚴(yán)肅的事兒，所以更看不慣那些消費“革命果實”的做派。今天情形和往年不一樣了，在工廠、在街頭的革命已經(jīng)轉(zhuǎn)移到日常生活領(lǐng)域，斗爭對象也變了，值得藝術(shù)家警惕的，除了資本和文化權(quán)力的影響，最具體的還是自身的中產(chǎn)消費傾向，當(dāng)年“達(dá)達(dá)運動”的批判方向也正是從中產(chǎn)階級下手的。藝術(shù)家搞政治，特別提倡；但自己要清醒，那些已經(jīng)“清晰”和“分好類”的，你鉆和不鉆，鉆哪個都是中招兒。有人說，藝術(shù)才是更大的政治，反的是極權(quán)，反的是資本主義，最終打倒“舊世界”，反個中產(chǎn)算什么？這“目標(biāo)”是夠低，但藝術(shù)家的工作不就從自身和周邊經(jīng)驗的攪拌攪和開始的嗎？罵資本、罵社會分配不公沒問題，但不去觸動自己和本職工作，這不還是跟瞎扯一樣？