生命的體驗

陳庚

【摘 要】上海作家王安憶自七十年代開始寫作以來，一直都是當代文壇上一個值得關注的作家。她不僅保持著創作上的高產，還一貫堅持著與潮流的距離，并在藝術上不斷地突破自己。通過對其部分文本的解讀，試圖把握她一些作品的變中之同，以探求在其成長的心路歷程中所表達的某一類關注。

【關鍵詞】王安憶；女性；上海

“我自以為是一個遠離一切文學潮流的作家，其實卻得了一切文學潮流的好處。每一次生死攸關、而又荒誕不經地沖破禁區，都為我的創作開辟了道路，使我一無負擔、二無拘束地在往昔的戰場上自由自在地活動。我是一個幸運的孩子，能夠在前人或同輩的掩護之下，從容不迫地考慮自己的問題……”

——王安憶

眾所周知，王安憶是新時期眾多女作家中多產而善變，異常活躍的佼佼者。她不斷地顛覆自己并勇于創新，在這個佳作不斷、新人輩出的年代，王安憶自始至終都能堅持“十幾年一貫的嚴肅文學書寫姿態” 。她的寫作是“隨著自己的成長而逐漸成熟” [3]的寫作，她把寫小說稱作講故事，在她看來重要的不僅是故事，更是講故事的方式。在一次對話錄中，她說：“是誰規定了小說只能這樣寫而不能那樣寫？難道不是先有這樣那樣的小說然后才有了我們關于小說的觀念嗎？誰能說小說不能用議論的文字寫，用抽象敘述的語言寫？……其實，小說之所怎么寫，標準只有一個，就是‘好”。王安憶這段話讓我不禁想起米蘭·昆德拉曾說過的“小說考察的不是現實，而是存在；而存在不是既成的東西，它是人類可能性的領域，是人可能成為的一切，是人可能做的一切。小說家通過發現這種或那種人類的可能性，描繪出存在的圖形”。王安憶正是按自己所理解的方式大膽地表達著自己的想法，這在她80年代中后期對文學禁區——性愛文化小說的描寫中表現的尤其突出，以“三戀”（《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》）及《崗上的世紀》在評論界和讀者群中掀起軒然大波為代表。此外，她明確地說，“對我來講小說就是人和人、人和自己、人和世界之間關系的形式，……我考慮的只是人和這個世界是什么關系。我覺得人是處在一個坐標的點上：縱向的歷史和橫向的社會關系，也就是時間和空間交叉的點上，這種關系本身就很具有形式感?！盵6]如此看來，王安憶主要表達了這樣一個思想：小說是用現實世界的材料去建立一個作家自己的心靈世界。作家寫小說就是要創造一個心靈世界，并弄清楚這個世界與現實世界的奇特關系。[7]在多年的創作實踐中，她也逐漸形成了自己的小說觀：一不要特殊環境特殊人物；二不要材料太多；三不要語言風格化；四不要獨特性?？梢哉f，“不要獨特性”是王安憶小說創作的核心觀念。她聲稱：走上獨特性的道路是21世紀作家最大的可能，也是最大的不幸！評論界對此預言反應強烈，他們都不約而同地啟用了 “驚世駭俗” 這么一個修飾詞。獨特性忽略了經驗的真實性和邏輯的嚴密性，忽略了總體達到的效果，獨特性極易被復制，也極易被取消，王安憶所要營造的是總體效果，不要獨特性使王安憶成了一個“隨物賦形，具有高度表現力和綜合抽象能力” 的大氣的作家。

一

對于這樣一個不斷顛覆自我，勇于創新的作家而言，她“寫作的路子很寬，凡是她周圍的一切，看到的都能書寫”。盡管她的寫作風格和敘事策略一變再變，但她始終不變的是對女性生存和女性命運的關注與思考。雖然她否認自己是女性主義者，也不大承認中國（大陸）存在真正的女性主義問題，可是她筆下對女性問題的觀照已有意無意間具有了女性主義的意識。在“三戀”中，我們可以看到作者傾心于人在性愛和感情世界里的矛盾糾葛，表現了女性經驗中一向被遮蔽的欲望體驗，探討了女性隱秘的心理。她筆下的性是美好的，并試圖用性愛來建構一個完整的女性世界。她幾乎是從純粹的性別角度，來思考兩性之間的內在聯系。作品中的女性大膽地追求性愛權利：《小城之戀》里的那位女青年舞蹈演員敢于在性欲焰火燃燒中向男青年舞蹈演員挑釁，甚至當眾打架，她那肥碩的身體其實蘊涵了強烈的生命欲望，在性愛中具有一定的主動性；《荒山之戀》里妖嬈的金谷巷女孩“喜歡在與異性的調情中實現自身感受，達到自我肯定”，最后所采取的殉情方式也表露了女性內心深處的欲望騷動；《錦繡谷之戀》里的女編輯在家里對丈夫“總壓制不住一股無名的氣惱與焦躁、怨氣和怒氣”，可當面對愛戀的中年作家時卻表現出少有的溫和和矜持，實際上這是她體驗自己、煥發自己的欲望展示；在《崗上的世紀》里，王安憶更是“以細膩的、蓬勃的、從形而下到形而上的性心理的情感方式和生命體驗過程為線索，把兩性關系中一直以男性為中心的快感轉移到一個女性文化視閾的心理世界的真切感受” [10]上，她要尋求的是“一種平衡，兩性的平衡”， [11]因而女知青李小琴對隊長楊緒國的挑逗、引誘正是一種原始生命力的反映，她是一個有情有肉的人，所以才會有大膽、主動的攻擊。

在某種程度上，我們也可以說，王安憶筆下的這些女性似乎成了生活中的強者，她們完全沒有男權社會中很多女性所表現出的對異性的一種恐懼感，而是都充滿了生命的活力，敢于把身體從黑暗的地方解救出來，追隨身體的欲望，主動進取，并非像尼采的所斷言的那樣：“男性為自己創造了女性的形象，而女性則模仿這個形象創造了自己” [12]。讀她的作品，會發現她的筆墨更多地傾向女性的內心世界，對女性的命運寄予了深切的關懷。她其實特別推崇一種女性才有的痛苦而又溫暖的情感，希望女性的心靈空間能夠得到充分自由的抒發。毋庸諱言，她是站在女性的立場上，以女性特有的體驗，通過對性愛的描寫，向我們展示了女性生命本體的真實存在，著力表現了女性自然貼切的一面，也體現出了對人性的終極關懷，從而使讀者對人類的性意識進行重新思索，關注、重視女性的性心理。如此一來，我們敏銳地發現， 王安憶在其創作中描寫女性對飽滿生命的熱切追求，也顯示出一種女性意識，“不僅是對男權中心的反抗，更是對整個人類命運的探尋。她從女性的獨特經驗出發，潛入人性深層，對現代文明、人的本質進行了深刻的質詢” [13]。

此外，王安憶深入人心，常常對人物的心理世界做細膩而又富于理性的分析，體現出她對日常生活狀態下女性及其生存處境的關注，的確有一番獨特而深刻的人生見解。在《香港的情與愛》中，在香港孤身奮斗的逢佳為了改變生存處境，實現去美國發展的夢想，自愿給年已半百的美籍華人老魏做兩年的情婦。她對最后結局那份坦然的態度或許讓今天許多獨立的女性接受不了：“我覺得很值得，沒有吃虧，假如靠我自己去奮斗，這兩年到不了這個程度，許多大陸出來的新移民就是例子。……我還是覺得自己不錯的，我倒覺得這兩年的時間是用在刀刃上了?！弊屑毻魄梅昙堰@段沒有任何遮飾的話揭開了一個我們不愿面對的事實，即一切趨于物化，競爭日益激烈的現代都市里一部分女性的實際生存狀況。我們不可否認：逢佳走的是一條屈辱、沉重的道路，但卻也是捷徑。它其實承載了女性無限的精神創痛。難怪評論家季紅真會說，王安憶“是一個以女性的溫馨關注世界的人，一個對人性的局限具有很深洞察的人，借助寫作完成自己精神生命的延續，在獻祭的同時，也小心翼翼的守護自己的女性精神”。 [14]

二

王安憶通過自身作為一個女性對生活了幾十年的上海的感受，潛入生活，講述了一個又一個女人的故事，從城市與城市人的深層關系中傳達出她對城市中下層女性生活的透視與觀照。其實她對筆下那些與上海城市息息相關的女性生存狀態的關注，在很大程度上也是對她所熱愛的上海這座城市的關注。因而，我們不難理解，王安憶的這些小說是屬于女性的，屬于上海的。王安憶自己在《上海的女性》中也說，“要寫上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也給了她們好舞臺，讓她們伸展身手。而如她們這樣首次登上舞臺的角色，故事都是從頭道起。誰都不如她們鮮活有力，生氣勃勃。要說上海的故事也有英雄，她們才是?！?/p>

長篇小說《長恨歌》榮獲了第五屆茅盾文學獎，它的創作動機來源于多年前一張小報上一則關于“昔日上海小姐被人謀財害命”的傳聞，作者從這條鮮為人知的消息中尋找創作的靈感，采用民間話語的形式講述了一個40年代典型上海弄堂里的女兒——王琦瑤的一生，通過這一女性瑣細的人生圖景演繹了一曲民間的長恨之歌，同時也是一曲女人堅強而柔韌的生命力的贊歌：當選“上海小姐”的輝煌由于成為政界要人李主任的外室而漸漸淡化，入住“愛麗絲公寓”的繁華也因為李主任的機毀人亡而煙消云散，王琦瑤經歷了一段鄉下“療傷”生活后，依然回到上海，開始在柴米油鹽的浸染以及女性的“綿里藏針”中小有滋味地經營著屬于自己的日子，最后被人謀財害命緣于李主任留給她的一盒黃金。正如王安憶在一次訪談中說到《長恨歌》時所指出的：“王琦瑤的形象就是我心目中的上海。在我眼中，上海是一個女性形象。她是中國近代誕生的奇人，她從一個燈火闌珊的小漁村變成‘東方的巴黎，黑暗的地方漆黑一團，明亮的地方又流光溢彩得令人目眩，她真是一個神奇的女人。在經歷過歷史的風橫雨狂之后，她有一種美人遲暮的感覺，她終于倒地死去了，在舊上海的尸骸上又生長出一個嶄新的上海?！币蚨?，我們似乎也可以說，《長恨歌》就是王安憶集合起自己的經驗和想象，借用一個女人的一生，在完成對這個女人命運的塑造的同時也完成了對上海這個城市的塑造的一部小說。

《富萍》寫的是20世紀60年代暫時居住在上海的一群底層女性的生活。王安憶從民間的視角出發，以富萍為主要線索，她從鄉下來上海投親謀生，講述了一群處于漂泊狀態、具有同類命運的女人的故事。要知道，千百年來，女性一直“被教導，她必須取悅別人，她必須將自己變成‘物，人們才會喜歡；因此，她應該放棄自發性。人們對待她，像對待一具活娃娃，她得不到自由。一種惡性循環就此形成；因為她愈不運用她的自由去了解、捕捉她周圍的世界，她的源泉便愈枯竭，而她也愈不敢將自己肯定為一有主見之自我” 。而作者筆下的富萍是迥異于這一觀點的，她在面對自己的不幸命運和外在壓力時表現出了百折不饒的勇氣，想逃避別人已經安排好的生活，逃離別人的操控，過一個自己真正可以獨立自主的日子。最終，她贏得了自主的愛情，得到了平常人居家過日子的一種妥帖的幸福，生命的韌性從而得到了回報。王安憶說：“寫《富萍》，我是從一個特別感興趣的題目——移民入手……我分別寫了上海許多中層，特別是底層的市民，她們為什么到上海來，又是怎樣慢慢居住下來的?！?/p>

無疑，像這樣的小說可以稱之為王安憶的“上海書寫”，我們從中看到了王安憶以女性作家的藝術敏感和同樣身為女性的性別體驗和感悟，抒發了自己對她們的關注。這群在瑣碎的日常生活細節當中周旋自如的主角是一群平民女性們，她們以及她們的柴米生計，成為王安憶“上海書寫”中一道獨特的風景，她們用生命的韌性宣告了女性的漸趨成熟，豐富了女性的生存狀態。

綜上可以看出：王安憶是很善于描寫女性體驗和心理感覺的。她的部分作品在很大程度上都是立足于中國女性自身的生存體驗，可以說，她對女性傾注了深層的關懷，表達了對女性個體生命和生存狀態的關照。在她的筆下，許多貌似被動的女性其實并不軟弱，無論她們各自的生命處于何種狀態，但幾乎都以不同的方式，努力地去爭取，以獲得個體生命的舒展。身為女性的王安憶，通過自己來描述對女性世界的切實感受，把握當下中國女性所面臨的一些生存問題，著力捕捉她們在靈肉掙扎下的生命意志，發掘她們經歷愛情苦痛后的自強自信。無疑是對日常生活的熱愛，蘊涵了對生活的仔細體驗和精心應對，也在更深層面上探討了女性自我與命運的關系。

參考文獻：

[1]王安憶.面對自己，漂泊的語言[M].北京：作家出版社，1996，440-441.

[2]王緋.王安憶：理性與情悟 [J].當代作家評論，1998，（1）.

[3]張英.王安憶優秀但不暢銷[J].中國現代、當代文學研究，1999，（7）.

[4]王安憶，郜元寶.我們的時代和我們的小說[J].萌芽，1994，（7）.

[5]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].北京： 作家出版社1992，44.

[6]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）.

[7]王安憶.重建象牙塔[M].上海：上海遠東出版社，1997，176.

[8]王安憶.我的小說觀.漂泊的語言[M].北京：作家出版社，1996，331-332.

[9]黎荔.論王安憶小說的敘述方式[J].中國現代、當代文學研究，2000，（1）.

[10]丁帆.男性文化視閾的終結—當前小說創作中的女權意識和女權主義批評斷想[J].小說評論，1991，（4）：45.

[11]齊紅，林舟.王安憶訪談[J].作家，1995，（10）.

[12]孫紹先.女性主義文學[M].遼寧：遼寧大學出版社，1987.

[13]劉傳霞.鏡城突圍： 王安憶創作中女性意識追尋[J].寧夏大學學報，1999，（4）：80.

[14]季紅真.眾神的背叛[M].北京：人民文學出版社，1996，60.