被嫌棄的蔡國強 幼稚的美國佬

KIKI

8月8日下午五點一刻，蔡國強在上海黃浦江的8分鐘大型作品《白日焰火》落下最后一縷星火，與媒體人歡喜贊嘆的驚呼同時響起的，是市民們的不滿乃至憤怒。于是，有批評家意味深長地說：蔡國強的當代藝術在巴黎是一場文藝盛事，在上海卻成了社會新聞。再次暗指市民藝術“素質”不足。

“素質”這塊板磚拎得是不是有些輕飄？常年深陷于陰謀論思維的大眾是不是也該警惕遮蔽了感知的精神之霾？

早上醒來，看到最熱門話題竟然是蔡國強在黃浦江的“白日焰火”表演。第一眼看到焰火的照片，還是會情不自禁為之驚嘆。實際上，我一直很驚嘆他的想象力與藝術手法——他總是把天空、河流甚至城市作為畫布，煙花作為水彩，用如此不可掌控的方法在虛無的空間和轉瞬即逝的時間里完整地勾勒出他心中所要傳達的畫面。在我的印象里，蔡國強在國外的影響力和知名度甚于國內。2008年奧運會，所有具有中國特色的節目和整齊劃一的團體操，都已經被人們漸漸淡忘了，而那幾個從永定門到鳥巢的腳印，卻一直被人們津津樂道。只是蔡國強這個名字，并沒有像他所有的作品那樣耀眼。我看到網上一個文藝青年朋友發了焰火照片，另一朋友留言說，哎呀，蔡明亮來了，怎么不叫我。朋友怒而回復，是蔡國強，我還蔡國慶呢。這當然是笑話，但也足見蔡國強并不是一位活躍于國內公眾視野的藝術家。

網上鋪天蓋地的評論實際上都集中于指責蔡國強的藝術手法污染環境，和對這樣的焰火是否算藝術的質疑。于是我看到更多長篇累牘循循善誘解讀蔡國強作品的文章，當然也有高貴冷艷覺得公眾不懂藝術就懶得與之較真的態度。很多人的邏輯是，蔡國強在國外主流藝術圈受到的認可是毋庸置疑的，為什么同樣性質的作品到了國內，受到的待遇卻截然相反，如果不是國外頂級藝術家的審美問題，那只能是國內公眾的欣賞能力問題了。

事實上，我對國內公眾的反應一點也不驚訝。從更寬廣的視角看，公眾的質疑也是藝術作品的延續。

初到紐約，我曾對這個所謂世界之都大大小小的事情嗤之以鼻，我們見過太多雄偉的建筑，了解太多可供追溯的恢弘歷史。有時候我不知道這是否源于自己的不自信，還是內心真的已經逐漸喪失了贊美與驚嘆的能力。而紐約讓我真正感覺到它的藝術魅力，并不是MOMA里每日絡繹不絕受人瞻仰價值連城的名畫，也不是大都會博物館一整天也看不完的各種收藏品，反倒是那些發生在這個城市里猝不及防的“偶遇”。

紐約地鐵車站里沒有空調，一到夏天，就會像桑拿房一樣熱。上周在紐約最熱最擁擠的“34街車站”站臺，被一個美國行為藝術團體改造成一個臨時桑拿房，團體成員穿著浴袍圍著浴巾在站臺里晃悠，座椅邊架起烤爐并不斷加水，甚至搭了幾張臨時的床當眾進行按摩。這個在紐約成立了十幾年的團體叫Improv Everywhere。“improv”意為即興表演，據說這個團體的主旨就是隨處表演隨處搞笑。按照創始人查理·陶德（Charlie Todd）的說法，其目的是“制造一些令人驚訝的時刻，從而使行動者在自己的余生里對其曾經做過的舉動津津樂道”。

此前我對他們印象最深的創意作品是“靜止的中央車站”，他們召集了兩百人，在中央車站里裝作普通行人，然后在一個約定好的時刻，所有人突然靜止，就仿佛時間凝固了一樣。一分鐘過去，大家繼續此前活動，裝作什么事情都沒有發生，四散離開。視頻記錄了這場活動發生的一切，和在站臺蒸桑拿的行為一樣，那些不知情的路人最后也不自覺地參與了其中，他們的驚訝、疑惑、歡笑，似乎也成為了整個藝術作品的一部分。和現代藝術博物館那幅達利的《記憶的永恒》相比，這個所謂搞笑藝術團體帶給我的震撼與沖擊也許更大一些。

紐約每天都會上演各種各樣藝術活動，有高大上的，也有像Improv Everywhere這樣并不熱切標榜自己是藝術的藝術家。在這樣自由敞漫的城市，藝術的邊界也變得格外模糊。紐約同樣也有受到指責的行為藝術，有人在地鐵里往自己身上潑油漆，便有人指責他破壞公共環境。有人用皮草作為繪畫材料，自然也有動物保護協會的人站出來抗議。卡爾維諾在《看不見的城市》里說，“城市也認為自己是心思和機緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對你的問題所提示的答案。”我覺得這句話，同樣適用于形容藝術。

我并不相信每個親眼目睹蔡國強作品的上海人都對他創造的奇妙場景無動于衷，有時候，藝術的感知更多的是和個體的經驗緊密相連。很不幸，在一個一年大部分時間心情都會被霧霾左右的同家，以煙霧為基礎材料的藝術作品，帶來的抵觸情緒遠遠超過視覺感官的享受也就不足為奇了。置身事外的人看到的是圖片，是影像，是視覺享受，但更多的上海市民，可能只是看到煙花過后被高樓遮蓋后城市上空久久消散不去的黑色煙霧，和經過黃浦江邊時空氣里彌漫的粉塵味道。

我理解長期處于霧霾生活中人的無奈與抑郁，就好像你無法要求一個長期處于饑餓狀態的人，在第一眼就能馬上去欣賞一個熱氣騰騰的面包如何充滿創意。而我覺得更多時候，需要警惕的是，如何讓自己的心和感知力不受“霧霾”的蒙蔽——那種由憤怒、冷漠、傲慢組成的霧霾。

上個月美國獨立日，聽說梅西百貨每年都會在國慶日放煙花，決定去湊湊熱鬧。煙花秀定于九點半，六點鐘布魯克林大橋以及附近所有的路全部被警察封了起來，人行道被擠得水泄不通。我們過于低估紐約人湊熱鬧的瘋狂程度了。整整半個小時，所有人坐在馬路牙子邊，在高樓與高樓的縫隙里，仰望天空，看完了整場煙花秀。人們歡呼，鼓掌，對天幕上出現的圖案盡情表達自己的驚訝與欣喜。結束的時刻，我聽到身后樓頂有人高喊：“I love New York！I love USA！”我和站在一旁的中國朋友面面相覷，第一反應是覺得可笑，美國人也太容易被感動了吧。不就是看個煙花嘛，至于激動成這樣么？

在那一夜的人潮中，我突然有些羨慕這些單純得近似幼稚的“外圍人”，那些站在我身邊比我年長卻對煙花依舊懷著赤子之心的成年人。

蔡國強在一次采訪中說：“藝術對我來說是個很重要的保留我童年夢想的狀態。我們在大千世界，慢慢成熟，面對世界的各種問題，慢慢現實起來，但是藝術能夠使我保留住童年對世界的憧憬，想當藝術家的夢想，當藝術家的熱情和小小的野心。”于是，他在上海灘灰蒙蒙的天空下很努力造了這樣的白日夢，又繽紛又傷感的夢。我覺得，夢到什么不重要，最恐怖的事莫過于一個人再也沒有能力做夢了。