被嫌棄的蔡國(guó)強(qiáng) 幼稚的美國(guó)佬

KIKI

8月8日下午五點(diǎn)一刻，蔡國(guó)強(qiáng)在上海黃浦江的8分鐘大型作品《白日焰火》落下最后一縷星火，與媒體人歡喜贊嘆的驚呼同時(shí)響起的，是市民們的不滿乃至憤怒。于是，有批評(píng)家意味深長(zhǎng)地說(shuō)：蔡國(guó)強(qiáng)的當(dāng)代藝術(shù)在巴黎是一場(chǎng)文藝盛事，在上海卻成了社會(huì)新聞。再次暗指市民藝術(shù)“素質(zhì)”不足。

“素質(zhì)”這塊板磚拎得是不是有些輕飄？常年深陷于陰謀論思維的大眾是不是也該警惕遮蔽了感知的精神之霾？

早上醒來(lái)，看到最熱門(mén)話題竟然是蔡國(guó)強(qiáng)在黃浦江的“白日焰火”表演。第一眼看到焰火的照片，還是會(huì)情不自禁為之驚嘆。實(shí)際上，我一直很驚嘆他的想象力與藝術(shù)手法——他總是把天空、河流甚至城市作為畫(huà)布，煙花作為水彩，用如此不可掌控的方法在虛無(wú)的空間和轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間里完整地勾勒出他心中所要傳達(dá)的畫(huà)面。在我的印象里，蔡國(guó)強(qiáng)在國(guó)外的影響力和知名度甚于國(guó)內(nèi)。2008年奧運(yùn)會(huì)，所有具有中國(guó)特色的節(jié)目和整齊劃一的團(tuán)體操，都已經(jīng)被人們漸漸淡忘了，而那幾個(gè)從永定門(mén)到鳥(niǎo)巢的腳印，卻一直被人們津津樂(lè)道。只是蔡國(guó)強(qiáng)這個(gè)名字，并沒(méi)有像他所有的作品那樣耀眼。我看到網(wǎng)上一個(gè)文藝青年朋友發(fā)了焰火照片，另一朋友留言說(shuō)，哎呀，蔡明亮來(lái)了，怎么不叫我。朋友怒而回復(fù)，是蔡國(guó)強(qiáng)，我還蔡國(guó)慶呢。這當(dāng)然是笑話，但也足見(jiàn)蔡國(guó)強(qiáng)并不是一位活躍于國(guó)內(nèi)公眾視野的藝術(shù)家。

網(wǎng)上鋪天蓋地的評(píng)論實(shí)際上都集中于指責(zé)蔡國(guó)強(qiáng)的藝術(shù)手法污染環(huán)境，和對(duì)這樣的焰火是否算藝術(shù)的質(zhì)疑。于是我看到更多長(zhǎng)篇累牘循循善誘解讀蔡國(guó)強(qiáng)作品的文章，當(dāng)然也有高貴冷艷覺(jué)得公眾不懂藝術(shù)就懶得與之較真的態(tài)度。很多人的邏輯是，蔡國(guó)強(qiáng)在國(guó)外主流藝術(shù)圈受到的認(rèn)可是毋庸置疑的，為什么同樣性質(zhì)的作品到了國(guó)內(nèi)，受到的待遇卻截然相反，如果不是國(guó)外頂級(jí)藝術(shù)家的審美問(wèn)題，那只能是國(guó)內(nèi)公眾的欣賞能力問(wèn)題了。

事實(shí)上，我對(duì)國(guó)內(nèi)公眾的反應(yīng)一點(diǎn)也不驚訝。從更寬廣的視角看，公眾的質(zhì)疑也是藝術(shù)作品的延續(xù)。

初到紐約，我曾對(duì)這個(gè)所謂世界之都大大小小的事情嗤之以鼻，我們見(jiàn)過(guò)太多雄偉的建筑，了解太多可供追溯的恢弘歷史。有時(shí)候我不知道這是否源于自己的不自信，還是內(nèi)心真的已經(jīng)逐漸喪失了贊美與驚嘆的能力。而紐約讓我真正感覺(jué)到它的藝術(shù)魅力，并不是MOMA里每日絡(luò)繹不絕受人瞻仰價(jià)值連城的名畫(huà)，也不是大都會(huì)博物館一整天也看不完的各種收藏品，反倒是那些發(fā)生在這個(gè)城市里猝不及防的“偶遇”。

紐約地鐵車(chē)站里沒(méi)有空調(diào)，一到夏天，就會(huì)像桑拿房一樣熱。上周在紐約最熱最擁擠的“34街車(chē)站”站臺(tái)，被一個(gè)美國(guó)行為藝術(shù)團(tuán)體改造成一個(gè)臨時(shí)桑拿房，團(tuán)體成員穿著浴袍圍著浴巾在站臺(tái)里晃悠，座椅邊架起烤爐并不斷加水，甚至搭了幾張臨時(shí)的床當(dāng)眾進(jìn)行按摩。這個(gè)在紐約成立了十幾年的團(tuán)體叫Improv Everywhere。“improv”意為即興表演，據(jù)說(shuō)這個(gè)團(tuán)體的主旨就是隨處表演隨處搞笑。按照創(chuàng)始人查理·陶德（Charlie Todd）的說(shuō)法，其目的是“制造一些令人驚訝的時(shí)刻，從而使行動(dòng)者在自己的余生里對(duì)其曾經(jīng)做過(guò)的舉動(dòng)津津樂(lè)道”。

此前我對(duì)他們印象最深的創(chuàng)意作品是“靜止的中央車(chē)站”，他們召集了兩百人，在中央車(chē)站里裝作普通行人，然后在一個(gè)約定好的時(shí)刻，所有人突然靜止，就仿佛時(shí)間凝固了一樣。一分鐘過(guò)去，大家繼續(xù)此前活動(dòng)，裝作什么事情都沒(méi)有發(fā)生，四散離開(kāi)。視頻記錄了這場(chǎng)活動(dòng)發(fā)生的一切，和在站臺(tái)蒸桑拿的行為一樣，那些不知情的路人最后也不自覺(jué)地參與了其中，他們的驚訝、疑惑、歡笑，似乎也成為了整個(gè)藝術(shù)作品的一部分。和現(xiàn)代藝術(shù)博物館那幅達(dá)利的《記憶的永恒》相比，這個(gè)所謂搞笑藝術(shù)團(tuán)體帶給我的震撼與沖擊也許更大一些。

紐約每天都會(huì)上演各種各樣藝術(shù)活動(dòng)，有高大上的，也有像Improv Everywhere這樣并不熱切標(biāo)榜自己是藝術(shù)的藝術(shù)家。在這樣自由敞漫的城市，藝術(shù)的邊界也變得格外模糊。紐約同樣也有受到指責(zé)的行為藝術(shù)，有人在地鐵里往自己身上潑油漆，便有人指責(zé)他破壞公共環(huán)境。有人用皮草作為繪畫(huà)材料，自然也有動(dòng)物保護(hù)協(xié)會(huì)的人站出來(lái)抗議。卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市》里說(shuō)，“城市也認(rèn)為自己是心思和機(jī)緣的造物，可是兩者都支不起城墻。你喜歡一個(gè)城，不在于它有七種或七十種奇景，只在于它對(duì)你的問(wèn)題所提示的答案。”我覺(jué)得這句話，同樣適用于形容藝術(shù)。

我并不相信每個(gè)親眼目睹蔡國(guó)強(qiáng)作品的上海人都對(duì)他創(chuàng)造的奇妙場(chǎng)景無(wú)動(dòng)于衷，有時(shí)候，藝術(shù)的感知更多的是和個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)緊密相連。很不幸，在一個(gè)一年大部分時(shí)間心情都會(huì)被霧霾左右的同家，以煙霧為基礎(chǔ)材料的藝術(shù)作品，帶來(lái)的抵觸情緒遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)視覺(jué)感官的享受也就不足為奇了。置身事外的人看到的是圖片，是影像，是視覺(jué)享受，但更多的上海市民，可能只是看到煙花過(guò)后被高樓遮蓋后城市上空久久消散不去的黑色煙霧，和經(jīng)過(guò)黃浦江邊時(shí)空氣里彌漫的粉塵味道。

我理解長(zhǎng)期處于霧霾生活中人的無(wú)奈與抑郁，就好像你無(wú)法要求一個(gè)長(zhǎng)期處于饑餓狀態(tài)的人，在第一眼就能馬上去欣賞一個(gè)熱氣騰騰的面包如何充滿創(chuàng)意。而我覺(jué)得更多時(shí)候，需要警惕的是，如何讓自己的心和感知力不受“霧霾”的蒙蔽——那種由憤怒、冷漠、傲慢組成的霧霾。

上個(gè)月美國(guó)獨(dú)立日，聽(tīng)說(shuō)梅西百貨每年都會(huì)在國(guó)慶日放煙花，決定去湊湊熱鬧。煙花秀定于九點(diǎn)半，六點(diǎn)鐘布魯克林大橋以及附近所有的路全部被警察封了起來(lái)，人行道被擠得水泄不通。我們過(guò)于低估紐約人湊熱鬧的瘋狂程度了。整整半個(gè)小時(shí)，所有人坐在馬路牙子邊，在高樓與高樓的縫隙里，仰望天空，看完了整場(chǎng)煙花秀。人們歡呼，鼓掌，對(duì)天幕上出現(xiàn)的圖案盡情表達(dá)自己的驚訝與欣喜。結(jié)束的時(shí)刻，我聽(tīng)到身后樓頂有人高喊：“I love New York！I love USA！”我和站在一旁的中國(guó)朋友面面相覷，第一反應(yīng)是覺(jué)得可笑，美國(guó)人也太容易被感動(dòng)了吧。不就是看個(gè)煙花嘛，至于激動(dòng)成這樣么？

在那一夜的人潮中，我突然有些羨慕這些單純得近似幼稚的“外圍人”，那些站在我身邊比我年長(zhǎng)卻對(duì)煙花依舊懷著赤子之心的成年人。

蔡國(guó)強(qiáng)在一次采訪中說(shuō)：“藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很重要的保留我童年夢(mèng)想的狀態(tài)。我們?cè)诖笄澜纾墒欤鎸?duì)世界的各種問(wèn)題，慢慢現(xiàn)實(shí)起來(lái)，但是藝術(shù)能夠使我保留住童年對(duì)世界的憧憬，想當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)想，當(dāng)藝術(shù)家的熱情和小小的野心。”于是，他在上海灘灰蒙蒙的天空下很努力造了這樣的白日夢(mèng)，又繽紛又傷感的夢(mèng)。我覺(jué)得，夢(mèng)到什么不重要，最恐怖的事莫過(guò)于一個(gè)人再也沒(méi)有能力做夢(mèng)了。