手藝不死 傳統(tǒng)不止

無法對抗的傳統(tǒng)與現(xiàn)代

鹽野米松：大家下午好，我是鹽野米松，很高興能有這樣的機(jī)會和大家坐在一起聊天。我1947年出生在日本秋田縣的角館鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)大概有15000人，我生活的街道大概有30多戶人家，他們中有打鐵的，有木匠，有各種各樣的手藝人。1965年，我到東京讀大學(xué)，之后每年寒暑假回到家，都會發(fā)現(xiàn)有一兩個(gè)手藝人消失了，待我五年畢業(yè)后再回到鎮(zhèn)子的時(shí)候，有三分之二的手藝人都沒有了。

黃永松：我比鹽野米松先生大4歲，他剛才講的我都有感受，也經(jīng)歷過。我們今天的主題是“手藝不死，傳統(tǒng)不止”。其實(shí)大家知道，手藝是不會死的，現(xiàn)代有現(xiàn)代的手藝，古代有古代的手藝，而古代的手藝在今天就是我們的傳統(tǒng)，我們的傳統(tǒng)是不會停止的，也是必然會連起來的。但我們常常會身在其中不明了，會走彎路走錯(cuò)路。對我們的傳統(tǒng)，對我們的手藝，重要的是如何把過去的經(jīng)驗(yàn)裝在我們身上往前走。做《漢聲》的時(shí)候，有一位老師告訴我們：“你們要去做一個(gè)肚腹。”他說古代是頭，現(xiàn)代是兩只腳，現(xiàn)在普遍的狀況是頭腳分離，你要做肚腹把它們連接起來，我們的文明，我們的文化才能傳承下來。

鹽野米松：對此我感同身受。我在大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是科學(xué)，畢業(yè)以后同學(xué)從事的工作大多都是怎么樣能夠開發(fā)出更好的農(nóng)藥，或者更好的化肥，為了社會能更快的發(fā)展。因?yàn)?945年日本戰(zhàn)敗之后，我們需要更快地復(fù)蘇、振興這個(gè)國家。

1964年開奧運(yùn)會的時(shí)候，東京的天空就跟現(xiàn)在的北京和西安的天空一樣，滿是霧霾。那個(gè)時(shí)候大家開始反思我們是不是發(fā)展太快了，我們在這個(gè)過程中忘掉了很多東西。但那是一個(gè)追求快捷的時(shí)代，即便有這種反思，還是會以怎么樣讓生活更便利為目標(biāo)，于是工業(yè)化的產(chǎn)品依然大量涌出。

黃永松：西安是文化古都，對西安的朋友，對西安的手工藝，我們給予深厚的期望。但實(shí)際上很可能事與愿違，因?yàn)檫M(jìn)步太快，把很多東西丟掉了。但丟掉不代表它斷了，我們還是可以把它連起來。

這是人與自然的對話

鹽野米松：日本奈良有一座老廟叫法輪寺，是日本木結(jié)構(gòu)最古老的文化遺產(chǎn)，已經(jīng)1400年了。建這個(gè)法輪寺用的大木頭都是1000年的檜木，檜木在日本很典型，木結(jié)構(gòu)的建筑基本都用檜木。日本的宮殿木匠有一個(gè)傳統(tǒng)，像口訣一樣，“我用了1000年的木頭，我就能蓋一個(gè)能保持1000年的宮殿。”那個(gè)年代沒有鋸子，只能用大釘子扎進(jìn)去，借助釘子的力量，讓木頭按照它的成長規(guī)律斷開。現(xiàn)在都是機(jī)械化，你想要什么樣的木頭，多寬、多厚都可以完成，但那個(gè)時(shí)代是不可能的，以前完全是按照它的纖維組織去劈開樹，現(xiàn)在則是按照人的要求去劈。于是建造法輪寺的木匠們會根據(jù)樹的固有形態(tài)來選擇。比如這棵樹是生長在山里東西南北哪個(gè)方向？劈開的時(shí)候這個(gè)樹的纖維想往哪邊擰？然后再根據(jù)這些方向來決定它在宮殿的位置。

我們現(xiàn)在做這些事情的時(shí)候，不可能按照自然的規(guī)律去做，而完全是按照人的意識去做，所以我們做的東西都不可能達(dá)到這樣的效果。當(dāng)一種傳統(tǒng)工藝消失的時(shí)候，這種人與自然的智慧其實(shí)也就消失了。傳統(tǒng)手藝其實(shí)是人與自然的對話，人和自然一邊對話一邊再取材于自然。

黃永松：還是回到我們西安古長安的地方。它是我們東方文明的中心，過去在歷史上有強(qiáng)秦、大漢、盛唐，有輝煌的歷史背景和深厚的文化積淀。鹽野米松來自日本，我來自臺北，而這里是我們的源頭。要說我們在現(xiàn)代文化里面的狀態(tài)，無論是進(jìn)步也好，還是保守也好，都是在各種不同的情況下顯現(xiàn)的。

我最近在做竹子、竹器方面的文化，從江南一直到臺灣，到東南亞，竹子材料的工藝非常豐富，很早就被我們的民族使用了，所以不管是農(nóng)具用具，還是簍子和竹椅，竹器都特別多。有一年英珂帶我到鹽野米松的老家秋田縣考察，秋田在北方，接近北海道，當(dāng)?shù)厝耸遣捎脳髂咀鲛r(nóng)用器具。因?yàn)闂髂颈容^直，比較長，木頭剖開來就像竹一樣的材料，它們再被分成指頭這么寬的長條進(jìn)行編織。我看到的時(shí)候很感動(dòng)，覺得我們身在福中不知福，有那么多現(xiàn)成的好竹子沒有被好好地使用。

鹽野米松：我常年在調(diào)研，不光是日本，英國和中國我也在看，比如編竹子這種工藝，日本全國各地有很多，可他們用的工具竟然都很接近，全世界用來編竹子的工具也很接近。打魚的時(shí)候需要竹簍，裝東西的時(shí)候需要竹筐，我們秋田縣沒有竹子，當(dāng)?shù)厝司驼业揭环N最接近竹子的材料——楓木。我在芬蘭就發(fā)現(xiàn)那個(gè)地方既沒有竹子又沒有楓樹，他們是用白樺樹的樹皮編東西，跟竹子幾乎也是一樣的。也就是說人類的力量，無論在什么地方，只要想做你需要的東西，你一定能找到合適的材料，這就是人類的智慧。你會發(fā)現(xiàn)編得最好的那一個(gè)一定是為了送給他心愛的人或者很重要的人，周圍人看了這個(gè)東西以后，就會模仿，好的手藝也就這樣慢慢流傳了下來。

黃永松：我在陜西學(xué)藝時(shí)，有一個(gè)老太太，生活非常辛苦，但她有一個(gè)美好的追求，她的作品里面常常有一個(gè)美麗的女神，她說那是她自己，叫剪花娘子。她的剪紙很華麗，這個(gè)華麗是來自于材料的匱乏。她很窮，沒有紙，等文化干部下鄉(xiāng)時(shí)，就把當(dāng)?shù)氐那墒终偌饋恚尨蠹壹舫龊每吹淖髌罚幕刹吭僖徊⑹绽U，表示他推動(dòng)了文化工作。文化干部發(fā)給巧手們的都是單色的紙，所以剪出的作品也是單色的。可這位老太太等大家走了以后，就把地上的紙屑撿起來包著帶回家去，按顏色分類擺在碗里面，大碗放大塊，中碗放中塊，小碗放小塊，還有很多碎片不舍得丟掉，她就在有空的時(shí)候把它們剪成圓點(diǎn)。我曾經(jīng)跟編輯數(shù)過她的一件作品，有2000多個(gè)圓點(diǎn)。現(xiàn)在她已經(jīng)過世了，但陜西地區(qū)的藝術(shù)名揚(yáng)天下，她算是起到助推的一個(gè)，到歐洲、美國都開過展覽。過去，剪紙并不只是過年的時(shí)候用，刺繡也需要剪紙，做衣服也需要用剪刀，這就是最基本的女紅，但老太太的作品卻可以從中走出來，變成大家非常欣賞的藝術(shù)品。

尊重即是發(fā)展

鹽野米松：在1860年那一段時(shí)間，日本人都是不顧一切往前沖的，造成了很多污染，給日本人帶來很多生活上的困惑，所以才讓很多日本人重新反省自己的生活方式。當(dāng)然，13億人口和1億人口相比的話，1億人口發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題會快一點(diǎn)，讓13億人口都體察到的速度要比1億人口慢很多。但是日本有一個(gè)社會整體的現(xiàn)象，就是大家很尊重手藝人，有很多人給自己小孩起名字的時(shí)候，會起漫畫里面的名字，也有很多人會起匠人的名字，這是一種社會的形態(tài)。大家都尊重手藝人，手藝人就會知道自己的地位很崇高，他也會很負(fù)責(zé)任、慢慢地去傳承自己的手藝。

黃永松：手藝人在我們現(xiàn)代化的發(fā)展過程中并沒有受到太多尊重，現(xiàn)在臺灣也開始靜下來思考這些問題。我們常常說這樣一句話：“黑手變金手。”黑手是什么意思？修車的就是黑手，會修車的人有它的技術(shù)，它的價(jià)錢就比較高了，所以黑手變成金手，會動(dòng)手做就是可以被尊重的。但在這個(gè)時(shí)代，并不是說所有黑手都是最好的，而是要平衡，過去是因?yàn)榍撇黄穑越泻谑帧Q句話說，現(xiàn)代教育造成了很多下一代不會動(dòng)手，他們沒有看到真東西，沒有接地氣，你能說是他們不行嗎？是我們沒有給他們一個(gè)很好的環(huán)境和方法。這里面引出的話題很大，首先是文化傳承，再來就是我們?nèi)绾伟l(fā)展，我覺得這兩個(gè)不能分開，不然我們就變成了“手藝要死，傳統(tǒng)不正”。我們要根據(jù)過去的發(fā)展與存在證明那是正確的，這是我們的責(zé)任。

鹽野米松：我覺得傳統(tǒng)的東西，尤其是傳統(tǒng)工藝，你刻意去留它，不一定能留得住，它最終剩下的，還是生活當(dāng)中的必需品，所以我們才有這樣的一個(gè)談話的機(jī)會。歷史就像一個(gè)篩子，會把很多東西篩掉，比如能有這樣一個(gè)東西使我們生活很便利，這樣的東西恰恰是傳統(tǒng)的東西，我們在生活中使用它，以它為伴，這樣的東西就能夠留得住，主要還是我們生活的態(tài)度。

黃永松：我在江蘇泰州工作，泰州有一個(gè)老前輩，是明代王陽明的學(xué)生，叫王艮，他說：“百姓日用即道。”思想家里面有多少對制造物有一個(gè)尊重，甚至對制造物有一些欣賞。朋友們常常要我給他們寫字，我常常寫“建樹報(bào)樸，陳物有心”，今天把這八個(gè)字送給大家。endprint