如果我退休

連子波

“如果有一天我退休”，這“有一天”對于我來說尚有21年，相對于“現(xiàn)在”太過遙遠。但是我得感謝編輯，他給了我一個時間點，使我可以脫離現(xiàn)實的生活，從而可以認真地回顧自己的教育生涯，可以檢視自己的從教經(jīng)歷中的得失。一個處于回憶與反省之中的人總是真誠的。我得再說一次“謝謝”，因為我知道他給我這個題目是對我的疏懶的督促。

然而，我也知道這是一份不能完成得好的“作業(yè)”。 每個人并不能真正抵達未來，現(xiàn)在來回顧教學(xué)的“得”與“失”，那只能是用現(xiàn)在的認識來界定過去，觀念是永動不居的，從現(xiàn)在到退休之前的時間，上帝并未允我偷窺，因此我只能借助我的真誠去想象。

【清醒】

退休的那一天上午，我辦完離校手續(xù)，一個人離開安靜的校園。學(xué)生們在上課，那是一些新鮮的面孔，一些尚未被枯燥的知識凍傷的面孔，流動著青春的光彩。我再也不會跟他們有相處的機會了，他們也許永遠不知道有我這個人存在過。想到這一點我會有一種恍惚。如果他們不知道我存在過，那么我就不曾存在，教師的生命意義正是這樣體現(xiàn)出來的。在恍惚中，我的眼前會浮現(xiàn)出一個21歲的青年，他騎著一輛破舊的自行車到那個破舊的山村學(xué)校報到。校牌是一個白色開裂的木匾，掛在長著草的石墻上。但是那個青年滿懷熱情，他肯定自己將會是一個非常出色的老師。很多年后，這個面容干凈秀氣的青年長成了我現(xiàn)在這樣一副枯干瘦癟的形狀，他住在城市的空中樓閣里，客廳挺寬敞，鋪著木地板，而當年的熱情和理想已經(jīng)消退，他變成一個教書匠。人們都說他的課上得不錯，他一面享受著這樣的贊譽，因為這些掌聲可以為他贏得些許逃離死板的制度規(guī)范的自由，但同時，他深知他所得到的贊譽本質(zhì)上來自于一個錯誤的根源——一張規(guī)范著錯誤的教學(xué)方向的試卷。由于了然這張試卷的命制技巧及其死板的本質(zhì)，他成為了一個優(yōu)秀的教書“匠”，某種意義上說，他的優(yōu)秀體現(xiàn)的正是恥辱，這兩者之間顯現(xiàn)正比例。作為“人的教育”與作為“成績的教育”，二者之間并不等同，在他回望自己的教育生涯的時候，他會清醒地意識到這一點。

孩子們，如果你們還記得我們的《班級公約》，如果你們在面臨著利益與人性的選擇的時候，你們還會想到我們當時的約定，那么不管身處何等劣境，你都是成功的。我記得我們的《班級公約》里有這么幾條：做一個正直的人；做一個有理想的人；培養(yǎng)一種良好的興趣；每天清理自己的內(nèi)心；在你的內(nèi)心永遠有一個更完善的自我……

做一個正直的人，你永遠都會內(nèi)心安定，因為你永遠不虧欠這個世界，也永遠不虧欠他人，如果你是一個不正直的人，即使你再成功，你也只是這個世界的一個“小偷”；做一個有理想的人，你的內(nèi)心就永遠是潔凈的，你會對生活永遠充滿樂觀，你會成為對他人、對社會更加有益的人；培養(yǎng)一種良好的興趣，你的生活就會充滿快樂，你會得到一群志趣相投的朋友，在命運對你不公的時候，憑借著這種興趣，你就能扛住所有的痛苦和煩惱；每天清理自己的內(nèi)心，你才會消除作為人本身與生俱來的自大，你才會更尊重自己，領(lǐng)悟到人格的孤高偉岸之美；在你的內(nèi)心永遠要有一個更完善的自我，有時我們總是在現(xiàn)世里不免要彎腰，要妥協(xié)，有時我們即使不違背良心但也不免要演一些并不由衷的戲，內(nèi)心有一個更完善的自我，我們就可以改正自己，就可以盡可能得活得像個“人”。孩子，在你的內(nèi)心要永遠有一個更完善的自我。

【父親和母親】

這個退休的老人想起了他的父親和母親。他的父親也是一個教師，他的母親是一個善良的農(nóng)村婦女，他記得很清楚2004年他讀到周曉楓的一個句子——“所有收藏善的人是安詳?shù)摹薄獣r，他想起的就是他的母親，而每次說起他的母親，他也總會想起這個句子。他記得父親退休后的那些歲月，坐在家里等著幾個孩子回來看望，很少出門，時間從他的身上流過像是一只慵懶的老貓。父親剛退休的幾年一遇到他就談教學(xué)，后來看他不很喜歡聽，也就漸漸變得話少了。有一次父親向他要廈門近六年的中考作文題，他因為忙著喝酒，又覺得這并不是重要的事，最終也沒有給。站在校園外的樹下，他開始明白自己犯了多大的錯誤。一個教師的生命是由一星期一星期構(gòu)成的，星期一之后是星期二，星期二之后是星期三，退休后，醒過來有時連日期都不是重要的，而節(jié)日有時又會變成希望的落空；就像現(xiàn)在，他有點恍惚，離開學(xué)校后他回到家要做什么呢。

他想他的母親的一生是幸福的。他記得還在山村學(xué)校的時候，有一次從學(xué)校回到家，將脫了幫的鞋往門邊一踢，就沖到廚房去找東西吃。出來的時候，看見母親坐在門前的石條凳上，正幫他納鞋幫。她左手頂住鞋底，右手拿著針一細步一細步地納，老花鏡搭拉在鼻梁上。她神情專注，渾然不覺他在旁邊看得發(fā)呆。那只鞋似乎就是她整個的世界，她的一生好像就是為了給他納好一雙鞋似的。她的臉上滿布安詳，她就那么安靜地坐在門前的石條凳上為他納鞋，好像她生來就一直坐在那里，好像她一生都將那樣坐下去似的。正是冬天，陽光很好，將母親整個地普照，從石條凳旁邊的大門往屋里望，客廳稍顯得暗，整個家非常安靜，靜得像是一湖水。他記得，似乎那時候門前的扶桑花開得很好，他并不是很確切地記得，但似乎確實有扶桑花在日光里開著。他從回憶里回過神，他想她的母親的一生是幸福的。她從來沒有自己的一分私房錢，她全部的心都在丈夫和孩子們的身上，她看著一個個孩子越走越遠，她從來只有等待，沒有要求，有時她會說“你們好，我就好。”無私的人總是有福的。

列位看官，請原諒我的文不及義。我所要說的是，如果我的余生是幸福的，或許并不是教育給予我的，教育只會給我虛榮，當聚光燈熄滅，我或許只會領(lǐng)受到孤寂，而無私的愛才會給人幸福。如果我要在教育中獲得幸福，我不能靠著那些虛榮生活，我必須將我真實的愛給予我的學(xué)生，我必須將真實的尊重給予我的同事，當我在回憶自己的生活的時候，我才會洋溢在友情的溫暖之中，我的學(xué)生才會真正對我懷有尊重——我的學(xué)生是因為我的人格尊重我，而不是因為知識。我所教授的知識可能是錯誤的，我講授的那些觀念、我給他們的那些影響，必須與他們的機緣完美地結(jié)合才可能給他們帶來美好的命運，而只有我給予他們的無私的愛可以鼓勵他們穿越所有的苦難與意外。

【退休后】

下課的鈴聲響了，學(xué)生們將會走出校門，這個老人慢慢走離校園外的那棵樹。他的驕傲使他不愿意讓別人看見他的落寞。我看著這個老人傴僂瘦小的身子感到憂傷。他將走向哪里，離開了他一生寄托的職業(yè)，即使他并從來都沒有將教育當成奉獻一生的事業(yè)，畢竟他在這個職業(yè)里傾注了他的愛與苦惱，他把大部分的精神寄放在上面，現(xiàn)在，退休后，大段空茫的時間落在那里，他將如何打發(fā)呢？

那個老人似乎并未看見他背后我滿懷憂傷的眼神，他想起一個叫小周的學(xué)生。他記得是在一個深夜，他被電話鈴聲驚醒，那個學(xué)生說：“老師，你總是叫我們要多看書，可是看的這些書有什么用呢？高考那一年，那些文章寫得比我不好的人都得了高分，我卻只在及格線上。現(xiàn)在，我的同學(xué)不看書，他們都活得那么快樂，但是我卻滿腦子的問題。你說看書可以讓人獲得一種輕易看透世界的本質(zhì)的能力，可是看透了世界的本質(zhì)，我更多看到的卻是骯臟，是名利的喧囂，是欺騙和相互的勾結(jié)。你說書本很重，紙張是很厚的，世界建構(gòu)于紙上，可是我讀的書只給我?guī)砜鄲溃切蜷_不了世界的門，我拿一本書砸我自己，它甚至砸不起一個包。”老人記得那時他想跟那個學(xué)生說：“你可以退守到一個更小更安靜的世界，你可以堅持。”可是最終他什么也沒有說。那一年他38歲。他為此苦惱了很多很多天。后來他終于想明白了，他既不是如來佛祖也不是上帝，書與人之間其實是有緣份的，只有能夠理解閱讀之美的人才配與書結(jié)緣。一直以來，他總是將自己的觀念強加給學(xué)生，用了太多過于華麗的語言引誘學(xué)生走上閱讀之路，這樣的結(jié)果讓學(xué)生帶著更多的功利心去閱讀，對于尚未建立起自己的人生意趣的學(xué)生來說，這也可以說是某種程度的“洗腦”。文字從來不能解決生活的問題，文字只應(yīng)為生活增添快樂和美好，它是生活的一種藝術(shù)，是一種美的形式，作為老師，只可展示美，只可讓學(xué)生在其中領(lǐng)會到快樂，而不應(yīng)該要求學(xué)生去靠近文字。每一種事物都有其善良和邪惡的本性，文字尤其如此，而如果僅僅是將文字作為一種藝術(shù)，作為一種美的形式，也就是說，當語文不再具有實用的工具意義，也不具有實用的觀念性時，或者說，將語文的實用的工具意義還原為生活實用價值來教學(xué)，將語文的人文意義還為一種思維鍛煉時，語文也許就回歸其本質(zhì)了。只有這樣來對待，語文教學(xué)才能真正服務(wù)于生活而不是服務(wù)考試，語文才能造就人的快樂，成就人的優(yōu)美品格而不給人生帶來痛苦。

38歲那一年，那個被質(zhì)問的語文老師開始想象他退休之后的生活。21年后，在七月的迷離的陽光下，這個剛退休的老人想起了那個向他發(fā)問的學(xué)生。他在心里有了一個計劃，他想在小區(qū)旁的舊貨市場里租借一個地方，辦一間小小的講堂，不收取任何費用，不服務(wù)于任何考試或者其他的功利目的，給那些住在舊貨市場里的孩子，講講文字的快樂，說說文字之美。或者，他可以回到鄉(xiāng)下，做做這件事。老人應(yīng)該和孩子在一起，這是他出于自私而不又自私的想法。

【勇氣】

坐在電腦前的這個38歲的中年人想象著自己退休后的幸福生活，他為那些空茫沒有落點的時間終于有了寄放之處感到高興。但很快他意識到自己所面臨的苦惱。我們前面說過了，由于了然試卷的命制技巧及其死板的本質(zhì)，他成為了一個優(yōu)秀的教書“匠”，他任教的班級成績總還不錯，似乎不需要怎樣的知識更新，也能輕松應(yīng)付自己的教學(xué)工作。他時常感覺生活缺少挑戰(zhàn)性而意趣索然。他的生活似乎也過得頗有聲色，喝喝酒，看看書，打打球，和朋友聊東聊西，偶爾寫一兩個稿子（但顯然他覺得文字的意義本就聊聊，而且文字的意義對他來說也并不是發(fā)表），高級職稱評上了，學(xué)生聽課時似乎也還喜歡，對錢不是很看重，還夠花，一切似乎都還合意，但我知道他其實并不是非常快樂，一個很重要的原因就在于他并不真心想過這種生活。在人與人交接的時候山呼海嘯，在獨自一人時意態(tài)蕭索，很長一段時間來，他都是這樣的生活狀態(tài)。他也時時想著改變，可是他明白自己的怯懦。這種狀態(tài)維持著也挺好，至少不會變得更壞，而如果要給自己的生活創(chuàng)造新的快樂，顯然需要冒風險的。

他記得自己第一次參加高考語文120分考了87分，第二次考了78分，現(xiàn)在他卻非常喜歡閱讀，記得高考前他還在寫些無關(guān)緊要的文字和同學(xué)討論，現(xiàn)在文字寫得還不錯，他人生里的很大一部分驕傲來自于文字。可是他的學(xué)生們要的是不是自己的命運？對這一點，他完全不能確信。如果他充分享受著課堂的快樂，學(xué)生如果將很多的時間放在文字上，而影響了其他科目的學(xué)習(xí)，他想他或許是學(xué)生成長過程中的罪人。去年高考成績出來，一個學(xué)生跑來跟他說：“連老師，你太牛了，你說我會考128分，我真的考了128分。”他故作高深地笑了笑，沒有說話。那個學(xué)生不知道，他當時只是看到她最后一段時間在應(yīng)試教學(xué)時亦步亦趨，而且在她問話時說這個分數(shù)也有鼓勵的因素。那個學(xué)生不知道，命運有時會有意外。那個學(xué)生不知道，她在高興和驚奇的時候，他想起了好幾個理所當然可以得高分的學(xué)生卻折戟沉沙，成績公布后架著火燒課本。這一切，那個帶著天真而興奮的表情的學(xué)生再也不會知道了。按部就班的教學(xué)是安穩(wěn)的，雖然不免沉悶，偶爾穿插幾節(jié)能真正體現(xiàn)語文教學(xué)本質(zhì)的課，學(xué)生不至于語文學(xué)習(xí)沒有興趣，自己也得些快樂，這在當下的語文教育機制里已經(jīng)是一件奢侈的事了。他明白，某種意義上說，當下的語文教育是由惰性和怯懦支撐起來的，可是說服自己去改變已經(jīng)是如此之難了，他還能告訴別人什么呢？

我想這個38歲的語文教師的惰性和怯懦還會持續(xù)一段時間。我不知道他需要多久才有勇氣去改變自己的現(xiàn)狀，但我確然地知道，他正在為自己惰性和怯懦承受著應(yīng)該承受的懲罰。

【結(jié)語】

由于時間的本質(zhì)是如此難以捉摸，對未來的想象使神思恍惚。這是一篇中心并不明確的文章，隨著思緒的飄散游走，我發(fā)現(xiàn)文章其實有點離題，我并未完全回顧自己教學(xué)的得失，更多表現(xiàn)是自己的某種現(xiàn)實狀態(tài)，表現(xiàn)的是自己的困惑和對教育的美好想象。它屬于更宏觀的范疇，當我思考這些問題，我發(fā)現(xiàn)自己是如此渺小。蚍蜉撼樹，歷來被認為是不自量力，我能夠理解作為一只蚍蜉的悲哀與可悲。但愿在以后的歲月里我對學(xué)生的成長能有更多的助益，這或許會是支撐我走過迷茫的一種力量。

真誠有時是可笑的。明天醒來，我再次翻讀這篇文章，也許連我自己都會覺得這篇文章的語氣是可笑的。但有一點我相信：這并不是文章本身的錯誤，而它與所放置的時空境域發(fā)生了錯位。親愛的朋友，我們都會有退休的那一天，我們也許面臨著相同的問題，我希望我們能夠共同穿越這不堪的生活。因為我們的面前有那么多鮮活的面孔，而我們同樣希望自己的孩子在學(xué)習(xí)中得到快樂，并且健康地成長。

（作者單位：廈門松柏中學(xué)）