總有一種父愛，重于泰山

魯燕

其實，除了傅雷所翻譯的那些經(jīng)典文學作品外，我對傅雷本人的文字并無太多的感覺。從個人性情上來說，我不太喜歡過于嚴肅的人，尤其是在讀了梁啟超的寫給子女們的那些家書之后，對于流傳更為廣泛，更為人所樂道的教子經(jīng)典之作《傅雷家書》，我卻不是太喜歡。當然這是一本充滿著父愛的苦心孤詣、嘔心瀝血的教子篇。傅雷本人是一個在藝術(shù)上造詣極為深厚的人，對于無論古今中外的文學、繪畫、音樂等各個領(lǐng)域都有著極為淵博的知識。我們在讀他的翻譯作品，尤其是《約翰.克里斯多夫》中，更可以見到他的學養(yǎng)與才智。

但是在性格上，他又是一個相當固拗嚴肅的人，記得在錢鐘書的《容安館札記》中錢鐘書有讀英文書的一則筆記，說起Giovanni Visconti的一則軼事，Giovanni Visconti經(jīng)常批評他的秘書所擬的信函草稿，但若同一封信重抄一遍再給他看時，他卻稱贊不已。楊絳曾為英國文化委員會翻譯小冊子，將稿件呈傅雷閱時，傅雷謂過于拘謹。楊絳告知錢鐘書，錢鐘書讓她重抄一遍再示傅雷，傅雷果然中計，且沾沾自負為觀書月眼也。楊絳在給傅雷的《傅譯傳記五種》寫的代序中也曾提及，她偶爾翻譯的小短文，傅雷對此稱贊，她只當是照例敷衍，也照例謙虛，誰知傅雷怫然忍耐之后，沉臉發(fā)作道：“楊絳，你知道嗎？我的稱贊是不容易的。”如此嚴肅認真的人，如果知道了被錢鐘書作弄，不知道會發(fā)多大的脾氣。傅雷在青年時代留學法國，學習的專科是藝術(shù)理論，回國以后曾從事過美術(shù)考古和美術(shù)教學的工作，但每每時間都非常短促，一個重要的原因就是無法與人共事，每每都在半途中絕裾而去，最后只能選擇閉門譯述的事業(yè)。

這樣過于嚴肅、認真、一絲不茍的性格表現(xiàn)在對兒子的教育上，也是要求非常嚴苛。在二十世紀四十年代日據(jù)時代孤島似的上海，傅雷將年幼的兒子關(guān)在家里，不讓其去外間的小學上學，也不讓他去街頭和同齡的孩童玩耍。在發(fā)現(xiàn)兒子身上有具備音樂的天賦后，親自在家里擔當起教育的責任。他的朋友們說，在傅雷的家里，很少看到他和孩子嬉樂逗耍的情景，也不見他對孩子的調(diào)皮淘氣的行為表示過贊賞。在父親的面前，孩子們總是小心翼翼，不敢有任何的任性的行為，只有等到父親出去之后，他們才敢大聲的笑鬧和恣情的玩樂。而且他對孩子們的一言一行也有著嚴苛的規(guī)定，日常生活中的說話、行動，做什么、吃什么等等等等都有著不能逾越的規(guī)定。所以說傅雷是一個中國傳統(tǒng)意義上的嚴父的典型形象，他的父愛的表現(xiàn)雖然外表看起來過于“殘酷”，可是正由著這“殘酷”，我們才能看得出內(nèi)里所蘊含的厚重深沉和博大。

當然拿現(xiàn)代的教育理念去觀之傅雷的教子，我們會看出其中一些違背天性以及不人道的地方。所以當傅聰遠離故國去波蘭演出留學的時候，空間距離的拉長霎時讓隱藏在傅雷內(nèi)心的滾滾父愛決堤一般，回想傅聰幼時對孩子嚴酷的教育，他的悔恨和懺悔就格外讓人動容。“昨夜一上床，又把你的童年溫了一遍。可憐的孩子，怎么你的童年會跟我那么相似呢？我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助，但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事，就是在家里，對你和你媽媽做了有虧良心的事（父親教子極嚴，有時幾乎不近人情，母親也因此往往在精神上受折磨。）……可憐過了四十五歲，父性才真正覺醒！”……“我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切，而正在這愛的最深切的關(guān)頭，偏偏來了離別！”“孩子，孩子，孩子，我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔與熱愛呢！”我們說愛有很多種，愛的表達方式也有千千種，一貫以嚴肅面目示人的傅雷，當兒子一霎時遠離時，即使再克制的愛，也猶如泉涌般迸發(fā)出來。

其實再面目嚴肅若傅雷者，在兒子邁入青春期又遠離身邊時，內(nèi)心所迸發(fā)出來的父愛，和大多數(shù)平凡普通的父母，區(qū)別并不是很大。我們做父母的通常有這樣的感受，當孩子越來越大的時候，我們更加懷念和時常想起的卻是孩子幼時的情形。在給傅聰?shù)募視校道渍f“我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事——這一類的話我們不知有多少可以和你說。”但是父親此時卻有忐忑了，“可是不敢說，你這個年紀是一切向前的，不愿意回顧的。……只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。”快樂又惆悵，多么準確的詞匯，描摹出父母看著孩子長大展翅高飛時的情緒。

當孩子漸漸長大了以后，他不再是那個牽著你的衣角，時時事事仰慕你的時候，當他有著個人的閱歷和感受，并能同你一起分享的時候，當父子父母的角色漸漸轉(zhuǎn)化為平等朋友的時候，這樣的幸福感受，傅雷說，“兒子變了朋友，世界上有什么事可以和這種幸福相比的！”他的這種感受我能深切體會。當女兒不再是那個事事需要你去教導的拖著鼻涕的小女孩時，她能就人生、社會、文學藝術(shù)、哲學等等話題和你交流時，當我們倆促膝談心猶如一對閨蜜時，那滿滿的幸福也曾充溢在我的心間。雖然，在很近的將來，她會遠離我，去過她自己的生活，但是有這種精神和心靈上的交流，我也相信，就猶如傅雷所感受到的那樣，至少，在精神上，我們是溫暖的，不孤獨的。

而且，傅雷自己也感覺得到了，就是我們在陪伴孩子成長的過程中，我們自己也從孩子身上學到了很多，得到了很多的教訓。而一貫以嚴厲面貌出現(xiàn)的父親，在家書中，有這樣的自述，那孩子讀到了，該是多么的觸動啊。“孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學到了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情升華！”這樣的坦承也是朋友之間的坦承，而又因了這父子如朋友的身份，他才會放下父親的架子，才會以切身的體驗給孩子，一份明亮而溫暖的愛。比如傅雷就坦承自己的譯文風格太死板，太“實”，不夠俏皮，不夠輕靈，不如“必姨”（楊必，楊絳的妹妹。）和錢伯母（楊絳）。在孩子面前坦承自己的“小”，這一點又迥異于傳統(tǒng)的高高在上的父親的角色了。此時，父親就像是忘年交，可以以切身的經(jīng)驗教訓來給孩子做一面前進的鏡子，鑒往而知來，或者給孩子前行的勇氣以及智慧。這些也不僅僅局限于探討藝術(shù)、啟迪思想，甚至在生活細節(jié)以及個人情感方面，做父親的都將自己的經(jīng)歷袒露無遺，只為給那個孩子一個啟迪。比如在愛情方面，傅聰有過困擾，傅雷就很坦承地和他說，他自己在二十歲出國前和傅聰?shù)哪赣H訂婚，但在出國的四年中間，對傅聰?shù)哪赣H的看法三番四次的改變，動搖得厲害。所以他勸傅聰在未來還要有很大變動，思想情緒性格還不穩(wěn)定，閱歷視野還會得到豐富的時候，要謹慎從事，方可免卻很多的痛苦。

所以這兩百封家書更不是普通的家書，傅雷在給傅聰?shù)男胖羞@樣說道：“長篇累牘的給你寫信，不是空嘮叨，不是莫名其妙的gossip，而是有好幾種作用的。第一，我的確把你當做一個討論藝術(shù)、討論音樂的對手；第二，極想激出你一些青年人的感想，讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料；同時也可以間接傳布給別的青年；第三，借通信訓練你的——不但是文筆，而尤其是你的思想；第四，我想時時刻刻，隨處給你做個警鐘，做面‘忠實的鏡子，不論在做人方面，在生活細節(jié)方面，在藝術(shù)修養(yǎng)方面，在演奏姿態(tài)方面。”雖然說，不管再怎樣親密和洽的親子關(guān)系，孩子在性靈情感以及智性方面，父母都做不到全方位的代理和教導，更何況人與人之間的差距，即使血緣親若骨肉，也是有很大的差別，而且環(huán)境的變異，更是導致很多上一輩的經(jīng)驗，即使是真理，在下一輩看來，也猶如隔靴搔癢，很多的感受不親身體會是無法理解的。但是正因為這一點，父母身上的那種拳拳之愛，才讓人感動。傅雷說：“一個人有個大二十幾歲的人代出主意，決不會壞事。你務(wù)必信任我，也不要怕我說話太嚴，我平時對老朋友講話也無顧忌，那是你素知的。并且還可免做許多傻事。孩子，我真恨不得天天在你身邊，做個監(jiān)護的好天使，隨時勉勵你，安慰你，勸告你，幫你鋪平將來的路，準備將來的學業(yè)和人格……”這樣的心愿也是絕大多數(shù)父母的心愿，總想著時時陪伴在孩子身邊，給他人生的提醒和呵護，防他受險惡社會的傷害。可是也正如龍應(yīng)臺在《目送》中所說的那樣：“所謂父母子女一場，只不過是意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。”傅聰自從二十歲時離開中國后，此后將近半個世紀以來都生活在遠離故土的歐洲，父母親給他寫的那么多封家書可以說是解慰他思鄉(xiāng)之情的最好的東西，除了他所鐘愛的音樂。可是對于父親信中所諄諄叮嚀的那些話語，年輕時期的他也并不是完全能理解體會和感受得到的，在傅聰?shù)囊粋€訪談錄《望七了》里，他就坦承在年輕時對于父親的教導他也并不能完全接受。他和父母親漸行漸遠的背影，也好像在告訴著他們，他要走自己的路，他們也只能目送而已，終究不能像傅雷所熱望的那樣，時刻陪伴在兒子身邊給他以人生和精神的教導。

但是時光終究會彌補或者拉近這樣的具體，觀望傅聰?shù)囊簧谝魳飞纤还苋〉昧硕啻蟮某删停赣H自小所給他的那些教導，“先做人，其次再是藝術(shù)家，再其次才是做音樂家，最后才是做鋼琴家。”他做到了！

在現(xiàn)代社會，人們對傳統(tǒng)的教育理念提出了很多的質(zhì)疑，對于這本曾經(jīng)被熱捧的教子經(jīng)典，很多人也提出了一些不同的看法，但是不管怎樣，我們都得承認，傅雷是一位偉大的父親，他以他拳拳的愛子之心，以他硬朗的面對命運的不屈姿態(tài)，告訴了世人，有一種父愛，重于泰山！

（作者單位：安徽大學圖書館）