瑪莎.克拉斯諾娃：記憶中的坍塌

常錦超

俄羅斯是我們再熟悉不過的國家，是“蘇聯”15個加盟共和國中最大的國家，那里也是誕生列賓、蘇里柯夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和果戈里等眾多偉大藝術家和文學家的圣地。經歷了“蘇聯“的倒塌，俄羅斯藝術不再閃耀于世界主流舞臺，逐漸被西方文化邊緣化，但俄羅斯人從古至今崇尚藝術的情操始終沒有改變，以瑪莎.克拉斯諾娃（Masha Krasnova）為代表的新一代俄羅斯藝術家，堅持在東西方兩種文化的交融中，肩負起俄羅斯文化復興的使命，他們像曾經的那些偉大的藝術家一樣，踏出國門，重新走向世界舞臺，昂首闊步地尋找并開創(chuàng)著獨樹一幟的藝術新風格。

“蘇聯”的烏法

“我出生在俄羅斯聯邦的烏法市，那里是巴什基爾自治共和國的首府。烏法對于我來說是個很神奇的城市，她給與我無窮的創(chuàng)作靈感。烏法，這個擁有約100萬人口的工業(yè)城市，在俄羅斯并不算什么大都市，因為只有莫斯科和圣彼得堡兩個城市被公任為大城市。其他地區(qū)是按照省份劃分的，和那兩個大城市比較，其他城市就遜色很多了。”瑪莎開門見山，非常興奮地介紹起自己的故鄉(xiāng)：“烏法最出名的應該就是化工產業(yè)。1990年的時候，我們曾經有過一次生態(tài)環(huán)境危機，幾個月的時間里，人們不敢使用自來水。因為生活用水全被苯污染了，人們害怕中毒。”那時候的瑪莎剛剛上小學，她記得當時總是有一些專門的送水車給居民運送飲用水，人們都早早地走上街頭，拿著水桶，排著長隊，等待送水車的到來。“這是我童年里記憶最深的幾件事之一，當然，我依然記得我出生的那座工業(yè)區(qū)的樣貌。我奶奶家有一個小花園，它距離危險的化工廠不遠。那里真是不同尋常的一片小綠洲。”瑪莎說完，問我能不能和她一起去外面的花園坐一會。坐在花園中的椅子上，她點了一根煙，并時不時地向孩子的房間看，瑪莎的丈夫正在替她暫時照料著。瑪莎回過頭，定了定神，望著周圍的一片綠色，露出思緒萬千的神情，仿佛自己瞬間回到了蘇聯時期的“童年時代”。瑪莎告訴我，每當她去奶奶家玩的時候，總是要穿過那些巨大的、搖搖欲墜的化工廠房。每一個夜晚，當她走出奶奶的小木板房子，就能看到工廠正在工作生產的燈光。

烏法的建筑非常的多樣，不僅僅是大量的國有工廠，還有木結構的房子，很多蘇聯以及后蘇聯時期的建筑，甚至還有一座并不是很高的“摩天大樓”。這樣的記憶，至今依然影響著瑪莎的心靈。在作品“米貝爾（Mebel）”中，童年的花園中擺放的老年木椅、茶幾以及盆栽，都漂浮在末日降臨般灰色的空中，身形傾斜的孩子奔跑在沒有任何生命氣息的灰色路面上。時間穿越的片段性記憶，仿佛使畫面中的每一個事物都面臨瞬間傾倒的危險，內心的安全感被徹底流放，給予一種觸摸不到的真實。

走上插畫之路

在2003年的時候，瑪莎完成了在烏法美術學院的學習。2004年移居到莫斯科之后，開始了自己的插畫師生涯，給很多不同的雜志以及書籍畫插畫。同時，她也成為了一位獨立藝術家，開始創(chuàng)作自己的作品，包括油畫、素描、插圖以及動畫。

當提及藝術家身份的話題時，瑪莎坦言：“其實我決定去美術學院學習是因為我不知道我該去做什么，我曾經很困惑，我到底對什么感興趣，什么是我應該做的專業(yè)，我并沒有一個很強的欲望去成為一名藝術家，我只不過一直在畫畫，但我并不認為我有與眾不同的天賦。”瑪莎畫出的是她自己的內心世界，通過創(chuàng)造不同人物角色、大量的動物形象，表達出自己內在無數個角色的性格與思想。可愛的動物們穿著可愛的服裝，坐在他們的小房子中，做著莫名其妙，與現實世界分離，讓人摸不著頭腦的怪事。瑪莎接著說：“我在進入美術學院之前，從未受過美術訓練，所有我們學校的學生都畢業(yè)于藝術學校，他們都很有能力，很擅長繪畫。對于我來說，所有的這些新規(guī)則，以及那些傳統的繪畫技巧，都給予我一種很束縛的感覺。”在瑪莎進入美術學院之后，成為藝術家的那個夢想僅僅維持了3年左右，在畢業(yè)之后，她意識到插畫的方式更適合自己，并且能給她帶來不菲的收入。“很難說我是個藝術家，我更像是一個做項目以及制作圖片工作的人，不是個藝術家。”瑪莎輕松地說。

提到過去在美術學院的時光，瑪莎的感悟很多。“當你是一個學生，你會有很多自由，老師會告訴你繼續(xù)！做你想做的，擁抱你的創(chuàng)意！但真實的社會里，一切都變得非常復雜，如果你是一個插畫師，你的約束感會更強。”當瑪莎開始為一些雜志做商業(yè)插圖的時候，在尺寸、技巧、媒介、顏色以及構圖等方面，都會有很多約束，隨著商業(yè)插畫經驗越來越多，瑪莎卻又逐漸覺得剛開始令她感到嗤之以鼻的“約束感”也未嘗不是一種“趣味”。她說：“我想學生應該偶爾嘗試一下被約束的感覺，我想這對他們來說也會非常有趣，更有挑戰(zhàn)性。”

畫出記憶的坍塌

瑪莎的爸爸是一個畫家，母親是一位記者和作家。瑪莎說：“童年中最早的回憶是我父親的繪畫。他總是在描繪一種人類大災難的場面，在灰色的天空下，充滿著巨大惡極的、荒蕪的、無人居住的空間。在一切毀滅后，卻只剩下搖搖欲墜的建筑。那些曾經令人血脈膨脹的偉大瞬間坍塌，這一切提醒著我們，這些廢墟曾經屬于一股充滿未知的，強大力量的掌控之中。”

瑪莎繼續(xù)說：“現在我理解了父親的那些充滿后啟示感的作品，這些作品非常精確地反應出當時的那種大眾情緒。我經歷過俄羅斯的那段特殊歷史時期，巨大的烏托邦曾經叫做蘇聯，已經悍然倒塌了，那是一段滅亡的歷史，我相信我的作品中所充滿的蘊含啟示感的想法，以及接踵而來的，含有后啟示感覺的視覺語言，都來自我對父親的繪畫作品的不斷思考，以及對故鄉(xiāng)的深刻記憶。”在作品“博物館（Museum）”中，瑪莎表達出一種被遺忘的、邊緣的存在感。帶有陳舊感的事物，通過一種強硬的方式解構、分離，然后被重新排列組成新的內容。畫面中的一切看起來都那么飄忽不定，沒有安全感。瑪莎說：“我一直試著去創(chuàng)造一個充滿鬼神和影子的世界。”在這個搖搖晃晃的、模糊的環(huán)境里，充滿著各種各樣的物體，鬼神和影子們在里面感到很舒服，并有可能瞬間變成其他任何事物，這一切都覆蓋在滿是漣漪的湖面下，充滿著多層次的現實感。聽著瑪莎對自己作品的敘述，我禁不住地問她：“如果你進入這個你所創(chuàng)造的世界里，你會是個什么角色？“她想了想，然后情不自禁大笑地回答：“我會先藏起來，以防萬一有奇怪和危險的事情發(fā)生，然后環(huán)顧四周。”在作品“失敗者（Underdogs）”中，瑪莎認為畫面中的那些角色是“幸存者”。他們所有人都經歷過生活中所發(fā)生的那些不幸，有的人試著與此對抗，有的人嘗試著重生，也有的人只是任憑墜落，進入悲慘之中，變成行尸走肉。

像獵手一樣

后來，瑪莎因為丈夫工作的原因，移居到了荷蘭。“因為他決定繼續(xù)建筑學研究，在鹿特丹的伯爾拉赫學院建筑學院（Berlage Institute in Rotterdam），之后他順其自然地在這里開始工作。”瑪莎非常喜歡荷蘭，是因為她覺得這里的人對待她很和善，并且?guī)缀趺恳粋€人都可以說英語，這樣她就可以不用去學極其難學的荷蘭語了。“我感到荷蘭文化真的很特別，它使我獲得了很多的靈感。我喜歡鹿特丹，我想這是我最愛的一座城市，我非常喜歡這里人的生活方式，他們都非常熱愛自然，他們騎自行車，盡量少的使用汽車，他們覺得這是讓他們的國家變得更美好的方式。這里比莫斯科更適合工作和生活，也許是因為莫斯科太大、太嘈雜了。”瑪莎笑著說。

音樂是瑪莎工作時的“必需品”，“我喜歡先放些音樂，然后再開始工作，現在比較喜歡的是著名迷幻音樂人康南.莫卡辛（conan mockasin）的音樂。”目前，瑪莎沒做什么新的作品，因為她有一個4個月大的小女兒需要照顧。每當瑪莎坐在寫字臺前超過15分鐘，女兒就會大哭大鬧地找媽媽抱。“所以這對于工作來說是有點難的。但我并不擔心，這是個好時機去想想下一步該干什么，以及未來的規(guī)劃。”除了音樂，瑪莎還喜歡看游戲節(jié)目，尤其是冒險游戲以及恐怖游戲。她說：“我對那些人物角色非常好奇，但我很少自己去玩。我更喜歡看Youtube視頻網站上面的表演。說實話，我不知道是否游戲節(jié)目對我的作品有影響，我還有點沒想明白。”

瑪莎更像是一個獵手，去捕獲珍稀的事物。她不斷的從自己的生活經歷，從自己所看到的、聽到的事物中發(fā)覺靈感。“有時候，你不得不去尋找一種真正屬于你的東西。保持好奇，不要放棄！”

（編輯：樊宏燁）