轉動的朝圣 馬年神山

范久輝

“即使此山沒有赦免造罪者的能力，它至少也有讓信徒具有長久和巨大耐心的能力。”——法國人古伯察。

聚集在岡仁波齊身上的宗教如此紛繁、復雜，僅是藏傳佛教，有據可查的就至少有18個教派。它們在對心、光明的認知，修持方式、儀軌細節上各有千秋，但卻在岡仁波齊腳下凝結成同一個最原始、最單純的儀式：行走。

“今年轉察雅仁達鄉愛邦卡神山，明年轉察雅縣香堆鎮的阿鳥落落神山，后年轉德欽縣卡瓦格博神山，馬年轉阿里的岡仁波齊，猴年轉山南的扎日神山……這樣世界就轉動起來了。”昌都察雅縣角克寺活佛向巴丹增曾如是云。

西藏地域廣闊，自古以來對自然神靈的崇拜讓地域性的神山圣湖如汗牛充棟，幾乎每個鄉，每個村都有自己的山神、湖神等土著神靈，用繞轉的方式來祈福，是各處都存在的習俗，就如活佛向巴丹增所言。

在西藏，對于藏傳佛教而言，馬年轉岡仁波齊神山、羊年轉納木錯圣湖、猴年轉扎日神山是流傳了800年的傳統了，也是整個藏區影響十分大，參加人數眾多的三個轉山活動。

旅居在拉薩，今年接到內地朋友的電話內容，十之八九都與岡仁波齊轉山有關。2014是馬年，傳說在此年轉山一圈相當于其他年份轉山13圈，就能洗去身上的一切罪孽。故很多朋友都鉚足了勁兒，想“當仁不讓”的占馬年轉山的“便宜”。

至尊的神山

以神山圣湖崇拜為核心的獨一無二的宗教圣地，與阿里的高天厚土契合在一起構成的精神神圣，在這個被稱為世界屋脊之屋脊的地方，其高度以至超過了世界第一高峰的珠穆朗瑪。

現今沿著318、219兩條國道從拉薩到獅泉河鎮，全程都已鋪上柏油，成了黑色路面。從拉薩到岡仁波齊神山，1300多公里的路程，加上一路限速，一般情況下還是需要約兩天時間。一路向西，過了馬攸橋檢查站，車輛行駛在廣袤的荒灘及草原上，黑色的油路十分筆直地消失在天邊，讓你知道阿里之路，才是真正的天路。陽光籠罩遠處的群山、近處的小草等所有萬物，少有人煙，偶爾會遇上野生動物。蒼涼厚沉的阿里高原上，親歷者回想起這樣的情景絕對是難以抑制自己情緒的，因為那一瞬間，游人專注而疲乏的神情與體態，早已和這高天厚土契合在了一起。

如今，我還記得第一次看到岡仁波齊峰后，如何被它恬澹從容的氣場所迷醉，自從它在視野中出現后，視線就一直舍不得離開。岡仁波齊如王者，沉穩從容，給人一種強大的內心力量，令人心生敬畏。這種神奇的力量是任何其他雪山所不能比擬的。其南面的納木那尼峰雖然比它高了一千多米，顯得更加高大、壯實，但在岡仁波齊的神性光輝之下，它只是個大孩子。就如《岡底斯山海志》一書中所描述：

“岡仁波齊形如橄欖，山尖如刺、直插云霄，天邊的藍天都刺破了。山峰南面朵朵白云，似向山峰匍匐朝拜，山身如水晶砌成，透亮發光。當日月的光芒照射到岡仁波齊，就會反射出奇異的光芒，并從山的頸項流出清泉，如仙樂般動聽。而山腳下的綠草繁花也如同彩裙一般美麗。在高大的岡仁波齊身邊，有大小不等的雪峰環繞，如同婀娜的白衣少女頂禮致意。”

與岡仁波齊峰相連的岡底斯山脈周邊群峰，其巖石結構與主峰相同，峰體形態也大致相仿，有異曲同工之妙。這種獨特的山形，以至有人認為岡仁波齊及其周圍，是遠古時代消失的人類文明所建造起的“金字塔群”。金字塔群的“發現者”為俄羅斯的一個專家——穆爾達舍夫教授，他認為自己在中國西藏的阿里高原發現了“世界上最大的金字塔群”，《參考消息》還轉載了這條消息：

“我們總共發現了100多座金字塔和各種古跡，它分布在岡仁波齊峰的周圍。”

雖然，在西藏有任何驚人的發現都是可能的，但用“紙上談兵”的方式做出來的研究成果終究不甚靠譜，或許俄羅斯人也是從衛星云圖上被岡仁波齊的壯觀所震撼的吧。

多種宗教信仰的中心

西藏原生態的苯教貫通宇宙三界的神山、藏傳佛教勝樂金剛的宮殿、印度教大神大自在天的棲身之地、耆那教教主大雄悟道所在地等各種傳說，在神山岡仁波齊相容不悖地傳承與繼續，那些宗教均以不同的方式將對岡仁波齊的崇拜歸屬于自己的宗教氛圍之中。

或許，岡仁波齊的別稱“千山之宗”、“世界中心”更能體會神圣的意味。而且各種宗教對岡仁波齊的信仰不僅顯現出永恒的神圣，還帶著一種平和與淡定——教派之爭中的敵手們，本水火不容，唯獨可以在岡仁波齊面前和睦相處，成為有共同信仰的信民。信徒們的篤信不論國籍、文化、種族、宗教、教派，前往這片自然與心靈高度契合的特殊地域時，他的身心都會得到凈化和提升。而岡仁波齊神山，則一直以它博大的情懷擁抱著蕓蕓眾生，護佑著所有教派的善男信女們。

在印度的創世紀神話中，傳說創世神大自在（也就是后來印度教大名鼎鼎的濕婆）、梵天和遍入三神攪動無邊之汪洋，從而產生了日月星辰和人類居住的地球。再次攪動則產生了種種珠寶和一個毒瓶，因恐其毒來毀害世間，遍入神將毒瓶吞下，頃刻間昏厥了過去。故大自在神將毒瓶從遍入體里取出并自己吞下，但其鯁于喉中，痛苦萬分。大自在神為了消解劇毒引起的痛苦，就選擇了涼爽的岡仁波齊（印度人稱之為凱拉斯）作為其棲身之地，并且頸纏蛇和頭戴月（因蛇和月代表清涼）。這段故事充分說明印度教中大自在神的崇拜與岡仁波齊有著密切的關系。此外，在同一記載中還說，在減劫將盡，賢劫將至時，大自在神之化身金剛怖及其妃在瞻部洲除伏了各種神、羅剎并將其分布在二十四圣地時，二十四圣地之一岡仁波齊就當然地成為金剛怖夫婦及其弟子楞伽王等之棲身之地。因而，在大自在神眾多的藻詞異名中，也有了“棲岡底斯山者”一詞。

在古代印度社會，大自在神崇拜在諸多被佛教徒稱為外道的信仰中占有突出和重要的位置。信民們不遠萬里，長途跋涉，北上西藏來朝拜岡仁波齊，轉山誦經，他們堅信和祈禱大自在神的護佑和寬容。星移斗轉，印度社會的主流宗教信仰從印度教、佛教到穆斯林幾易其主，但古老的大自在神崇拜一直頑強地延續到了今天，信徒們依然還在虔誠地祈求大自在神及諸神的護佑。人們不僅堅信大自在的存在及其無所不能的神力，也相信這個神從他產生之日起就一直居住在北方的岡仁波齊，而且現在仍然居住在那里。

除了印度教以外，另一個引人注目的與岡仁波齊有密切聯系的是印度宗教派別耆那教。據說耆那教歷史上著名的二十五個教主之首的耆那（又譯大雄）本人，就因曾長年在岡仁波齊苦修得道而創立此教。耆那之長巴熱達，前半生曾是個威震四方的小國王，但后半生帶領其十九個弟兄一起出家，在岡底斯山苦修度過了余生。耆那教第二十位教主穆尼索熱那塔，帶領他的信徒萬余，在岡底斯山苦修至得道。從中可以看出，耆那教許多教主修習和成就也均位于岡仁波齊，尤其創始人耆那本人終生在岡仁波齊苦修而得道，幾乎可以說，耆那教就起源于岡仁波齊。至今，耆那教信徒們仍將岡仁波齊和其周邊的圣湖瑪旁雍錯作為他們最神圣的神山和神湖來朝拜，他們堅定地認為朝拜神山和神湖不僅可以使自己今生平安如意，而且可以為來世的解脫廣結善緣。

圍繞神山的佛苯之爭

有些苯教學者對至尊米拉日巴與那若本瓊爭奪神山的真實性提出了疑問，他們認為早期的米拉日巴傳記中沒有佛苯斗法的情節，可能是后期的杜撰。雖然無法斷定這個情節的真實性，但這個情節的典型意義卻是不能抹煞的，它是藏族歷史舞臺上佛苯斗爭在岡仁波齊神山的一種真實表現。

在苯教的經典中，對岡仁波齊崇拜的起源可以追溯到原始苯教時期。苯教三界的宇宙觀認為，整個宇宙分為三層，上界為神界，中界為年界，下界是魯界。天界居住著各種不同的神。年界就是人間，魯界是大地底下的充滿各種魯（即水棲生靈）的世界。岡仁波齊神山外形如十字形金剛杵形的水晶石，不僅是人間的中心，還是三界宇宙的中心；下伸到魯界，其山峰直刺神界之域，它貫通宇宙三界。在這種觀念的影響下，在后來的苯教史上，形成了凡有一定造詣的信徒，都要去岡底斯山修煉的習俗。因為他們認為，在神圣的苯教靈山上修煉，將得到神靈的助佑，必成正果。至今在岡仁波齊山中留下的無數個洞跡就是例證，其中主要有37處相聚之地，27個圣地，8大天葬場等。這些都是歷史上苯教徒在岡底斯山開展宗教活動后留下的。不僅如此，岡仁波齊在一些苯教寺院還被“擬人化”，繪于壁畫、唐卡、雕塑之中，供信徒們膜拜、觀想。在西藏自治區最大的苯教寺院熱拉雍仲林寺的壁畫中，岡仁波齊為一黃膚頭戴精美頭冠的美男子，騎雪獅，遨游在云端之上，藏區著名的山神念青唐拉山神、達果雪山山神、卡瓦格博山神均作為它的伴神緊隨其下。

而藏傳佛教的傳統中，岡仁波齊主要被作為勝樂金剛的圣地，同時還跟許多其他佛、菩薩有過程度不同的聯系。而跟岡仁波齊關系最密切的還是藏傳佛教中的噶舉派，這種關系又是從著名的噶舉派的尊者米拉日巴和苯教師斗法的著名的故事開始的。

根據《米拉日巴傳》記載，米拉日巴前往岡仁波齊山苦修，路遇苯教祖師那若本瓊，苯教祖師認為岡仁波齊是苯教神山，除非米拉日巴修行苯教，否則他不能在神山上修煉。米拉日巴則認為岡仁波齊是佛祖預言過的神山，除非那若本瓊改修佛教，否則他不讓那若本瓊上山苦修，最后兩個商議：以斗法論勝敗，勝者上山修煉，敗者棄山離開。二位法師經過跨湖、搬山巖等幾個回合，米拉日巴始終占有上風。最終那若本瓊提出比誰最快上到岡仁波齊的山頂。他按苯教傳統的法力騎鼓而上，但米拉日巴還是以他“乘日光而行”的高深法力捷足先登，最后，斗法以那若本瓊敗北而告終。這個佛苯斗法的故事在西藏家喻戶曉，現在隨著這個傳記譯成幾十種文字在全世界流傳，這個斗法的故事也同樣走向世界了。

在藏傳佛教的一些寺院中，也能找到繪著這個故事的壁畫。古格的香孜鄉一處十六世紀的遺址繪著這處故事的壁畫中，那若本瓊法師戴著怪異的白色三尖角的法帽。當我第一次見這個法帽時，一直想知道如今是否還有苯教僧人穿戴。去年在佩枯措湖邊苯教寺院喇普德慶的訪問中，我看到了這個法帽。收藏這個法帽的僧人說，這種帽子原來是有高深德行的苯教法師們戴的，現在只有少數的“密咒”師才會佩戴。言下之意，這種法帽在如今已經“式微”了。

而有些苯教學者對至尊米拉日巴與那若本瓊爭奪神山的真實性提出了疑問，他們認為在早期的米拉日巴傳記中均沒有佛苯斗法的情節，這可能是后期《米拉日巴傳》作者的杜撰。雖然無法斷定這個情節的真實性，但這個情節的典型意義卻是不能抹煞的，它是藏族歷史舞臺上佛苯斗爭在岡仁波齊神山的一種真實表現。

在米拉日巴之后，磅礴興起的藏傳佛教對岡仁波齊情有獨鐘，并用心努力耕耘：12世紀竹巴嘎舉高僧郭倉哇·貢布多杰開辟了岡仁波齊的轉山路，為噶舉派在岡底斯山的修習和發展做出了巨大的貢獻——如今的岡仁波齊轉山路線就是那時初步定型的。

到12世紀下半葉，嘎舉派止貢嘎舉派遣了三批弟子在岡仁波齊等三大神山苦修，并嚴格規定在沒有獲得證悟境界之前不得返回，據說他們中的許多苦修得道虹化而去。這就是噶舉派歷史上著名的三次遣修。后來，寺院派遣僧人上山修行的做法雖然中斷，但去岡底斯山修行的仍絡繹不絕，并且不局限于噶舉派，僧源也不局限于衛藏地區。岡仁波齊的地位也因這些遣修而最終確定其在藏傳佛教中的“至尊”神山的地位。

為何馬年轉山

對于只到岡仁波齊神山附近拍張“到此一游”的照片的人而言，是難以體會到轉山的神圣與滿足的，雖然轉山要經高海拔地區缺氧、呼吸困難、肌肉酸痛、嘴唇干裂、皮膚曬傷等等艱辛。但在朝圣路上，融入一個轉動的世界中，信仰的力量帶動著人們對現實與來生的“無所畏懼”。

如今從拉薩的角度看，岡仁波齊位于荒涼的阿里，藏區邊緣，不易抵達之地。在解放前有關于西藏的探險、關于岡底斯山脈的旅途描述作品中，盡是有關朔風、嚴寒、冰雹、神出鬼沒的匪徒、突然破冰的河面、牛馬大批倒斃、體弱者凍死路旁等情節。在沒有機械動力的年代，旅途時間被大大拉長，去阿里的行者遲早有機會經歷這些磨難。

由于海拔高，人煙稀少，交通艱難，氣候惡劣，補給不便……等綜合因素，這里曾經是人類生理極限所能達到的一個高點，故長時間以來，到阿里旅游一直是“勇敢人的游戲”，即便開通了阿里昆莎機場，拉薩到獅泉河甚至日土段也輔了油路，對于經歷磨難的朝圣者，無論思想多么堅定，可能多少都有一點疑惑：為什么擁有如此崇高地位的神山卻偏偏位于如此偏僻蒼涼的阿里地區呢？

其深層次原因除了地理位置的邊緣所造成的多種文化交流的節點、絲綢之路的交通要道之一、古老強大的古象雄文明之外，發源于岡仁波齊和瑪旁雍錯附近的四條河流應是最合理的解釋。要不站在印度平原任何一個地方，看不到岡仁波齊，也看不到岡底斯山脈，古代的印度人怎么會知道并膜拜它呢。

河流及在其流域上的各種文化、文明可能是一個好的解釋。岡仁波齊東南西北四個方向，晶瑩冰涼的雪水汩汩流淌，沿著神秘的脈絡匯聚、分散、融合、恰好形成獅泉河、象泉河、孔雀河和馬泉河這四大圣河。馬泉河為雅魯藏布江之源，孔雀河是恒河之源，象泉河、獅泉河則是印度河之源，一座雪山，成為南亞三條偉大河流的源頭，養育了南亞廣袤土地上的人民，也孕育出河流兩岸燦爛的古代文明——古象雄文明、藏族文明、克什米爾文化、印度河流域文明、恒河文明。神奇的還有，四條大河自岡仁波齊出發，流向不同的方向，流經不同的地域，奔騰萬里后，重又回到同一個歸宿——印度洋。

這事實，好像在冥冥中向世人昭示：這里就是萬水之源，世界中心。而印度的不同教派追溯大河之源，并爭奪這一神圣的資源，對于晚期的“佛苯之爭”而言，其實是做了個示例。

著名的藏族大譯師仁欽桑寫過一首關于岡仁波齊的詩：“拜過神山來了，拜過獅子來了，神山獅子之間，接過授記來了；拜過圣湖來了，拜過金魚來了，圣湖與神魚之間，接過授記來了；拜過神山來了，轉過圣湖來了，神山圣湖之間，接過授記來了。”對于為何馬年傳神山岡仁波齊的傳統，也猶如“授記”。

說法有很多種，如神山屬馬，佛祖釋迦牟尼屬馬，其在人間之時，有一馬年，守護十方之神、諸菩薩、天神、眾羅漢、阿修羅各天界樂師，都云集在神山周圍，因此馬年便成了岡仁波齊的本命年。還有如苯教佛祖敦巴辛饒在此山上降臨雪域高原之年為馬年，此后降妖除魔，弘揚正法，創立了雍仲苯教。再有如馬年為尊者米拉日巴戰勝苯教那若本瓊法師之年。所有這些傳說，都明確指向了吉祥殊勝的馬年，于是馬年轉山一圈，其功德相當于其他年份轉山十三圈所積的功德。

而轉滿十三圈就能消解所犯罪孽，求得靈魂解脫的說法則來自于另一個故事：在轉山路上，翻過最高的卓瑪拉山口后會有一面小湖，名卡卓瑪初吉增布（即托吉措），意為空行母沐浴之池。相傳早年有位康區婦女背著孩子轉山剛翻過卓瑪拉時，口渴難忍，發現五六十米的下方有處湖水，于是她來不及顧忌太多，跑路到湖邊飲水，可當她剛跪下身體，皮袍里的小孩就掉進湖水里給淹死了。萬分悲傷的她為懺悔殺子之過，連續轉了神山13圈。之后蓋障已凈，她化身為空行母，并在巖石上留下手足印痕，從此，人們以轉神山13圈為轉山標準的習俗流傳至今。

轉山及轉山之外

朋友公扎曾是部隊的神槍手，以副縣長的公職退休后，每年都會轉岡仁波齊山幾圈，累計轉了63圈“解脫之道”的數量后，他最終覺得還是更應該注重轉山過程中的心靈感受和認識的提升，快餐式的解脫成佛之道只是偽話題。

岡仁波齊神山有內外兩條轉山道。

外轉山道以崗仁波齊為核心，全長約57公里（過去未修通公路時的數據），一般轉山者需兩到三天。岡仁波齊東西兩側各有一條弧形山溪，兩條溪溝源頭相近，同在峰體的北側，而溪溝的溝口各在峰體的東南和西南，像是兩條合圍繞的臂膀，環抱著峰體。外轉山道基本與兩條溪溝重向，從塔爾欽出發后先沿西側拉曲的溪溝往上溯，翻過全程最高卓瑪拉山口，下山后沿門曲下溯到塔爾欽。

內轉神山全程近30公里，需一天時間，其實就是圍繞岡仁波齊南側的因揭陀山的小環山路線。佛教傳說這里的山川草木皆有佛性，因揭陀山代表了十六尊者之首，其周圍的山水景觀象征諸羅漢、菩提、聲聞和獨覺等。江扎寺、色龍寺和十三金塔，是內轉路上最主要的三大宗教景觀。

內外轉兩條轉山道的起點都為有轉山“大本營”之稱的塔爾欽，它位于神山下的一片坡地上。在5至10月轉山的黃金時間，這里會一直聚集著上萬人以上規模的朝佛觀光客，整個坡地都會搭建無數朝圣者的帳篷。

“轉山朝圣者們世代相傳，圍繞崗仁波齊轉山一圈，可以洗凈一生罪孽，轉上十圈者，可以在五百輪回中免受地獄之苦，而轉山百圈者，便可以成佛升天。因為這些神奇傳說和充滿魅力的解脫之法的誘惑，許多藏族人一生的夢想就是能來到崗仁波齊的腳下，哪怕遠隔千山萬水，哪怕卒于朝拜之路。”一直認為這樣的書面文字創作者一定是外來的漢族人。

可能因神山轉山而起的一種特殊職業與這種想法有關，雖然目前客戶大多只限于藏族人。這種職業就是代轉神山。很多人因時間體力等各種原因，不能完成轉神山的“任務”，于是請靠譜的當地人或朝圣者為他們“代轉神山”，費用雖然不高，但轉山的功德大家都能共享，所以這種職業是比較受歡迎的。

朋友公扎曾是部隊的神槍手，以副縣長的公職退休后，每年都會轉岡仁波齊山幾圈，累計轉了63圈“解脫之道”的數量后，他最終覺得還是更應該注重轉山過程中的心靈感受和認識的提升，快餐式的解脫成佛之道只是偽話題。

以磕長頭的方式俯仰于天地之間來轉岡仁波齊神山，是藏族同胞們頂禮膜拜、最至誠的轉山方式了，磕繞神山一圈約需十幾天的時間。磕長頭的要領即：照磕頭順序站立、雙手合十、誦經、念佛；然后五體投地，伸殿肢體、雙手向前直伸，回到膝蓋后，起身行到前雙手直伸之處，再重復頂禮，如此周而復始。若遇到不能磕行處，則估測距離，磕足距離相等的路程，走過障礙再繼續。因為磕長頭時間長，很多采用此方式的信徒，都會帶足食品、寢具，先向前走一段距離，把行李放好，再轉回頭磕長頭。如此一來，時間就被拉長了。

轉山一般來說可以分為一天、兩天、三天，取決于你的體力、信心、耐力和毅力。一般來說，兩天轉完比較合適。第一天在哲日普寺安營，第二天有點趕，不過下了卓瑪拉山口后，基本上是平路，走夜路也是比較安全的。

也有朋友嘗試以騎自行車方式轉岡仁波齊，據我所知，目前最快的騎自行車轉神山的速度是九個半小時。而據騎車轉神山的山友介紹，若用兩天時間來騎行與扛車則比較合適。第一天經哲日普寺過卓瑪拉山口，在山下的帳篷休息，第二天能很輕松到達塔爾欽。