自由與約束之間

於梅

【摘 要】在新作《自由》中，美國小說家喬納森·弗蘭岑從個人自由、自由市場、生態保護等三個方面剖析了自由主義思想給美國社會帶來的負面影響。他提出，不存在理想化的絕對自由，不管是個人或企業，還是人類整體，都應當約束自我，尋求和諧發展。

【關鍵詞】喬納森·弗蘭岑 個人自由 自由市場 生態保護

2010年對于美國作家喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen）而言，可謂雙喜臨門。他不僅登上《時代》雜志的封面，加入少數獲此殊榮的作家行列，而且也乘勢推出新作《自由》。這是他的第四部長篇小說，同時也是繼2001年全國圖書獎獲獎作品《糾正》之后出版的第一部虛構作品。十年磨一劍，這部長達597頁的大部頭作品自然不容小視。

從英美主要報刊的書評意見來看，《自由》備受好評。不少書評人都認為，繼《糾正》之后，弗蘭岑再次寫出了一部杰作，尤其是他對于新世紀美國民眾心態的觀察，入木三分。《洛杉磯時報》的書評人大衛·烏林認為，小說主人公的家庭故事像是冰山一角，透過這樣一個典型的白人中產階級家庭，弗蘭岑帶我們看到了美國社會中難以化解的緊張關系和雜亂無序的情感問題。《紐約時報》的資深書評人角谷美智子則指出，《自由》相比弗蘭岑之前的作品更為成熟，特別是對于人物的刻畫，頗見功力。如果說《糾正》中的某些角色單調刻板，僅僅是作為作者本人的傳聲筒，那么《自由》中的人物就展現出更為復雜的思想和更為鮮活的形象，同時與作者本人的態度拉開了距離。

整體而言，《自由》延續了弗蘭岑一貫的創作特色，那就是繼承批評現實主義傳統，具有強烈的倫理導向。自由與約束之間的關系是整部小說最重要的主題。弗蘭岑從個人自由、自由市場和生態保護三個方面探討了自由主義思想可能產生的種種弊端，并強調自我約束的重要性。

《自由》的時間跨度從20世紀60年代到2010年，主要集中在9·11事件后的美國社會。在人物設置和情節構思方面，《自由》與《糾正》頗為相似，都是聚焦一個普通的白人中產階級家庭，并且圍繞父子間的沖突與和解而展開。小說主人公沃爾特·伯格倫德致力于環保事業，尤其擔心人口過度增長給生態帶來的壓力。他的妻子帕蒂是家庭主婦，一度因情感問題接受過精神治療。兩人育有一子一女。兒子約瑟夫（喬伊）聰明過人，但固執己見，一心想要擺脫父親的掌控；女兒杰西卡則低調平和，努力調和家庭成員之間的關系。

小說的關鍵詞是“自由”，這也是現代社會中耳熟能詳的一個詞。通常，我們把自由理解為一種無拘無束的狀態，每個人可以不受任何阻礙地去做自己愿意做的事。無疑，這僅僅是一種理想狀態。在現代社會中存在各種文化價值觀，其中總有一些價值無法調和。因此，在多元化的社會里，我們必然要做出種種妥協，不可能以自由的名義隨心所欲行事。這正是弗蘭岑試圖傳遞的訊息。

通過伯格倫德一家人的經歷，弗蘭岑對主導美國社會的自由主義思想進行了反思。首先，他認為過分強調個人自由的做法，導致了自私自利、沖突不斷的社會現狀。這突出表現在喬伊這一人物身上。成長于上世紀八、九十年代的喬伊是一個典型的以自我為中心的美國青年，在他看來，美國是個自由國度，這意味著每個人都有權利按照自己的意愿行事。從小他就質疑父親的權威，拒不聽從指令，甚至搬到鄰居家中居住。在他看來，父親之所以能命令他，無非是因為他掌控了家里的財政大權。沒有錢，就沒有自由，這是喬伊得到的“啟示”。為了擺脫對家人的依賴，他在上大學期間和別人合伙做起了歪門生意，一心想著利用美國入侵伊拉克的機會發橫財。他們先是假造投資計劃，試圖欺騙在伊拉克的商業伙伴。隨后，喬伊又協助同伴倒賣二手軍用卡車。他親自前往巴拉圭，以低廉的價格買到了大量的廢舊零部件，隨即以次充好，將零部件倒賣給軍方，從中牟取暴利。

不過，喬伊畢竟只是個20歲出頭的學生，良知尚存。在一次CNN的新聞節目中，他親眼目睹了幾名美國軍人因為車輛故障而遭到殺戮。雖然出事車輛并非他販賣的問題卡車，他依然自責不已，難以入眠。這起事件促使他重新審視自己的價值觀，并最終悔悟。他不僅向父親說明了真相，而且聽從勸告，將非法收入全數捐給了慈善事業。

喬伊的故事無疑讓人想起《糾正》中的奇普。同樣是自詡聰明，同樣為了錢財冒險，同樣浪子回頭的結局。與其說，這是作者失于創新，倒不如說，類似的場景在現實中比比皆是。弗蘭岑要刻畫新世紀的美國社會，自然離不開這樣的典型人物。而喬伊和奇普相似的經歷，正是弗蘭岑要傳遞給美國讀者的告誡：切勿盲目追求個人自由，更不要因此淪為唯利是圖的市儈。

小說中的“自由”還有第二層所指，那就是在美國占據主流地位的自由市場理論。鼓吹這一理論的人們認為，政府應該盡量減少對于市場經濟的干預，讓所謂的“看不見的手”來自動加以調節，從而減少交易費用和貿易壁壘，促進經濟增長。但自由市場論的弊端也顯而易見。缺少了政府的宏觀調控，以牟利為目的的金融資本必然將倫理規范拋到腦后，不擇手段地追逐利潤。

在之前的作品中，弗蘭岑已經多次強調自由市場制度的弊端。比如，在《糾正》中，他虛構了中西部鐵路公司和立陶宛經濟兩個案例，以辛辣諷刺的筆調抨擊了金融資本的破壞性。在《自由》中，他進一步探討了這一制度的文化根源。借沃爾特和他的朋友理查德·凱茨之口，弗蘭岑說出了他本人的看法。在他看來，美國社會的真正問題就是盲目迷信資本主義體系下的自由市場制度。而這一理論之所以在美國能長久盛行，根本原因在于自由主義思想在美國根深蒂固。他還比較了美國和歐洲之間的制度差異。在他看來，自由市場和社會主義制度在歐洲能互相調和，那是因為歐洲人并不迷戀個人自由，而在自由主義盛行的美國，歐洲式的社會主義沒有容身之地。

當然，弗蘭岑并非一味復制前作，他的創作風格在悄悄改變。首先，他大幅壓縮了小說人物對時政的評論?！都m正》涉及全球化、立陶宛政治局勢、生物科技、商業倫理等話題，但多處評論顯得累贅、突兀，有喧賓奪主之嫌。相比之下，《自由》的處理更為成熟。主要人物不再喋喋不休地辯論，即使涉及重大話題，比如自由市場或政治黑幕，也是點到為止。顯然，弗蘭岑意識到，小說的首要功能還是敘事，吸引讀者的也是故事本身，不能讓文學淪為時政專欄。

其次，《自由》的整體格調更為積極。在《糾正》中，主人公老艾爾與整個社會格格不入，他的語言和思緒處處傳遞著焦慮和憤怒。而《自由》中的人物則很好地融入周圍群體，找到了自己在社會中的定位。尤其是在小說最后，弗蘭岑選擇了溫馨的結局：經過近六年的分居，沃爾特和帕蒂重歸于好，兩人準備遷往紐約。在此之前，喬伊已經娶了康妮，并與父親和好。這一系列光明的結局或許暗示著弗蘭岑本人的態度轉變，不再消極地對抗社會弊端，而是以更為積極、更為成熟的態度來看待人生。

除了個人自由和市場自由，這部小說的標題還有第三層所指，那就是生態保護和可持續發展。不僅個體和企業要接受約束，作為整體的人類也受到自然條件和生態資源的制約，不可能隨心所欲地擴張下去。早在1972年，羅馬俱樂部就發表了著名的研究報告《增長的極限》，提出鑒于自然資源的有限性，世界經濟不可能無限增長。1987年，世界環境與發展委員會發布題為《我們共同的未來》的報告，明確提出了“可持續發展”的概念。此外，諸如人口膨脹、全球變暖等問題也已經引起了廣泛關注和討論。

遺憾的是，類似的警示并沒有減緩全世界經濟的擴張腳步，人類依然在最大限度地攫取和消耗生態資源。在弗蘭岑看來，潛藏在這一現象背后的，還是對于“自由”發展的信念：在自由市場經濟的理論框架中，類似環保和生態多樣性之類的話題總是被排除在外，不予考慮。人們過于迷信資本主義的發展潛力，總以為科技進步能解決任何問題。

弗蘭岑本人算不上生態保護主義者，但他對各種鳥類情有獨鐘。他曾寫過一篇文章“我的鳥類難題”，收錄在雜文集《不安區域》里。文中他回憶了自己如何四處奔波，觀賞各種鳥類，并記錄品種。據他自稱，已經見過的北美鳥類超過370種。弗蘭岑同時也談到，他在觀察過程中發現，許多野生鳥類的棲息地已經被完全破壞，它們面臨著嚴峻的生存危機，對此他深感焦慮。

顯然，正是這樣的關切促使弗蘭岑塑造了沃爾特這一人物。小說中，沃爾特反復強調人口過度增長所帶來的負擔。據他估算，每個月全球新增人口達到1300萬，由此所帶來的環境壓力讓他憂心忡忡。與此同時，沃爾特也是個愛鳥之人。為了保護瀕臨滅絕的藍色林鶯，他答應為富豪維恩·黑文工作，協助后者建立藍色林鶯保護公園。然而，令沃爾特內心糾結的是，公園建設過程中需要破壞幾十個植被茂密的山頭，填埋數十里清澈的山泉，還要從大約兩百戶窮人手中低價收購他們的土地。更加可悲的是，那些無良商人的真正目的不在于保護鳥類，而是想借機開采露天煤礦。最終，憤怒的沃爾特選擇以最激烈的方式進行抗爭，他在公眾面前揭露了整個事件的內幕，甚至大聲斥責整個人類是“地球的癌癥”。為此，他不僅遭人痛打，也失去了工作。

即便這樣，沃爾特依然沒有放棄保護生態的努力。在小說結尾，他將自己名下的土地設為鳥類禁獵區，只供鳥類和當地居民自由進入。這一富有象征意味的結局似乎在暗示，人類應當約束自己，與其它物種和諧發展。

2008年，弗蘭岑在接受《疆界2》雜志采訪時聲稱，作者的任務就是要設法觸碰到讀者的內心。在他看來，電視等虛擬媒體雖然能提供逼真的影像，卻無法觸及心靈，只有書寫的文字，才能打破內外之間的界限?！蹲杂伞肥歉ヌm岑在影像時代展現文字魅力的又一次努力，究竟能否達到他本人所期望的高度，有待讀者自己來判斷?！?/p>

（作者單位：譯林出版社）

責編：周蕾