逃離宋莊

羅福蔚

從北京天安門沿長安街往東30公里，坐落著當今世界上最大的藝術區——宋莊小堡村。

20年前，小堡村還是一個普通的北方村莊，青磚灰瓦、黑柁白墻，村民們祖祖輩輩過著平淡的農耕生活。20年后，這里變成了享譽中外的藝術區：包括黃永玉、方力均等大腕在內的5000多名藝術家聚居于此，16家大型美術館和100多家畫廊星羅棋布。2012年宋莊的藝術品交易額超過10億元。

2013年12月，十余臺破拆車突然闖入，打破了村莊的藝術氛圍。機器轟鳴與塵土飛揚中，四棟藝術家工作室被認定為違法建筑，遭到強制拆除。一場“藝術家維權，開發商阻攔”的沖突，將宋莊推上了輿論的風口浪尖。

矛盾的火山口之下，這個被藝術選中的村莊，20年來究竟發生了怎樣的變化？

當原生態遇到前衛藝術

“一條土路，一個小賣鋪，一家破飯館。”這是著名藝術評論人栗憲庭回憶20年前的宋莊小堡村的印象，這個典型的北方原生態村莊，破敗荒涼，卻是一個理想的藝術創作環境。

盡管時過境遷，每當被問及當年的情景，栗憲庭還是毫不掩飾對于宋莊的喜愛。“深褐色的老式花格子窗前，有一棵彎彎曲曲的老石榴樹，房頂上有荒草在風中沙沙作響，童年生活過的環境和眼前的情景混在一起，讓我的宋莊之行有了一個浪漫而懷舊的開端。”

20年前，藝術家們原本聚在國內最早的當代藝術家聚集地——圓明園畫家村。然而，在那個年代，由于藝術表達形式過于前衛開放，圓明園畫家村興起沒幾年即被取締。栗憲庭、方力均、劉煒和岳敏君這群后來在中國當代藝術界響當當的人物，只好另尋落腳點。

宋莊正是在此時進入藝術家們視野的。“既不能太貴，又要能接受我們這些搞藝術的。”當時的機緣巧合令栗憲庭記憶猶新。“一個畫家的學生是宋莊小堡村人，他向我們推薦了宋莊。”當時的宋莊，不少農民進城居住，村里有很多空院子，一個四合院只要5000元。

藝術家們興沖沖地奔赴小堡村考察了一番后，方力鈞、劉煒、張惠平、王強、高惠君和岳敏君等六人成了第一批在宋莊買房的藝術家。而宋莊原生態的風物，也很大程度上激發了他們的藝術靈感。

這些藝術家能順利地在宋莊安頓下來，還得感謝小堡村的支書崔大柏。“崔大柏的頭腦靈活，他能覺察到什么是對他有利的。”當時經常會有警察直接到村里清理外來人口，崔大柏會用他的方式，幫藝術家們說話。栗憲庭說藝術家們那幾年特別老實，基本不在宋莊搞什么大型的藝術展覽活動。“怕惹麻煩，能安穩住著就不錯了”。

其實，崔大柏一開始并不知道圓明園畫家村被取締這回事。“當年就算知道，我也不會在意。”1994年初，村里那個學藝術的后生找到他，打報告想把家里的房子賣給畫畫的，請他在手續上簽字。“他告訴我，買房的人能出到5000塊，我說那就趕快賣。”

那時小堡村的經濟收入主要還是農業：300畝西瓜白菜地、200畝蔬菜大棚和600畝果樹。老崔同意讓畫家們住到村里來，主要還是想幫村民們增加點收入。他當時沒怎么猶豫就答應了藝術家們與村民們的房屋買賣。只是，村委會出于保護村民利益的目的，定了一個底價2000元，可以比這個數字高，但不能低。

栗憲庭如此形容他和崔大柏多年來的關系：“他罵我‘書呆子，我說我是一個理想主義者，碰上了一個‘瘋子。小堡村從1994年到今天，沒有我不行，沒有他也不行。”20年前的崔大柏怎么也不會想到，宋莊會因為這群不修邊幅的藝術家，在全世界出了名。

富畫家窮畫家

初到宋莊的那幾年，畫家們的日子過得非常清苦。當時的宋莊交通不便，物資匱乏，買個顏料要到通州或者北京市區，一來一回一天就過去了。但正是這種原生態的鄉村環境，刺激了藝術家們的創作靈感。

岳敏君的代表性作品，都是在這段時期完成的。當初他花了兩萬元買下了一個占地1畝的老院子，1999年他用掙的錢蓋了一座新工作室，占地6畝。與此同時，崔大柏漸漸察覺到了變化，他開始在很多報紙上看到這些人的名字，小堡村也被順帶提及。他意識到，一切都不同從前了。

事實確實如此。從2004年起，中國當代藝術品價格在國際市場上開始一路飆升，直到2006年至2008年上半年期間，達到歷史上的第一個高峰。以2006年為例，方力鈞、劉煒和岳敏君等幾位宋莊頂級畫家的作品，拍賣總額達到了6000萬元，而當年宋莊藝術品成交總額則達到2.5億元。

宋莊小堡村火了，成了中國當代藝術從業者們心里的“圣地”。隨之而來的是，大量藝術從業者的涌入。小堡村的外來人口，從1990年代末期的不足百人，逐漸達到2008年的6000人之多，甚至超過了當地村民人口的四倍。此時的栗憲庭明顯地感覺到氣氛變了，從村民到畫家，大家討論最熱烈的，除了藝術，還是藝術。

參與這場藝術狂歡的各色人等，還包括藝術商人。

早在1990年代，黃燎原就通過藝術家朋友圈子來到宋莊。為人豪爽的他，經常請方力均等一幫藝術家喝酒，喝到興起之時，這些藝術家便把自己的作品當做禮物送給他。時光荏苒，當年的窮哥們一個個都成了圈子里的大腕，而那些喝酒喝來的作品，自然也價值不菲。

2004年，黃燎原在三里屯開辦“北京現在畫廊”，憑借這些大腕的作品，畫廊名氣一炮打響。2006年藝術市場開始井噴之時，這里的生意火爆異常。

宋莊畫家富起來了，但那只是一小部分。

畢業于魯迅美術學院的戴曉宇，于2007年來到宋莊。在大學時，他就非常喜歡“玩世現實主義”風格，也很崇拜方力鈞和劉煒這群開創“玩世現實主義”流派的藝術家。追隨著偶像們的腳步，他來到了宋莊。

“當時剛畢業，身無分文的就來了。租了村民家的屋子，冬天沒有暖氣，凍得蓋三床被子。”初來乍到的戴曉宇，除了一腔藝術熱情，幾乎一無所有。

至今他都清晰地記得，他的第一筆收入，是在一次藝術節畫展上，他抱著畫坐在路邊販賣，引起了一位畫廊老板的注意，收了他兩幅畫。雖然后來他被畫廊老板簽約，但因為名氣不高，他的作品并不好賣。“好幾個月一幅畫都沒賣出去，沒有一點收入。”看他基本功不錯，畫廊老板勸他改畫“行畫”解決生計。endprint

“行畫”主要是以臨摹為主，通過大量產出來滿足裝飾市場的需求，基本沒有藝術價值。“畫這樣的畫時間緊，對質量要求低，也提升不了什么藝術修養。”雖然有違自己來宋莊的初衷，但迫于生計，戴曉宇還是將這筆買賣干了下去，每幅畫他能得到50～100元的報酬。

對于他追求“玩世現實主義”流派的藝術理想，他只能報以無奈與失落：“宋莊的機會是大，但必須得出名。對于一心搞藝術創作的人？這里已經不是最理想的地方。”

如今，宋莊的土壤似乎無法再支撐起純粹的藝術理想。2013年的冬天，在宋莊混跡6年的戴曉宇打算離開。

房產之痛

除了藝術氛圍和江湖名氣，藝術家們還給宋莊帶來了怎樣的改變？

像戴曉宇這樣的藝術從業者，每年都有很多來到宋莊追尋夢想。他們通常口袋里揣著一沓現金，先住旅館，再找房子，然后待下來。能住到5年以上的人，就算扎根了，而相當多的人，往往不到一年，錢花光了就打道回府。然而，他們每人一年至少要在村子里花掉七八萬元，村莊因此而繁榮。

小堡村村委會委員李學來，曾經是村里的聯防隊長。那時的他對這群邋里邋遢的藝術家并沒有好感。他經常沒事去查藝術家們的暫住證，還不時出言譏諷：“別人畫畫叫美術，你們這畫的，簡直就是丑術。”

如今，他對藝術家的態度，發生了180度大轉彎，他稱呼他們為“精英中的精英”。他沿街蓋起了兩層樓，除去自住還出租，一年的租金就在50萬元左右。家里還開著一家超市、一家飯店和一家蔬菜鋪子。能過上好日子，他覺得他應該感謝這幫畫家。

但是，并非所有村民都這么想。2006年，在小堡村買房的13位藝術家被村民們告到法院，要求藝術家們歸還當初所買的房子。

李玉蘭就是這些被起訴的藝術家之一。聽到消息的她，第一反應是憤怒：“當初買房的時候，這里破破爛爛，根本就不能住人。”除去買房花的4.5萬元，她和她丈夫前前后后一共花了十幾萬元來對房子進行整修和布置，而村民卻想以原價收回。

李玉蘭據理力爭，奔走呼吁，但結果卻輸了官司。最終，她和丈夫不得不帶著10個月大的女兒，告別了辛苦經營起來的院子。實際上，按照小產權法的規定，農民住宅不允許出售給城市人口。但是，對于這種特定歷史條件下的特殊現象，當時的法院判決還并沒有一套完整的賠償機制，只是在村民原有賣房所得的基礎上，補償了兩萬元。這對于當時飛漲的房價，和畫家們后期對房屋修葺的投資而言，是遠遠不夠的。

審判程序花了整整一年，李玉蘭疲于應付各種司法程序，根本沒有時間與精力進行創作。“當初買房就是看中這里的藝術氛圍，覺得遠離城市喧囂，結果沒想到碰到了這樣的事兒。”離開宋莊的那天，很多藝術圈子里的朋友都來送她，想起此前坐在她家院子里喝茶聊天的情景，大家都哀傷不已。至今，她都沒有回過宋莊。

宋莊的藝術家們想不通。村民們每年有50%以上的收入來源于文化產業，小堡村能夠發展成現在的樣子，藝術家們功不可沒。但現在村民們卻反過來告藝術家，多少讓藝術家們覺得村民們“忘恩負義”。

后來，這種房屋訴訟官司越來越多，為了保護藝術家的權益，栗憲庭站了出來奔走呼號。他找到崔大柏溝通，崔大柏先跟村民們解釋，后又找到宋莊鎮政府。由于當地剛剛制定了“文化造鎮”的規則，政府出面后法院認定，此后類似訴訟都不予立案。

一次風波終于平息。但兩年后，清理小產權房的大潮又一次興起，藝術家們再一次成為了最受傷的人。

當初，村民們將耕地出租給藝術家，藝術家們花了幾十上百萬元建起了工作室，但后來卻成了占用耕地的違章建筑。負責強拆的人口氣堅決：“即使出租耕地，也只能用于農業項目，村里一直在進行這方面的宣傳教育，但仍然有村民不聽。”但損失慘重的藝術家們卻質疑：“當初興建的小產權房時，官方為何不制止，甚至還立項開發批準建房？”

2013年12月初，被譽為宋莊“最大違建”的藝術展覽館，就被當成通州區整治小產權房的典型被拆除，當年買房的藝術家們欲哭無淚。一拆一建之中，宋莊的房價越來越貴，房租也是水漲船高，而本就潦倒的戴曉宇飽受高房租之苦：“最慘的時候一個月搬了三次家。”

文化產業虛火

與藝術家們日益艱難的生存境況形成鮮明對比的，是當地政府“文化造鎮”的高漲熱情。

原本，宋莊的藝術家們每年都會自發組織的“宋莊藝術節”，這是藝術家們的年度盛宴。在這里畫家們可以干自己想干的事，說自己想說的話，沒有任何束縛。戴曉宇每年都會加入其中：“氛圍很好，我們可以自由地交流與藝術相關的話題。”

但在2012年，“宋莊藝術節”被“中國宋莊藝術產業博覽會”取代了。這是一個由官方主辦的藝術展覽。戴曉宇最大的感受是味道變了：“宋莊很多普通藝術家都沒有收到通知。”這個博覽會主要邀請的都是外面的藝術家，選擇在宋莊舉辦，主要還是因為這里的名氣。

戴曉宇很憤怒：“哪里有藝術節還要封路設卡的？”為了能夠一睹這一“盛會”，他還是去看了展覽，但這里森嚴的戒備超出了他的想象。“游客和藝術家都不讓開車進入，進展覽館要安檢。”對于散漫慣了的畫家們，這完全不是以前的“宋莊藝術節”了。

在博覽會上他看到的藝術作品，大多都不來自于宋莊。“宋莊很多畫家好像完全置身事外。”雖然博覽會的官方數據宣稱，最后的成交規模達到647億元，創下歷史紀錄，但很明顯，以草根藝術家為主的宋莊藝術家群體，并沒有從中得到任何好處。

“地方政府把地產項目招商引資的金額，也算成博覽會的直接盈利去宣傳。”栗憲庭認為，這不是在發展文化產業，而是在借文化產業搞招商引資。

身心俱疲的戴曉宇也覺得，在各地越來越重視文化產業發展的大背景下，宋莊的商業化顯然未能惠及廣大寄居在宋莊的普通藝術家群體，他們紛紛選擇了逃離宋莊。這對于以草根性和自發性著稱的宋莊而言，無異于釜底抽薪。

“如果宋莊藝術圈最重要的草根基礎被挖空，那么就算那些已經成名的畫家愿意留在宋莊，這里也不會再有最初的那種魅力。”

事實上，文化產業很容易淪為地產經濟的附庸。地產商們將文化產業炒作為噱頭，只是為了增加人氣。記者在采訪中就碰到有威海來的開發商，以免費提供工作室，食宿為條件，邀請宋莊的藝術家前去入住。戴曉宇說，他無法想象宋莊有一天會變成那般模樣。

離開宋莊的頭天晚上，戴曉宇和一群畫“行畫”的朋友喝了一場送別酒。有那么一刻，他突然想到了詩人北島的一句詩：如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

國內外的著名藝術區

巴比松藝術村

巴比松（Barbizon）是巴黎南郊約50公里處的一個村落，緊挨著著名的楓丹白露。1850年前后，這里還是一個沒有教堂、郵局和學校的偏僻的小村，但這里迷人的風景和純樸的民風吸引了盧梭從巴黎遷居于此，接著柯羅、米勒等大批畫家也到這里居住，“巴比松畫派”便由此開始。現在巴比松成了著名的旅游度假勝地。

紐約SOHO區

20世紀60年代，位于曼哈頓西南角的SOHO區出現了大量空置廠房。這些空置廠房租金低廉，逐漸成為藝術家聚集之地。后來由于商業化的侵蝕，SOHO區房價飛漲，豪華畫廊林立，藝術市場多被畫廊老板所壟斷。新一代的藝術家認為SOHO“墮落”了，商業氛圍已從根本上取代了藝術氣質。

798藝術區

位于北京朝陽區酒仙橋街道大山子地區，原為國營798廠等電子工業的老廠區。藝術家和文化機構進駐后，逐漸發展成為藝術中心。現在由于大批公司機構入駐，房屋租金飛漲，798已很少有藝術家進駐。endprint