張寶全：“分裂”的商人

晁珊珊

“精神分裂癥患者”是張寶全的自嘲，或者是他的自負(fù)——這個(gè)定義下有他對(duì)自己最本然的清醒：塵世層面，他是個(gè)世俗的商人；生命層面，他有著藝術(shù)家外衣下“誰都拿不走”的自我感知和真切快樂；生命之于塵世，藝術(shù)家之于商人，張寶全真能一分為二嗎？

張寶全：從事過中國社會(huì)“工農(nóng)商學(xué)兵”幾乎所有職業(yè)，下過鄉(xiāng)，做過木匠，做過戰(zhàn)地記者和貓耳洞作家，在對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中榮立一次二等功、兩次三等功，后畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系，寫過劇本、當(dāng)過導(dǎo)演，出版有個(gè)人小說集、影視劇本集、報(bào)告文學(xué)集，執(zhí)導(dǎo)過三部電視劇和一部電影……1992 年，張寶全創(chuàng)建的今典集團(tuán)，在投資、經(jīng)營領(lǐng)域橫跨房地產(chǎn)、旅游度假、電影及當(dāng)代藝術(shù)產(chǎn)業(yè)等方面，經(jīng)過20 年的經(jīng)營，他已帶領(lǐng)今典集團(tuán)成功地實(shí)現(xiàn)了由傳統(tǒng)房地產(chǎn)企業(yè)向多元化信息文化產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，成為中國最具前瞻性和創(chuàng)新精神，最早實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化的文化產(chǎn)業(yè)集團(tuán)，在休閑度假、當(dāng)代藝術(shù)和數(shù)字電影等領(lǐng)域均創(chuàng)造突出成績。

商業(yè)繁華的國貿(mào)和雙井之間，向東，每個(gè)人都要經(jīng)歷一次意味深長的轉(zhuǎn)彎。

前半段還是快節(jié)奏都市的車水馬龍，花錢如流水的人群；轉(zhuǎn)過來狹窄的小路邊地方小吃讓你不禁有了想要探尋這個(gè)城市的“邊邊角角”的渴望。別急，走到這條小街的盡頭，你將迎來再度驚喜，因?yàn)槟阆氩坏綍?huì)在這里遇到藝術(shù)家岳敏君的雕塑，它們就站在一個(gè)似乎穿越到了工業(yè)革命時(shí)代的美術(shù)館，它就是張寶全的“今日美術(shù)館”。

如果說這個(gè)美術(shù)館就是張寶全的“物化”，也不是沒有道理。在喧囂的商業(yè)區(qū)有勇氣建出一個(gè)安靜的美術(shù)館，有點(diǎn)像他在繁忙的企業(yè)家身上仍然會(huì)抽離出藝術(shù)家的空靈；而因?yàn)檫@個(gè)美術(shù)館和周邊的二十二院街拉動(dòng)起來的蘋果社區(qū)房價(jià)，你也不難看出，他也絕對(duì)算個(gè)“處心積慮”的老板。

如果你想真正認(rèn)清這個(gè)身份重疊的張寶全，還要從他的“天命”開始。

遺失的“天命”

張寶全在某一個(gè)時(shí)刻丟失了自己。

這個(gè)時(shí)刻可能發(fā)生在年少做木匠時(shí)，他僅用了一年就做到了五級(jí)工班長；或者在前線做戰(zhàn)地記者時(shí)，他扛著大錄音機(jī)，只身闖過非死即傷的戰(zhàn)壕；再后來，他的“今典集團(tuán)”成功在1993 年海南金融調(diào)控中突圍；當(dāng)然，這個(gè)時(shí)刻也可能發(fā)生在他帶領(lǐng)研發(fā)中國第一款數(shù)字電影放映機(jī)，打開中國數(shù)字電影放映新紀(jì)元時(shí)；或許，是在他成功運(yùn)作的“今日美術(shù)館”，紅樹林度假世界和籌備的中國第一、全世界第二個(gè)七星級(jí)酒店之間的某個(gè)瞬間。

被包裹在“本分木匠”、“無畏戰(zhàn)士”和“成功企業(yè)家”的外衣之下，他的迷失像極了幾年前自己創(chuàng)作的一篇小說。

小說講述了一個(gè)從沙漠里走出的小男孩，經(jīng)歷重重險(xiǎn)阻，最后因?yàn)橹矣趦?nèi)心的呼喚，在他的起點(diǎn)找到屬于自己的寶藏。從迷茫中回歸，他給小說起名叫《天命》。

每個(gè)人生來就有自己的“天命”，在歲月的侵蝕下，“天命”面目全非。一些人找回了自我，一些人跟它漸行漸遠(yuǎn)。

或許，張寶全從未丟失過自我。他每天例行早、晚課“速寫”；創(chuàng)作劇本、小說；在他的柿子林會(huì)所“面朝黃土”地耕作；即使在高爾夫球場(chǎng)上，他也同樣把打高爾夫看做參禪以自醒的“修行”。活在真切的快樂和感知中，張寶全始終在尋找最本真的自我——那就是他時(shí)而缺席，但從未走遠(yuǎn)的“天命”。

企業(yè)家的預(yù)言

夜幕在三亞的這個(gè)夜晚被聚光燈打熱，盛裝攢動(dòng)的人群上空籠罩著推杯換盞的玻璃聲。站在一襲潔白洋裝的王秋楊身邊，張寶全嫩綠的花襯衫反而成了這場(chǎng)“盛典”的焦點(diǎn)。如果是在酒店度假，他的這身裝扮至少是個(gè)家境殷實(shí)的老板；可在三亞灣紅樹林群星云集的開業(yè)Party 上，作為主角打扮得如此隨性的，也肯定是藝術(shù)家的放浪形骸“大爆發(fā)”。

隨著王秋楊，所有人都叫他“寶哥”。寶哥的三亞灣紅樹林酒店規(guī)模全中國最大，即便只開業(yè)四分之一，也能吸引到一線明星和藝術(shù)家來助陣。

明星們和著主人，為新開張的紅樹林創(chuàng)作了一幅“波洛克式”的抽象繪畫作品，這仿佛在向世界昭示：一種“時(shí)代精神”通過藝術(shù)的形式，已經(jīng)從美國轉(zhuǎn)到了中國。而這個(gè)能夠把藝術(shù)嫁接在度假地產(chǎn)上的老板，也不只是個(gè)藝術(shù)家。

作為時(shí)代的受益人，地產(chǎn)企業(yè)家首當(dāng)其沖。或許在十幾年前，住宅地產(chǎn)起家的張寶全，和一些五大三粗的地產(chǎn)莽夫沒有多大的差別。直到如今國家對(duì)地產(chǎn)的屢次調(diào)控，能夠站在房地產(chǎn)市場(chǎng)一倒一大片的瓦礫邊坐看風(fēng)云的，也只剩下為數(shù)不多較早轉(zhuǎn)型的度假地產(chǎn)商。他們中間，張寶全則是領(lǐng)軍人物。

張寶全把城市形容成“欲望”，“所有的房子都是人造的，也都是為人造的。城市讓人自我膨脹。”這種膨脹讓他急于希望“脫離現(xiàn)實(shí)”，于是他重新拿起了畫筆，彈起了吉他，也寫起了劇本；他還在自己的柿子林會(huì)所種上莊稼，建造了小型電影院；甚至在辦公室養(yǎng)了一窩“流浪鳥”，還堅(jiān)持每周至少去打一場(chǎng)高爾夫。

不光是他，他的夫人王秋楊更以一種“極端”的方式“脫離現(xiàn)實(shí)”，除了背包玩戶外，王秋楊還以最大勇氣征服了“7+2”（七大洲高峰加南北兩極），在登山的女性華人里排名第一。

張寶全知道，在財(cái)富豐沛后急于“脫離現(xiàn)實(shí)”的不只是他和王秋楊，他預(yù)言這是中國大部分人脫離物質(zhì)貧困階段后的需求，而這個(gè)龐大的需求就是他下一步需要征戰(zhàn)的“市場(chǎng)”。于是，他把觸角伸入自己的專業(yè)——電影產(chǎn)業(yè)；自己的愛好——藝術(shù)產(chǎn)業(yè)；甚至讓“今典集團(tuán)”整體由住宅地產(chǎn)和商業(yè)地產(chǎn)向度假地產(chǎn)轉(zhuǎn)型。

在高爾夫球場(chǎng)上，十五碼以上的推桿，張寶全每場(chǎng)最少能推進(jìn)兩到三個(gè)。因此，他被朋友戲稱為“推哥”。他跟朋友說，這和他早年做木匠有關(guān)：吊線時(shí)，最需要沉穩(wěn)。其實(shí)，他沒有告訴朋友，除了沉穩(wěn)，“劃線”和“推桿”的下一步走向，也需要藝術(shù)家才有的敏銳和預(yù)見性，而這些，才是一個(gè)成功商人的關(guān)鍵。

站在“死”的起點(diǎn)看“生”

這甚至是中國難得一見的寫字樓，張寶全“空間蒙太奇”的辦公室足足有六米高。這里見證了“筑巢引鳳”的說法并不假。10 年前的一個(gè)早上，一只云雀從他辦公室的窗外飛進(jìn)來。天生喜歡花鳥的張寶全本想去市場(chǎng)買一只鳥給這只山雀作伴，沒成想，還沒來得及買，這只云雀又帶來了六七只“兄弟姐妹”。endprint

2000 年，當(dāng)張寶全決定要把空間蒙太奇寫字樓蓋得又大又高時(shí)，幾乎沒有一個(gè)人能理解。直到去年，當(dāng)那些電影制作公司找遍全北京也找不到一家合適的IDC 機(jī)房，他們這才發(fā)現(xiàn)，原來張寶全在12 年前，就已經(jīng)把他們今天要用的機(jī)房蓋好了。

如果說張寶全有“未來視角”，不如說他一直站在“未來起點(diǎn)”。

年輕時(shí)他做戰(zhàn)地記者，在山區(qū)掃盲時(shí)從軍工調(diào)來了一個(gè)“畫畫特別好”的上海兵。上海兵上戰(zhàn)場(chǎng)的前一天來跟張寶全辭行，前線傷亡嚴(yán)重，連長調(diào)他去前線。第二天打仗，張寶全去前線采訪，山路上，他不斷看到從山上往下運(yùn)的傷員和烈士。他不知道為什么，眼睛盯著遠(yuǎn)處抬下來的一個(gè)白布目不轉(zhuǎn)睛。走到跟前，他掀開白布，那個(gè)時(shí)刻他的想法被證實(shí)，白布下面正是前一天向他辭行的上海兵。他沒有悲傷，也沒有害怕，讓他至今驚訝不已的記憶是，“那個(gè)上海兵全身都很干凈，臉上還泛著紅潤。”

還有一次，他到前線采訪，爬到半山腰看到一個(gè)帳篷，他好奇地用拐杖掀開簾子，發(fā)現(xiàn)里面全是腳。

現(xiàn)在，張寶全身邊的朋友為了讓自己心靜，有的修佛，有的參禪。張寶全從沒告訴他們，其實(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)，就是修行。上戰(zhàn)場(chǎng)前的擔(dān)驚受怕，在戰(zhàn)場(chǎng)上會(huì)消失殆盡。見慣了生死，人心如止水。

從戰(zhàn)場(chǎng)上活下來，讓張寶全改變了人生立場(chǎng)。“人們總是從生的起點(diǎn)往后看，為一些小事計(jì)較得失。但真正從戰(zhàn)場(chǎng)上走下來的人，會(huì)從死的那個(gè)時(shí)刻往回看，哪些是必須要做的，哪些是要一笑而過的。”

所以，他只為能籌到50 萬拍一個(gè)電影下海，剛認(rèn)識(shí)王秋楊不到十天就對(duì)她說，“你嫁給我吧。”

創(chuàng)業(yè)之初，他曾倒賣鋼材，拿出了自己幾千塊錢的所有家當(dāng)，還借了一屁股債，湊夠一萬。幾次去倉庫看材料，謹(jǐn)慎擬合同。第二天去提貨，倉庫里的鋼材蕩然無存，甚至連賣鋼材的公司也人間蒸發(fā)了。

如果這個(gè)當(dāng)頭一棒的打擊敲在別人身上，大多數(shù)人會(huì)變成驚弓之鳥，但張寶全說，打不敗的商人不是學(xué)出來的，是天生的。

“分裂癥患者”成功

《葉問》在影院放映，四周一片漆黑下，銀幕上蹦了出品人張寶全的名字。

這部當(dāng)年張寶全投資1100 萬的影片，最后收到了1.5 億。非但如此，《葉問》還摘得了第二十八屆香港金像獎(jiǎng)最佳影片的桂冠。

《畫皮》也在最初找到了張寶全，那時(shí)候張寶全把所有精力放在了電影渠道上，并沒有接下來這部電影。但他的一個(gè)建議成了《畫皮》取勝的關(guān)鍵，“不能拍成以往的‘鬼怪加武打，要做就要做成‘魔幻加動(dòng)作。”張寶全的這個(gè)想法，在《畫皮2》中被“貫徹”得更加淋漓盡致。

無論做投資，還是審核劇本，在中國的地產(chǎn)商中，一定找不到第二個(gè)張寶全。二十年前，他正是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系的高材生。

張寶全至今覺得最難忘的日子，一個(gè)是在前線，另一個(gè)就在電影學(xué)院。“它們看上去不同，但本質(zhì)是相同的——它們都為你設(shè)定了一個(gè)特殊的環(huán)境，讓你脫離現(xiàn)實(shí)。”

脫離了現(xiàn)實(shí)的張寶全也并非如夢(mèng)如幻。電影學(xué)院花銷大，經(jīng)常舉辦影展，需要掏腰包。畫畫好的張寶全每次都畫電影票入場(chǎng)。一次下雨，后面一個(gè)同學(xué)雨傘上滴下來的水正好滴在了他的票上，被檢票的工作人員一下子逮了個(gè)正著。

有失敗當(dāng)然也有成功。那時(shí)他最發(fā)愁表演課，等到全班同學(xué)都表演完了，他不得不走上臺(tái)，貼著墻圍著舞臺(tái)繞了一圈。老師說，你演的這是什么？張寶全回答：我演的是黃花魚。全班笑成一團(tuán)，老師告訴大家，這個(gè)表演有創(chuàng)意。

那個(gè)時(shí)候他的老師一定沒有想到，二十幾年后，這個(gè)演著黃花魚的學(xué)生帶領(lǐng)研發(fā)出了中國第一款數(shù)字電影放映機(jī)，在一年之內(nèi)，幾乎覆蓋了全國所有院線。這讓哪怕是一個(gè)最不起眼的三線城市，也能夠跟北京同時(shí)上映一部好萊塢大片，挽回了長期以來中國流失的近三分之一的觀眾。

他與中影集團(tuán)聯(lián)合成立的中影今典公司正是促使中國電影“膠轉(zhuǎn)數(shù)”的重要推手。從2008 年起，今典集團(tuán)和中影合作在中國專業(yè)影院鋪設(shè)了2000 余臺(tái)DCI-2K 數(shù)字電影放映機(jī)。

他還與北京電影公司合作，給北京市文化局免費(fèi)贈(zèng)送了3000 臺(tái)蒙太奇V8服務(wù)器，裝配了3000 多塊銀幕，同時(shí)，又找了4 個(gè)縣作為DCI-2K 專業(yè)影院的放映試點(diǎn)，為的是將電影帶到中國的二三線城市。

因?yàn)閿?shù)字電影放映機(jī)的助力，過去只能放映老電影、小電影的中小城市影院有了首輪放映的機(jī)會(huì)，農(nóng)村觀眾也有機(jī)會(huì)看到最新的國內(nèi)外大片了。與北京、上海等一線城市同步觀賞美國影片《變形金剛2》，一度成為許多中小城市2009年最大的文化事件。

可能，張寶全身體里藏著兩個(gè)人，一個(gè)是用生命做藝術(shù)的藝術(shù)家，另一個(gè)，是經(jīng)驗(yàn)老練的企業(yè)家。他常常說自己是個(gè)“精神分裂癥患者”，所以才能“精神病人思路廣，弱智兒童歡樂多”。這顯然是一種幸運(yùn)，因?yàn)樗苡闷髽I(yè)家的執(zhí)行力最大化地實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的天馬行空。

二十多年前，當(dāng)那個(gè)剛剛從電影學(xué)院畢業(yè)的張寶全，拿出自己所有積蓄，滿腔熱血地拍完了自己的第一部電影《四兒》時(shí)，他迫不及待地走進(jìn)機(jī)房準(zhǔn)備剪片子。打開機(jī)器時(shí)，他驚呆了，這些長期堆在地方電視臺(tái)不用的老帶子全部掉磁，所有的努力功虧一簣。

為了能繼續(xù)拍電影，張寶全在這個(gè)時(shí)候去做了要賺錢的商人。和《天命》里的小男孩從沙漠啟程尋找財(cái)富一樣，張寶全也開始了人生的迷失和尋找。現(xiàn)在，或許他早已找到，也可能，他從未丟失。endprint