隨筆與行李

楊典

隨筆

我桌上放著幾本書

有薩義德、連闊如、秋籟居琴話

還有家父日記和一份川菜譜

知識分子為何反對市場？

這個問題，哈耶克不能回答我

一個沒事就被電視震撼的人

是可疑的。一個大氣的人

也從不會考慮日月、鏡子和硬幣

而是關心今天晚上吃什么

風乍起，吹皺一碗肉湯

桌椅碗筷要以大局為重

我來到這個世界上

就是為了戀愛、睡覺和乘涼

閑暇時，才會算出一些奧秘的公式，如：

婚姻就是船山詩草

而一根面條如猛龍過江

我還看見窗外有十三棵柳樹傻站著

論資排輩，沒一棵像基督

老話說得好：豹死留皮

人死留名。你不要喝我的酒

還打我的狗。棍子我玩得太多了

以后一律換成斧頭

等以上這些隨筆寫完了

我才會寫幾句詩歌：

朝看冷雨暮看風

敲門砸窗各不同

狂夫三墳一聲嘯

關起野心死讀書

最美

——寫在玄瞳誕生之日

核桃生于鬼節清晨

她母親因真理而看急診

這一日，我的心也像燃燒瓶

投向三十七年來一直

壓在我身上的裝甲車

陰歷七月十五

佛之盂蘭盆

道中元，儒孝親

目連于八熱地獄中救母

食物在口中化為火焰

而你則在子宮中用胭脂沖鋒

坐地日行八萬里

太極水中顛倒顛

你穿越手術刀、血和惡露而來

猶如一個撲向愛的人

當讀書人掃墓、放河燈或祭祖時

你象征著家族史和生命

你和三千美人一起投胎

成為我最美的女兒

哦，你的頭發太黑了

就像一朵思想的靈芝

鬟如其母，夜啼永古

三位一體的你是……