愛恨情仇

池莉

1

一般說來，中國人的生活就是吃喝拉撒。日復一日，吃喝拉撒。愛恨情仇的事，即便有，也總是藏得深深的，要叫別人看不出來。顧命大在武漢經濟開發區居住12年了，十年如一日，都只吃喝拉撒，她喜歡。

武漢市經濟開發區的最邊緣，還有一片尚未開發的湖區，湖區深處有一個無浪湖村，是經濟開發區收購了土地之后，被原住漁民放棄的村子。村子四周都是垃圾，村前村后河塘干涸，地坎兒土坡到處散落死魚、臭螺螄、爛河蚌，卻有一種被荒廢的安靜和被遺忘的安全，顧命大好生喜歡這里，生活得很安逸。在她嫁給河南老九之前，河南老九家養豬，最多長到一百來斤。顧命大進門以后，她養的豬，能夠長到300多斤，這就充分說明了顧命大喜歡這種生活的程度。

無浪湖村近20戶人家，都是河南籍外來戶，都是近十幾年逐漸聚集過來的，基本都沾親帶故，平時互相幫忙，就像劉粉娥，辭了市內的打工，躲到村里來，想要生男孩，第二胎，明擺著是犯法，也不可能有人往外說的。河南老九是最早扎根無浪湖村的河南人之一，輩分高，人緣好，有點威信，十二年前的一個風雪夜，河南老九把骨瘦如柴的顧命大帶回家，也沒人多問。過了幾天，河南老九把結婚證一拿，喜酒一擺，全村圍桌一吃，發了喜糖，收了紅包，放了鞭炮。顧命大收拾了頭面、換上新衣服、挨在河南老九身邊給大家敬酒，大家突然發現這個女人是個漂亮的，與河南老九不久以前死去的前妻一比，不知好看多少倍，一下子，酒席變得更加活躍了，男人們竊竊私語，羨慕河南老九有艷福。一番吃喝以后，公認地，顧命大就是河南老九的人了，顧命大在無浪湖村有家了。接下來的日子，就是吃喝拉撒。一晃十二年。

十二年的時間，可不算太短。時間一長，對于顧命大的來歷不明，在那些來歷明晰的人們心里，就犯嘀咕了。嘀咕歸嘀咕，表面也還是無人議論，又看河南老九面子，都假裝心里沒有嘀咕。好在顧命大十年如一日的人好，她人老實，又勤快，會做家務，肯幫人，那些心里頭犯嘀咕的人，頂多也只能說顧命大是個怪脾氣。

顧命大的怪脾氣，主要表現在兩個方面。一是顧命大堅決不肯出門。特別不肯逛商店逛市場買東西。比如只有過年過節燒魚煮肉，臨時短了油鹽，河南老九又不在家，顧命大才肯出門一下，跑一趟爛泥糊村，也只是跑到村口小賣部，買了油鹽就回家，多一眼也不看，多一句招呼也不打，與爛泥糊村人臉碰臉了，奈何不過了，才點個頭，露一露那種很難被認可為笑容的笑容。

二是顧命大的話，也是死活不肯出口的。平時男人們都出去打工做活，無浪湖村里就那么幾個婦女婆婆們，彼此關系也就格外密切，常常一起打麻將、拉閑話。顧命大不會搓麻，這個都知道。只是說閑話拉家常，誰都會的，顧命大也千方百計不參與。有時候實在走不脫了，顧命大就只是聽，從不開口。問她故事？她一臉茫然，一問三不知，統統不記得了。連她究竟哪一年生人，顧命大也搖頭，忘記了。連別人暗示她性格有點怪，她也不能夠理會，且還是一副壓根兒就不去理會的模樣，有點傻，有點呆，生生硬硬的，油鹽不進。久而久之，人們也就習慣了，任她。

十二年來，顧命大堅定不移地活在她自己的每天里。現在顧命大有一頭豬，一群雞，一只貓，房前屋后種了一點菜，河南老九打魚。前幾年河南老九就在附近湖里打，附近的湯湖、萬家湖、珠山湖、竹林湖、爛泥糊，都打，每天回家，曬網補網，顧命大煮飯，炒兩個菜，打一個湯，河南老九總是打心眼里說好吃好吃。后來湖水污染越來越重，魚腥臭難吃，賣不出好價，河南老九就去長江打。打長江魚有點遠，要走武監高速公路，七八天往返一次。不過每次回家，都能夠拿出打長江魚賺得的紅票子。紅票子在手里數來數去，夫妻兩個心里都很安穩，要相對看一眼的。夠過日子，不想其他，也不屑說多余的話，簡直太好了。顧命大吃飯逐漸香了，睡覺噩夢少了，不再胃疼了，不再嘔酸水了，頭頂原本掉得只剩幾根稀毛，這幾年又慢慢長出頭發來，還是茂密烏黑的，婦科病也沒去醫院看，下身的脹痛、白帶、黃水，慢慢地自己都好了。

這個世界上，只有顧命大自己知道自己。她不好了那么多年，落下一身病，瘦得一把骨頭，沒個人樣子，這十年慢慢長肉了，像個人樣子了。顧命大心里蠻有把握，認定自己就是要現在這個生活，也很想繼續這樣過下去。每天，吃喝拉撒。每天，都把吃喝拉撒整好，其余都不存在。

但是，意外發生了。2012年8月11日，午飯過后，顧命大正在喂她的貓咪。劉粉娥跑過來，一腳跨進門檻，從背后“咚”地往門框重重一靠，手機從耳朵邊拿掉，突兀地對顧命大說：“親，我愛你。”

顧命大嚇一大跳，腦袋里轟轟作響。她不敢看劉粉娥，只當沒聽見，依然低頭喂貓咪。顧命大自己吃飯，最后留了一口，再拌上一點水煮過的臭魚爛蝦，喂她的貓咪。

見顧命大無動于衷，劉粉娥急了，說：“喂喂，九嫂啊，聽見沒有啊？我愛你啊親啊！”

劉粉娥瘋了。顧命大判斷。這是怎樣秘密的私房話，也敢青天白日對人公開說，還不臉紅，劉粉娥腦子出毛病了。顧命大不知道怎么辦才好，只得繼續喂貓咪。貓咪挑食，從米飯里專揀魚蝦吃，顧命大使勁攪拌，企圖使米飯與魚蝦混為一談。

劉粉娥自己頓悟了：呵呵。原本顧命大是完全不懂網絡的，當然也是與網絡語言完全隔絕的，所以被網絡熱詞嚇壞了。其實劉粉娥只是與顧命大套近乎。只是劉粉娥一激動，她找錯了對象。這個破無浪湖村，說是在武漢市，其實根本比鄉下還偏僻。劉粉娥三個月躲在鄉下，胎還沒有懷上，人倒是悶傻了。

“額滴個親娘啊，九嫂！”劉粉娥趕緊打消顧命大的顧慮。她用極富優越感的口吻，把網絡與最近流行的熱詞，啟蒙一般，教化了一番。與顧命大打交道，是極其簡單的事，顧命大明白了就明白了，沒有埋怨，沒有責怪，也沒有異議評論，也沒有大驚小怪，顧命大無所謂。

劉粉娥倒是有所謂。她來與顧命大套近乎，除了情不自禁要展示展示網絡熱詞，主要是約顧命大逛集市。劉粉娥年輕，不知輕重，對別人是不管不顧的，一味要求顧命大和她一起去集市。劉粉娥已經打過手機了，知道爛泥糊村今天的集市，那個地攤要來。“那個地攤”是直接從市區過來的一個商販，販賣城市最流行的小商品，那個地攤一擺開，滿鋪都是世界頂級名牌，琳瑯滿目，流光溢彩，每件只要五塊錢。劉粉娥完全受不了這個誘惑。那個地攤在爛泥糊村擺攤，有大半年了，隔三岔五來。每一次，劉粉娥都要跑去，不買也要看個飽。最重要的是，這是她的生活。劉粉娥打小就進城務工，二十幾年都在漢口鬧市的繁華喧囂中度過，習慣了熱鬧，當懷男胎沒有提上議事日程的時候，劉粉娥都只每周或每十天才回村一次。無浪湖村對于劉粉娥來說，等同于空氣稀薄的信息封閉的土氣落后的監獄。今天爛泥糊村集市上，有市內的那個地攤，想要劉粉娥不去逛，簡直不可能。問題是劉粉娥今天沒有找到別的伴。一般劉粉娥都能夠找到結伴的女人。今天劉粉娥就賴上顧命大了。劉粉娥的老公是河南老九的堂弟，現在正跟著河南老九打魚。顧命大是劉粉娥的九嫂。自家嫂嫂，還不肯與她結伴去逛逛集市，怎么可以？劉粉娥是個不管三七二十一的。是那種大腿粗短，胸部厚實、臉盤大且油光飽滿的年輕女人，在城市學得趕時尚不怕丑：擠乳溝、穿低領、染彩發、文眉毛、打手機，喜上網，很自信，個性強，想怎樣就怎樣。今天天氣太熱了。走到爛泥糊村，抄小路也要十幾分鐘。一個人，走小路，太沒趣。劉粉娥就是要個伴。劉粉娥一貫逛街都結伴。別的，她不管。endprint

顧命大不去。憑劉粉娥“親”呀“親愛的”亂叫，顧命大只是搖頭。顧命大也無話解釋自己為什么不去。顧命大就是一心一意喂她的貓咪。

劉粉娥惱了。劉粉娥偏要。劉粉娥不依不饒，把腳尖伸過來，挑釁地一挑，貓咪的碗，被踢翻了。

又一個意外發生了：顧命大眼睛直直盯著倒扣在地上的貓咪飯碗，半晌就那么盯著。劉粉娥以為顧命大要惱，忙不迭，東扯西拉，滔滔不絕，說什么貓咪還是吃貓糧比較好，城里養貓都買超市的貓糧，什么那個地攤真的很會做生意，除了世界頂級名牌，針對今年夏季太熱，又備好了時令急需品，有風油精、清涼油，仁丹，十滴水，菊花泡飲，一律每件只賣三元，就別說中老年婦女最需要的針頭線腦，橡皮筋，穿針器，頂針箍子，搪瓷缸子，開水瓶塞子啦，要啥有啥啦，要啥有啥啦，比號稱“通順大市場”的爛泥糊村小賣部，貨品要正宗多了，要高級多了，這種城鄉接合部的小賣部，專門賺黑心錢，要不小賣部老板王旺發，你看他手上戴多大的金戒指，都是賣“帥師傅”，“娃恰恰”賺來的——劉粉娥還在喋喋不休，顧命大抬起頭，打斷了劉粉娥的話，說：“我去。”

劉粉娥驚呆了。

劉粉娥驚呆了。只是當顧命大答應了她“我去”，劉粉娥才體會到了勝利的狂喜，才意識自己太厲害了，自己本事太大了，顧命大太給她面子了。劉粉娥喜不自禁，手舞足蹈，恨不能在村里奔走相告。她把顧命大奉承了又奉承，恭維了又恭維，說九嫂生得好年輕哦，我今天一定要好好打扮你哦，說回頭我要送你們一箱正品“康師傅”方便面，打牌餓了充饑好方便哦！劉粉娥興高采烈地心滿意足地挽起顧命大胳膊，倆人出門。

其實，關鍵的是，劉粉娥提到了風油精，是“風油精”讓顧命大動心了。關鍵是，今年夏天死熱死熱。還有一個關鍵是，河南老九渾身長滿痱子。更關鍵是：顧命大覺得她的男人總想為家里多賺幾張紅票子，這么大熱天還跑長江打魚，她心里就一直想要一瓶風油精。另外的關鍵是：每天夜晚看電視。電視上總有廣告在說說說的：風油精洗澡止癢治痱子有奇效哦。“風油精洗澡止癢治痱子有奇效哦。”這句話不知不覺灌輸到顧命大腦子里面去了。諸多關鍵因素，忽然匯聚，顧命大就心動了。她想去那個地攤買兩瓶風油精。

顧命大踏上了去爛泥糊村的小路。一場愛恨情仇的事，就此悄然開場，也就此公然開場，意外地，一反常態，鬧得轟轟烈烈，不可開交。

2

當命運陷阱一旦挖好，個人真是防不勝防。在踏上小路之前，顧命大還在畏首畏尾，猶猶豫豫，本能出現驚懼，差點退縮回家。一是無奈劉粉娥嘻嘻哈哈，連推帶拉。二是小路迎面，在顧命大腳下蜿蜒展開，舉眼望去，小路風景如畫，又叫顧命大的心狠狠動了一下。

似這樣白亮明艷的夏季里，一條靜靜的漫長的湖邊小路，濃蔭遮蔽，蟲叫鳥鳴，又四下無人，遠近都只有湖水與荒地。這是顧命大人生中最美好的那一陣子的情景。那時候她在大隊小學讀書，知青老師導致她特別喜歡語文，文字與鄉村情境的交融，在顧命大身上產生了神奇的魔力。當然，文字的魔力終究敵不過強大的俗世，沒有提升顧命大的人生，或帶來任何好處，就只是閃電般短暫的一瞬，留下了一個不可磨滅的美好夢幻。隨后顧命大還是任憑她的命運蹂躪。糟蹋人的現世讓顧命大在多少年里，都不曾，有可能，或者有膽量，得以在青天白日的艷陽天里，再一次，悠閑地走走她少女時期那情景交融的小路，重溫夢幻。忽然今天，這條小路，正是夢幻中的那一條，出現了，展開了，在武漢市經濟開發區的湖區最深處，不由得顧命大了，她的驚懼無形中消散，文字的魔力悄然再現。

小路幽深，兩旁有樹，沿路的樹上，都有知了喧鬧。知了的歡叫，讓枝頭微微顫動。灌木野草，一只又一只透明蟬蛻巧妙懸掛。鷺鷥細腿跳躍，湖面波光粼粼，水腥氣與土腥氣陣陣掠過。行走撩動衣衫，身體灌進一絲又一絲難得的涼風。太陽越是熾烈，樹蔭越發堆得濃厚，云朵般移動，殷勤為人提供蔭庇。現在，顧命大走在她少女時期的鄉村小路上，突然就一反了常態，她的眼睛，靈動起來，不時左顧右盼。她看見了知了那一抹薄如輕紗的翅翼。“輕紗般的”這幾個字，就躍出了視線。在顧命大看來，這幾個文字，實在是寫得好！知了翅翼，獨獨有了“輕紗般的”這幾個字的形容，才足夠真實和貼切。當年，正是知青老師朗誦的“輕紗般的晨霧”，在最初一刻，擊中了少女顧命大的心靈最深處，她的心，曾琴弦一般，為之顫抖不已，一次又一次走進村莊的田野小路，陶醉在輕紗般的晨霧之中。知青老師僅僅只告訴過她一次，說“中國文字是象形字”，顧命大的眼睛立刻從此明亮起來，她發現，以前所有東西都是模糊的，因為文字，世上所有模糊的東西，都一一地清晰起來。顧命大甚至觸類旁通地，理解了她那完全不識字的母親，為什么一輩子都在抱怨她自己是個“睜眼瞎”。不幸的是：結束來得太快。歡喜一場的結果，只是讓顧命大平添了許多毛病：敏感、苦悶、孤獨，容易發傻，容易發呆，容易走神。不幸的還有：文字帶來的顫抖是終身的。一旦發生，再無止息。盡管后來，直至現在，顧命大生活在幾乎沒有文字的生活里，意外的邂逅，卻難以預料；一旦發生，后果就難以把握。今天，在顧命大安穩躲藏了十年之后的今天，一個美麗的邂逅，意想不到地發生了。這個美麗的邂逅同時又是一個致命的邂逅——命運！命運就是這樣，常常會隱身或者潛伏，讓人栽倒在他最熟稔最親近最想念的情景之中。那文字魔力不曾止息的顫抖，把顧命大從她洞穴般深深的藏身之處誘導出來，為她輕輕拂面，把她輕輕帶領，讓顧命大不知不覺，毫無戒備，在久違的輕松愉快之后，一步步，來到了爛泥糊村，走進命運的陷阱。

爛泥糊村今天很熱鬧。村口小賣部的場子上，百貨小商品、便宜衣服鞋帽、兒童玩具、化肥農藥、菜籽菜苗、做米酒的酒曲子，都撐開了攤子在叫賣。附近就是通順河，從前的小賣部，現在就叫“通順大市場”，招牌做得巨大，掛在幾次擴建、擴建得不再像一個房屋的屋頂上。小賣部老板王旺發，穿亮閃閃的仿絲質T恤衫，黝黑粗糙的勞動人民手指間，戴了一枚又大又方又厚的金戒指，叼著香煙，一手叉腰，站在柜臺前，面對著眼前的繁榮景象，一副非常滿足的表情。因為所有攤子，都會交給王旺發一筆場租費。爛泥糊村是王旺發的地盤，是他花錢澆成的水泥場子，這是自然的。還有約定俗成的規矩是，所有商販，都不能販賣吃喝拉撒之類的東西。吃喝拉撒只能由王旺發的小賣部出售，包括商販們自己的吃喝拉撒。王旺發肯定是賣給他們“帥師傅”和“娃恰恰”之類仿冒食品，這個是眾所周知，也都是默認的。大家都要賺錢，沒什么好說。劉粉娥一出現，王旺發的眼睛就迎過來了。對于王旺發的眼睛一亮，劉粉娥假裝沒看到。王旺發又朝劉粉娥擺了擺手，劉粉娥不便繼續假裝，也就簡單地把手機舉了舉，應付了一個笑，然后一頭撲向那個地攤。劉粉娥很是瞧不上王旺發的土氣，如今還戴黃金大戒指，現在有錢有品位的男人，時興的是戴手表了，都戴世界名表。endprint

那個地攤已經開市，被一大群婦女婆婆打了圍，水泄不通，生意火紅。地攤攤主陳富強，市內來的年輕人，也一眼看見了劉粉娥。熟客。老主顧。陳富強會來事，百忙之中也搶在第一時間給了劉粉娥一個眼神。劉粉娥很受用，報之以熱情的笑容，也兩眼笑得亮晶晶的。劉粉娥說先給我兩瓶風油精吧。風油精已經只剩兩瓶了，還有別人要。陳富強馬上就把兩瓶風油精遞給了劉粉娥，對別人說抱歉下一次吧。下一次我肯定會多帶些貨來。陳富強言語簡單，靠實，叫人信任，操一口武漢話，大夏天也穿耐克旅行鞋，戴太陽鏡，棒球帽，貨品用登山雙肩挎背來，喝自己帶的瓶裝水。何況地攤上滿鋪的都是世界頂級名牌，琳瑯滿目，流光溢彩，每件只要五塊錢。這些都實在叫劉粉娥好生喜歡。劉粉娥也覺察到王旺發不太滿意陳富強。王旺發對陳富強自己帶水喝很是不爽。劉粉娥倒是認為陳富強夠有經驗，也夠明白：堅決不喝陌生人的水。是王旺發太小氣了，人家場租費還是照樣交的。王旺發不愿意讓劉粉娥覺得自己小氣，對陳富強心里不爽也從來沒有說出口。就算王旺發老婆再三提醒王旺發，王旺發也就點頭，但是不語，保持裝出來的寬宏大量。爛泥糊村村口的場地上，總有風云在暗中涌動。

一見爛泥糊村這般熱鬧，顧命大頓時緊張起來。立刻，魔力消失，文字紛紛逃走。小路斷掉，天昏地暗，哪里有什么最熟稔最親近最想念的情景，只有頭昏腦漲，疑慮重重，驚恐懼怕，兩眼一抹黑。

村口有個水塘，水塘邊有棵老槐樹。塘水發臭，樹下是垃圾堆，人都不愿意過去的。顧命大就趕緊走過去了。劉粉娥搶購了兩瓶風油精，跑過來，把風油精塞到顧命大手里，自己扭頭又跑回地攤。顧命大想對劉粉娥說趕緊回家，連說都來不及，劉粉娥就風一樣跑掉了。顧命大只好兩手緊緊握著風油精，待在樹底下，縮著個背，低個頭，瞇著眼，惶惶不安，單等劉粉娥。

等著。等著。劉粉娥終于從人群里頭站了起來，舉起一個金光亮霞的發卡，扭頭對顧命大，故意用俏生生的武漢口音，響亮地、夸張地說：“這個發卡好漂亮哦，九嫂，我送你一個啊！”

顧命大說“我不要”。

顧命大就只說了三個字。陳富強一下子聽出了顧命大的口音。陳富強激動萬分，急眉煞眼，扒開人群，沖到顧命大面前，大喊一聲“媽！”，隨后，撲通，跪下了。

陳富強這聲呼喊，是晴天霹靂，直叫顧命大魂飛魄散。顧命大眼睛睜得老大老大，直直瞪著陳富強，無數記憶，整個人生半輩子，顧命大要拼命忘掉的許許多多記憶，頓時，紛紛，涌現，密密麻麻，擠滿眼前的世界，刺得她眼疼看不得。

顧命大是33歲那年投河自殺的，沒有死成，東躲西藏了19年。最后在無浪湖村的十年，顧命大依然不敢邁出大門。不料，今天，陳富強，顧命大的大兒子，還是找到了她。

剎那間，顧命大面無人色，身子打飄，伸手去抓劉粉娥，手到半空，折斷了一樣，垂直掉落下來，雙膝一萎，人就倒了下去。

風云突變，劉粉娥驚呆了。王旺發驚呆了。爛泥糊村村口一場子的人，都驚呆了。

3

這一刻，唯一明白的人是陳富強。唯一狂喜的人，也是陳富強。蒼天有眼！陳富強終于找到了他的母親了！固然，他母親暈倒了。這并不奇怪。一個19年都沒有看見自己大兒子的母親，突然出現在面前，她的驚喜和意外，是肯定的。她感情上受到強烈刺激，這是自然的。

第一時間，陳富強實在不能不為自己自豪：他創造了一個奇跡！

顧命大跑掉那一年，陳富強才14歲。14歲的少年，已經懂得家里發生了塌天的大禍。家里一下子沒有媽媽了，一天三餐的燒火煮飯斷頓了，家里雞豬貓狗也沒人喂食照料了，屋子里亂七八糟到衣服鞋襪鍋碗瓢盆連同書包鉛筆，要用啥找不到啥了。這且不說，更可怕更可恨的是，幾乎全村的人，都看他們家笑話，這種羞辱，對于當過大隊干部的爺爺陳有鍋，實在咽不下這口氣。陳有鍋恨得發脾氣罵娘，拍桌子打椅子，不吃飯只吸煙。陳富強的爸爸陳有權實際人人都叫他歪毛，歪毛是最窩囊的，就只會在家里哭喊叫罵，鼻涕眼淚一把把地往四壁甩，往自己三個孩子身上撒氣，逮住哪個都死揍。村里假裝同情他們家的那些人，在路上見到陳富強、陳富鳳、陳富有三個孩子，就要主動過來問：“媽媽回家了嗎？”個個都是陰陽怪氣，笑里藏刀。14歲的陳富強，都看在眼里，都懂。

當年流行一首煽情歌曲，叫做《世上只有媽媽好》。被中央電視臺反復演播，搞得全國人民都喜歡唱。那首歌是陳富強最初接受的關于母愛的書面語言教育和表達，母親一跑掉，這首歌就被銘刻在了陳富強心里了。陳富強拉扯著11歲的妹妹、9歲的弟弟去上學，同學們追在他們后面唱歌，故意地反復唱一句：“世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草。”這不是罵人嗎？陳富強陳富鳳陳富有三個孩子，在顧命大跑掉以后，的確衣不遮體、蓬頭垢面、鼻涕拉忽的。陳富強就受不了了，轉身沖過去，跟同學打架。一次次，打得鼻青臉腫，打得頭破血流，打得不可開交。

陳富強也喜歡唱“世上只有媽媽好，有媽的孩子是個寶”，來表達他對媽媽的熱愛、歌頌和想念。這是陳富強寫的作文，曾獲得語文老師的高分，在全班當作范文朗誦。但事實上，14歲的陳富強，心里非常痛恨媽媽。他痛恨她不負責任，隨便離家跑掉拋棄自己兒女。痛恨她不顧家人臉面，致使他們全家遭人背后戳脊梁。痛恨她一點都不考慮大兒子陳富強正要初中畢業準備考重點高中，把一個學習成績很不錯的學生娃，一夜之間變成了媽媽——顧命大自己的角色，燒火煮飯打草喂豬，上要照顧老的爺爺爸爸，下要照顧小的妹妹弟弟，還有地里莊稼又長草了又要上肥了！陳富強也才14歲啊！陳富強痛恨他的家鄉。他的家鄉是農村。痛恨地里莊稼，農活太苦太累！陳富強也痛恨專橫跋扈的爺爺陳有鍋，為了他自己的臉面，心狠手辣，每次都逼陳富強考試拿高分，拿不到高分就吊起來打，盡管陳有鍋口口聲聲說陳富強是他的心頭肉。陳富強痛恨他爸爸歪毛，一個油瓶子倒了都不扶的二流子，好吃懶做，就會閑逛、混光棍、惹女人，在村里人人不齒。陳富強痛恨他們周陳村所有姓周的，專門欺負他們姓陳的，搞陰謀詭計，整垮了曾經當過大隊長的他爺爺。陳富強痛恨女同學周穩霞，是她自己主動回頭朝陳富強笑的，笑了三次，但卻把陳富強寫給她的信，交給了老師，害得陳富強被全校點名批評，變成了女同學見面就尖叫躲開的小流氓。endprint

顧命大的突然跑掉，引起一場劇烈震蕩，把她14歲的大兒子陳富強，震醒了。這是陳富強最初的人生覺醒，來得十分猛烈、激憤和莽撞。

陳富強噩夢醒來是清晨，小小少年清楚地發現自己是這樣痛恨眼前的一切。眼前的一切一切，他都不可以再忍受。一個遠大的人生理想，如旭日東升，照亮了少年的心：陳富強得離開家鄉，進城打工，賺錢致富，出人頭地，討城市老婆，把戶口弄到城市去，徹底做一個城市人，這輩子決不，再做面朝黃土背朝天的農民，這輩子決不，回到農村生活！

初中畢業的陳富強，決定放棄報考長淌口鎮重點高中。并反復動腦筋想說辭，很有心計地設計好了對爺爺的說法。陳富強很了解陳有鍋。陳有鍋是陳家的當家人，主心骨，家里大小事情都是他說了算。陳有鍋有一雙鷹隼般的眼睛，能夠透人心，如果讓他看穿了孫子的心思，他肯定不同意放孫子遠走高飛。陳家老老少少、面子里子、家里地里，都非常需要和依賴陳富強，而陳富強，根本不需要他們，沒有他們這些累贅，陳富強才會有希望。

選擇了一個凄風苦雨的深夜，光線如此昏黃暗淡，陳富強面對爺爺，低垂眼睛，嚴密掩飾自己的心思，首先提起媽媽來。一提起媽媽顧命大，陳富強未成句，先流淚，然后緊握小拳頭，強忍抽泣，勇敢地說：他得放棄中考，放棄念書，進城打工，一邊打工一邊尋找母親。陳富強沖動又動情，發誓道：“爺，我要媽媽！家里沒有媽媽不成！我一定要把媽媽找回來！”

陳有鍋一聽，震撼，大巴掌拍在桌子上了，喝道：“好！我孫有志氣！”

陳有鍋多日的郁悶頹廢終于因長孫的志氣驅散，“好！好好！”陳有鍋激動得再三拍桌子。他不僅同意陳富強進城打工，并且表示了強烈支持，掏出了家里僅有的幾塊錢積蓄，拿出一半來，交給陳富強做路費，悲壯地說：“我就知道你！我的長孫，是個人物！你要給我記住：你，是個人物！天生就是！你出生時候紫氣東來！這是幾百年才出一次的吉兆，往上聽說陳友諒出生才有過。”

陳友諒是明朝一任皇帝，出生于江漢平原農家，一直是世世代代江漢平原農民的自豪。陳有鍋幾乎是喊叫地說：“富強啊富強，你一定要把你媽找回來啊！”

“富強啊，你媽丟盡了我們陳家祖宗八百代的臉，你一定要報仇雪恨啊！”

“你，一定要給我把她找回來！顧命大，她生是我陳家人，死是我陳家鬼！我活要見人，死要見尸啊！”

陳富強狠狠點頭。陳有鍋也狠狠點頭。爺孫倆都有烈火在心里頭熊熊燃燒。

翌日，陳富強就離開了家鄉。

陳富強健步如飛，一走上318國道，他展望無窮無盡伸向遠方的公路，感覺有無限的可能性等待著他，14歲的少年，發出一聲長長的嘶喊，如釋重負。

自然的，陳富強并沒有真的以尋找母親為己任。他還是一個14歲少年，嚴格地說他還是一個小孩子，就只是比較聰明，找了這么一個足以打動家長的理由。出門一天，肚子就餓得慌，又身無分文，賺口飯吃比什么都重要。一天后，陳富強就在318國道旁邊的一家小餐館洗碗打雜了。沒日沒夜地洗碗打雜，做不完的瑣碎事，任憑小餐館夫婦驅使打罵，累得深更半夜倒在床上就睡著，哪里可能做什么尋母的壯舉！

至少在進城務工的頭十年，陳富強完全沒有把自己的“尋母”承諾當真。開玩笑，中國多么大，顧命大跑到哪里去了誰知道？陳富強直接進入的，是他自己的勞工生活：陌生、膽怯、羞澀、艱難、辛苦，極度勞累，受盡剝削和冷落，熟悉城市并習慣城市生活，比想象的更加不易。為了掙到更高工錢，陳富強連高樓外墻扎鋼筋的活，他都做過好幾次。那是最危險的工種，要登到幾十層的高樓，站在邊沿，扎鋼筋，為固定玻璃幕墻扎鋼筋，日曬雨淋，大風摧殘，眼看同伴一腳踏空掉下去，當場摔死，還不止一次。當銀行終于有了一點存款以后，陳富強還是離開了危險，選擇了最適合自己的專業：酒店或者餐飲。

每當逢年過節，迫于中國傳統習俗，陳富強必須回鄉團聚，他總是在火車上或者長途公共汽車上，就編好“尋母”故事，基本都是情節曲折，過程復雜，最后是遺憾地尚未成功。陳富強從小就比較會說話，經過在武漢市做酒店或餐飲，從服務員逐漸升級，做到領班、主管、運營部主任等職，陳富強鍛煉得更會說話了。見人說人話，見鬼說鬼話，身邊情景信手拈來編故事，這一套本事，已經成為陳富強的看家本領，用來應付在鄉下老家日益老去的爺爺陳有鍋和爸爸歪毛，應該夠用。

之所以說應該夠用，而不是完全夠用，主要陳富強還不是他爺爺陳有鍋的對手。爸爸歪毛很好對付，大兒子說啥他都信，都聽得津津有味，每年春節團聚的目的，主要是想方設法找大兒子要幾個錢。歪毛對其他兩個孩子，也一視同仁，或者說一律漠不關心，任其自然生長和存活，對大兒子出生時候“紫氣東來”的傳說，顯然不以為然。爺爺陳有鍋卻是聲色不動的神情，這情景很冷，很逼人，會讓陳富強對自己編的故事露出不自信來。但又的確，陳有鍋特別偏愛陳富強，固執地相信陳富強“紫氣東來”。每年春節陳富強都要私下給錢爺爺陳有鍋，每次都被陳有鍋謝絕，他硬說自己有錢，夠花。他說陳富強都是血汗錢，不容易，又要尋母，路費多，電話多，花銷大，錢你自己用。

面對爺爺陳有鍋的冷靜和話里有話，陳富強很有畏懼感。陳富強承認爺爺最寵自己，但陳富強同時也認為爺爺陳有鍋很自私，很討人嫌，很給他壓力。母親顧命大跑掉多年了，陳家三個孩子也還是逐年長大了，為什么還是恨之入骨、一定要逼陳富強尋母？難道陳有鍋自己就不是打年輕過來的？換句話說，陳富強就不是一個男人？陳有鍋既然寵愛陳富強，難道就不想想陳富強也是一個24歲的男青年了，這個年紀的男青年，很忙！

反正陳富強對爺爺陳有鍋，是又愛又恨又怕又躲，除了春節，其他一些比較重大的節日，他都不回鄉，都說很忙，都說工作安排滿了，老板不給放假。20歲之后有那么三四年，陳富強主要精力集中在性的探索上，實在沒有辦法去尋母。這期間，陳富強嫖過妓，主要在發廊和休閑屋。嫖妓感覺很不好，不是匆忙潦草，就是虛情假意，再就是遇到警察掃黃，狼狽逃竄，嚇得要死。然后，陳富強就想談戀愛。民工在城里談戀愛，談何容易？！比如陳富強愛看書，會去圖書城或者圖書館，在這些地方，陳富強也遇到過合意的女孩。雙方一約會，女孩子發現他是民工，約會就不再有第二次了。痛苦！這種痛苦陳有鍋能夠體會得到嗎？那叫痛不欲生！后來有一次，陳富強跟著朋友去某個工地上玩，遇到某種商業性質的慰問演出。演出隊最年輕漂亮的演員嘉玲，正在純情而憂傷地演唱《心雨》，這是陳富強最喜歡的歌曲。陳富強就走不動了。嘉玲也一眼就看上了陳富強，每首情歌，都看著他眼睛唱。陳富強也從來沒有這么激動過，想都不要想地，就舉起一張紅票子，搖啊搖地遞過去，震撼全場。演出結束，嘉玲和陳富強當夜就相好了。馬上陳富強忙著搬出集體宿舍，忙著單獨租住房子，一日不見如隔三秋的這對男女青年，很快同居了。一同居，話說多了，才發現，兩人的武漢口音里都露出了鄉音：原來嘉玲的本名周春枝，老家就在周幫。周幫就是陳富強14歲出來，最初混過的地方。甚至，嘉玲也知道那幾家小餐館，專門收羅死雞死鴨，冒充活鮮家禽，高價燒給國道上的大卡司機們吃，賺了很多錢。嘉玲還有親戚嫁給陳富強的周陳村。嘉玲很熱情很巴結地說要去周陳村看望陳富強的爺爺和爸爸，那么，嘉玲問：你媽媽呢？陳富強搖頭。嘉玲不悅。你媽媽呢？死了！怎么死的？陳富強搖頭。怎么死的？陳富強搖頭。么樣死的沙？嘉玲鄉下話出來了，具有威懾性的鄉下話出口了：“你不告訴我，未必我就不曉得打聽到？周陳村未必我就找不到地方？”endprint

陳富強主動結束了這場轟轟烈烈的愛情。陳富強本來不想找同鄉。他想找武漢市本市人，將來他的孩子自然就是武漢市戶口，陳富強認為戶口還是很重要。陳富強又最不喜歡女朋友多嘴多舌，對他們家事情刨根問底，尤其是陳富強母親的事情，要女方知道做什么？畢竟是家丑。家丑不可外揚。另外，如果你已經知道了她叫周春枝，再稱呼她嘉玲，實在很別扭。再說嘉玲業余從事商業性的娛樂演出，肯定不是什么光彩的活動，她第一次就可以對陳富強媚眼放電，未必就不對別的男人媚眼放電。不過，嘉玲的確生得漂亮，眼睛水靈得很，臉龐甜美得很，陳富強真心舍不得。在理智地結束這場愛情以后，陳富強大病了一場。不久，陳富強相中了李蓮蓮。這時候，陳富強從“俏江南”出來，被“俏紅南”挖去做臺面主管，李蓮蓮正好辭工離開“俏紅南”。李蓮蓮是收銀員，很受老板信任的職位，陳富強找她談，李蓮蓮說沒有什么好談，她不想在這種仿冒店做事，覺得不夠堂堂正正。陳富強和李蓮蓮擦肩而過。幾個月之后，陳富強又被更高薪水挖到“湘鄂情”，巧遇李蓮蓮就在隔壁的“阿二靚湯”收銀。陳富強觀察到，李蓮蓮總是正襟危坐，收銀認真，聚精會神，不茍言笑，與其他迎賓小姐，也沒有過多地聊天玩耍。“阿二靚湯”生意沒有“湘鄂情”好，李蓮蓮想跳槽到“湘鄂情”，找陳富強打聽。陳富強就請李蓮蓮喝咖啡。一喝咖啡，陳富強就知道了李蓮蓮是純正武漢市人，且早年發生車禍，父母雙亡，她在叔叔嬸嬸家長大，沒有多少感情，自己學了財會專業，靠自己打拼奮斗養活自己。陳富強對李蓮蓮的家庭背景和個人條件，簡直都太滿意了！陳富強就是要這樣一個老婆！陳富強試探性地說：“我母親早就不在了。”李蓮蓮不再追問。只是很懂事地，露出同病相憐的表情，然后，從此，沒再追問過。陳富強不會再在母親的問題上更有尷尬。陳富強正是需要這樣的老婆。

陳富強是民工出身，但是陳富強并不想永遠都是一個民工。在十多年里，陳富強經歷了五花八門的大小餐館，他完全了解了這個行當的暴利秘密：進貨。假煙，假酒，假冒偽劣原材料，以次充好的魚翅燕窩等高級食材。陳富強已經起心自己單門獨戶做餐館，怎么黑，他都會。也就是千方百計低成本、高利潤，只要心狠，不難。差就差個搞財務的，會做賬的，收銀不搞鬼的，這個合作者，要想和你完全一條心，那就是你的老婆。李蓮蓮正好又合適。

老婆就是李蓮蓮了！盡管李蓮蓮長相一般，黑黃干瘦，個子也矮小，與嘉玲相比，那是天上地下，但是娶老婆，還是李蓮蓮好。陳富強立刻展開了對李蓮蓮的追求。陳富強深知自己出身農村，也沒有多少錢，就把對李蓮蓮的追求，當作對嘉玲那種漂亮女孩的追求一樣，竭力模仿轟轟烈烈愛情的感覺，玫瑰巧克力星巴克咖啡，一樣都不少。不漂亮的李蓮蓮也還是很傲慢，硬是考驗了陳富強大半年，才搬到一起，正式開始談戀愛，并且總還是遺憾陳富強的農村出身，總還是嫌陳富強的武漢話不夠標準，鄉下口音重。這當然也讓陳富強很討厭，但是人不可能十全十美。嫌棄鄉下口音的問題，陳富強忍了！

在愛情婚姻問題上，陳富強再一次表現了他的聰明。14歲的農村少年在離開家鄉11年以后，成功地帶回了城市老婆。陳富強把李蓮蓮帶回家鄉周陳村，舉行了隆重的婚禮，盡管是黃泥巴地，李蓮蓮還是穿著潔白婚紗曳地長裙，陳富強是西裝革履鮮艷紅領帶。這場喜事轟動了四里八鄉，鄉人們看熱鬧是人山人海，陳富強全家人，對著人山人海一大把一大把撒喜糖，那個群情沸騰呀。就這場婚禮，明顯讓陳富強的爺爺陳有鍋年輕了好幾歲，也讓陳富強的歪毛爸爸好好地享受了一番得意忘形。這番衣錦還鄉，光宗耀祖，使得爺爺陳有鍋感激涕零無比沉醉，破天荒自覺沒提陳富強的尋母之事。

然而，尋母之事，卻很巧妙地，從娶妻李蓮蓮之后，從李蓮蓮生子之后，從兒子三歲上幼兒園之后，一環扣一環地，自動冒出來，擺在陳富強面前。看起來似乎沒有邏輯。現在的生活，就是沒有邏輯的邏輯：三歲兒子上了幼兒園，有一天陳富強騎自行車來接兒子，兒子卻問：“爸爸你什么時候開車來接我？就像星星她爸爸一樣？”陳富強心頭就被狠狠一撞：買車！陳富強的兒子，不能夠比別的孩子低一頭！娶妻買房，要還房貸。生子買車，要還車貸。怎樣才能賺更多的錢？陳富強冥思苦想。陳富強已經在開自己的新農牛肉店，生意還不錯，經濟開發區有一家，還想在十里鋪再開一家連鎖，李蓮蓮收銀。妹妹陳富鳳也招來了，做服務員，弟弟陳富有也入股了，管進貨送貨之類業務。陳富強做董事長總經理。問題是現在的餐飲行業，生意已經做穿了，都用最低廉的化學原料了，利潤已經高得像神話了。就這，錢也還是不夠多。現在的社會，怎樣才能夠錢多？陳富強終于發現：出名！現在只有你出名了，你才能夠弄到很多錢。就陳富強的條件，怎樣才能夠出名？他不會唱不會跳不會侃侃而談不會開網站，學雷鋒又肯定太慢，唯有做出轟動社會的事情。冥思苦想的陳富強，有一段時間天天看報紙，做剪報，社會轟動事件，剪輯成冊，再仔細研究。突然，陳富強差點笑出聲：自己不是正有一樁事情可以轟動社會嗎？尋母——孝子尋母！

就這樣，陳富強咕咚一下子，茅塞頓開，迷上了孝子尋母這個思路。原本陳富強就是有創造奇跡的夢想和渴望的。內心深處一直覺得自己是一個人物，也是很強烈的。讓李蓮蓮他媽的不敢再嘲笑他的鄉下口音，也是需要做出驚天動地的事情，來讓她徹底折服的。陳富強年齡漸長，自己也做了父親，這才體會到了母親顧命大的跑掉，拋棄家庭，給爺爺和爸爸的打擊，有多么巨大的摧毀性。如今他們年輕一輩，都外出打工了。鄉村家里，只剩爺爺爸爸父子倆了。爺爺已經70多歲了。爸爸中風癱瘓了。一個70多歲的老人，每天都要為自己50多歲的兒子端屎端尿。曾經是威風凜凜的大隊干部的爺爺，這個一輩子挺直腰桿絕對不肯輸人的男子漢，硬是打掉了牙往肚里吞，一直死撐著不肯倒下，家里家外風里雨里，都是自己一個人忙里忙外，還總要裝出笑呵呵。這是多苦多難的日子啊！爺爺在苦熬。爺爺在等待。母親顧命大，就是應該回家了，應該盡孝敬老人照顧丈夫的婦道了。鄉村就是這樣，世世代代家家戶戶，過日子就是互相比著的，針尖對麥芒，你家比別人好你就臉面光彩，你才就有資格笑話別人。別人家家都有女人，你家女人跑掉了，你家就是沒臉。家族臉面和尊嚴，比什么都重要，人活的就是一口氣。陳富強想起自己14歲的承諾和誓言來了，他覺得自己現在真正是有條件踐諾了。不過他也真心認為，自己其實一直沒有不踐諾，他一直在尋母啊！陳富強啥時候不希望突然找到母親啊，世上只有媽媽好啊！如果說將來社會上知道了陳富強十幾年堅持尋母，那還不轟動嗎？肯定轟動啊。因此，無論從哪個角度講，對陳富強來說，最值得做的事情，就是尋母。endprint

說做就做。陳富強暗暗地，悄悄地，開始了真正的尋母行動。開始行動的時間，大約差不多四五年前吧。陳富強隱瞞了家里所有人。陳富強不傻，所謂“尋母”項目有一舉幾得的好處，那都是虛擬的。成則有，敗則無。失敗了等于他所有的投入血本無歸。一般人，是沒有這個膽量和氣魄的。陳富強也就不想嚇唬他們了。老婆孩子的小日子正過得好好的，李蓮蓮帶領弟弟妹妹每天開門做生意，忙得很，好好的，最需要集中精力。陳富強絕對不想搞亂陣腳。況且李蓮蓮一直都以為他母親早不在世了。現在跟她說，肯定說不清的。

陳富強只自己一個人，以考察連鎖店、學習參觀、開拓原料生產基地、聽大師講座、與投資人見面談意向等理由和借口，到處“出差”，不斷外訪，四方打聽，河南湖北兩地跑來跑去，鄭州、信陽、襄樊、孝感、老河口，陳富強都跑遍了，折騰了幾年，最后鎖定了河南人這個群體。因為在陳富強獲得的情報里，他的母親顧命大，最后是被河南人販賣了。

于是，大半年前的一天，天氣不錯，有太陽。武漢市經開區爛泥糊村小賣部的老板王旺發，與長年在小賣部門口玩的三個老頭子，他們遠遠看著一輛路過的長途公汽，在通順河的青石橋那邊停了一下，放下了一個人。這個背著巨大登山包的陌生人，徑直朝爛泥糊村走過來。這就是陳富強，幾年來到處捕風捉影屢遭失敗的陳富強。這是最后一次，他咬牙振作起來，以擺地攤的形式，進駐經開區的爛泥糊村集市，據說武漢市的河南人，主要聚居在這一片湖區。

在幾雙警惕、沉默且淡漠的眼睛注視下，陳富強一直走到場地上，以一副城市創業青年的模樣，在場地上卸下背包，又跑到王旺發等人面前，敬奉了香煙，把兩瓶黃鶴樓酒，作為門檻禮，放在了小賣部柜臺上，請王旺發收了。王旺發點了點頭。陳富強就擺開地攤做生意了。

陳富強地攤的貨品，明顯是針對婦女婆婆這個人群的。他隔三岔五來一趟，十分熱情接待所有婦女婆婆們，也很有興趣與她們聊天攀談。陳富強地攤的好口碑很快傳開，湖區各鄉村的婦女婆婆們奔走相告，陳富強生意越來越好。但是大半年過去了，陳富強幾乎認識了湖區所有的婦女婆婆們，就是沒有母親顧命大的蛛絲馬跡。劉粉娥很快就引起了陳富強的注意，除了她的與眾不同的年輕、時尚、熱情、活躍之外，主要是陳富強捕捉了劉粉娥的河南口音，盡管劉粉娥滿口流利的武漢話。為了接近劉粉娥，陳富強特意進貨許多時髦的世界頂級名牌小商品。劉粉娥也發覺了陳富強在曲意奉承她，也默契地投桃報李，每次都來熱情捧場，不斷買東買西。陳富強就開始搭訕，為的是刺探情報。劉粉娥的興趣卻不在這里，劉粉娥就是很簡單簡短地說自己本村人，很簡單地說她打工的老板是河南人，她自然學會了一些河南話。劉粉娥的興趣在與陳富強聊其他，聊網路流行語言、聊流行笑話、聊那些世界頂級名牌的飾品與服裝、聊搞笑電影。當然，由于陳富強要做生意，應付很多顧客，他倆的聊，總是有一搭沒一搭。也是陳富強有意地有一搭沒一搭，處心積慮地，避重就輕地應付，主要把話題往“河南人聚居在附近哪里”上面引。陳富強覺得劉粉娥有點誤會他的意思了。其實陳富強對劉粉娥沒有別的意思。陳富強不喜歡肥厚油膩類型的女人。不過總被一大群笨頭呆腦的中老年鄉村婦女圍著，劉粉娥的確是陳富強的一點新鮮空氣。當然，陳富強也覺察到了王旺發與劉粉娥之間的微妙關系，陳富強加倍謹慎地對劉粉娥保持了距離，主要采取的是彬彬有禮的態度。陳富強在王旺發地盤上搞偵查，如果引起王旺發吃醋，那陳富強就是自討沒趣了。

唉，社會上，人群中，條條蛇都咬人。爛泥糊村表面上就是一個普通村子，看上去人們都只為吃喝拉撒。但是陳富強一來，情感糾葛也開始發生，人與人之間的分寸，也必須小心把握。在家里，李蓮蓮的吵鬧也逐步升級，她現在已經認定陳富強外面有人，陳富強肯定是斷然否定了。否定是否定，尋母還是要繼續。陳富強還是要繼續躲躲閃閃、頻頻外出、托朋友做籠子、撒謊編故事，還是很費力傷神的。看來中國實在是太大了。找一個人太難了。陳富強真是頂不住了。這個夏天又特別炎熱，陳富強進貨背貨，大老遠轉乘公汽，跑到爛泥糊村來擺地攤，實在累壞了。看來爛泥糊村是又一次失敗。陳富強準備撤了。

然而，2013年8月11日來了。

這是陳富強一個無比幸運的日子！

到底還是劉粉娥，陳富強預感沒有錯，陳富強沒有白下功夫，沒有白聊。劉粉娥把他母親顧命大，帶出來了。就三個字，陳富強一下子聽出了母親顧命大的沔陽口音和嗓音，與19年前一模一樣的嗓音。陳富強的心狂跳起來，他控制不住自己了，他沖過去了。陳富強怎么能夠克制自己？那個狂喜，無法形容。陳富強跪在地上，跪拜母親，跪拜蒼穹，謝天謝地，他真的創造了一個奇跡。

4

陳富強的出現，把顧命大嚇壞了。往事隨之出現，洶涌澎湃，勢不可當，一下子沖毀了顧命大19年的躲藏逃避，硬是把顧命大，生生拽回了她人生起點。

死亡在人生起點那里，就窺視著顧命大。

一般說來，人人出生都應該活的。至少人人的父母，肯定想要一個活嬰。遺憾的是，顧命大投錯了胎，她父母不想要她活。她父母已經生了兩個女兒，這一胎只要兒子。鄉村貧苦農家，溺死女嬰的理由太多了。無論是傳宗接代、勞動力抑或賠錢貨，任一理由，溺死女嬰，眾人都會表現得善解人意，這是因為，眾人的每一個自己，隨時隨地都有可能面臨這種艱難抉擇。再說了，也不是現在才開始溺死女嬰，僅是鄉村人親眼所見口口相傳的往事，也可以追溯到100年前了。“自古以來”，永遠是一個天大的理由。其實不能夠生出兒子，大家心里都知道，更嚴重的還有個人臉面問題。實質上人們把是否能夠生出兒子，與性能力直接聯系在一起。生不出兒子，往往叫作沒本事。生了兒子，往往被夸贊有本事。“那男人不行！”這是男人一輩子最大的羞辱。鄰里之間，雞毛蒜皮的爭嘴，只要有人公然以沒有本事生兒子來羞辱對方，很容易結下血海深仇。顧命大的父母，當然也不例外，最害怕一輩子人前抬不起頭，在村里沒臉做人，因此溺死女嬰的打算，早就做好了。

何況顧命大來得真不是時候，那是1961年。1961年冬季的中國，大饑荒已經持續了一年多。湖北周圍的四川、安徽、河南乃至更西邊的甘肅，紛紛傳來成千上萬人餓死的消息。這種年景，誰愿意多一張要吃東西的嘴？偏是顧命大父母想兒子想得要命，趁年輕力壯勤耕苦作，僥幸在饑荒年也坐了胎。大約這也是因為他們家住潮愿村的緣故。潮愿村位于湖北省沔陽縣長淌口公社潮愿大隊，是江漢平原上的一個小村莊，這一帶被老百姓稱作沙湖沔陽州。正如民謠說的，“沙湖沔陽州，十年九不收，只要一年有得收，狗都不吃鍋巴粥”，豐收一年，夠吃十年，土地的確是無比豐饒。潮愿村就算年年發洪水，村前村后的田野上，無數大湖小泊，總有野蓮藕野菱角自動生長。就算地里顆粒無收，人家房前屋后，也是前有水塘后有小河，水里頭總有小魚小蝦以及各種生物很快冒出來。1960年大饑荒，地里莊稼顆粒無收，潮愿村除了幾個老弱病殘死掉，倒也沒有更多的人活生生餓死。主要是男人們餓得浮腫、黃疸、手無縛雞之力。婦女們餓得皮包骨頭、月經停止、無法坐胎。顧命大的父母為了生兒子，想了千方，設了百計，不怕惡心，不要臉了，也不顧中毒丟性命，吃蚯蚓、蟋蟀、壁虎子、癩蛤蟆，吃野外桑樹林子的蠶寶寶，吃廚房水缸旁邊的鼻涕蟲，吃河溝的螞蟥。顧命大母親，惡心到哇哇地嘔吐出來，又閉眼睛咬牙齒地再把嘔吐物吞下肚，他們認為活物總比草根樹皮觀音土更有營養，倒是真的，顧命大母親成功懷孕。endprint

顧命大父母不顧一切吃蟲子的行為，遭到鄉親們的嚴重鄙視。鄉人盡管都餓得有氣無力，還是在背后戳他們脊梁骨，說：“他媽的像一對河南佬！”顧命大父母也忍氣吞聲，裝聾作啞，只為忍得一時之氣，免去百日之憂，只要生了兒子，就一俊遮百丑了。在江漢平原，河南佬是低等人的代名詞。由于河南的貧瘠與湖北的富庶形成鮮明差別，祖祖輩輩都有河南人逃荒到湖北，形成了一條幾乎固定的乞討之路。每年青黃不接時候，河南人就背一只骯臟的包袱，成群結隊、拖家帶口、沿路要飯，來到江漢平原，寄居破廟、破敗祠堂、廢棄的牛欄、豬圈或者干脆就睡在鋪子或人家的屋檐下。他們不洗澡，胡子邋遢，渾身跳蚤虱子，偷雞摸狗，滿嘴謊話，好吃懶做，死皮賴臉，怎么趕也趕不走。久而久之，在江漢平原老百姓的詞匯里，生成了“河南佬”一詞，是極具歧視性的蔑稱，算是最瞧不起人的狠話了。顧命大的父母，在懷胎十月里，默默承受著鄉人的蔑視和詈罵。于是乎，顧命大必死的因素，又多了一種。

那是1961年隆冬時節，顧命大母親臨產了。從河壩村請過來的接生婆鬼爪子，踩著雨水泥濘，在最后一刻趕到潮愿村。顧命大的爹，當著鬼爪子面，提進一只糞桶，放床頭，又倒進了半桶水，蓋上鍋蓋。這個舉動，鬼爪子完全懂。所以當鬼爪子接出嬰兒之后，第一時間，就是扒開嬰兒的大腿根，讓嬰兒父母過目。當然，現實很殘酷：嬰兒沒有父母朝思暮想的小雞雞！產婦頓時苦淚橫流。顧命大的爹，接過女嬰，看都不再看一眼，順手滑進糞桶。飛快，那只糞桶上面的鍋蓋子一開一合一個移動，顧命大父母的命運，再次獲得挽救：他們會對外聲稱生的是男嬰，但可惜是死胎。然后，他們就可以把這一次懷孕生產忽略不計，再度振奮精神，接著勤耕苦作。

奇跡發生了：就在鬼爪子喝完了東家犒勞的一碗炒米茶，正要告辭，糞桶里傳出清晰的嬰兒啼哭聲。顧命大活的。沒有死掉。

糞桶漏水。這只糞桶，由于一年多不使用，干裂了，箍松了。

顧命大的奇跡，并沒有止于此。后來震驚潮愿村，并且四里八鄉人人稱奇的，更是因為后面還有奇跡繼續發生。

接生婆鬼爪子面前出現了一份重禮：一坨紅糖一包京果麻棗！這在那吃草根啃樹皮的日子里，簡直金貴到就是性命本身。這金貴的性命般的高級食品，原本是為生了兒子的產婦準備的。鬼爪子遲疑了片刻。但她終于無法抗拒。鬼爪子把女嬰揣進自己懷里，連夜跑到人煙稀少的一處荒野，丟進了樹叢。這天北風呼嘯，冷氣刺骨，空中開始飄雪，這一夜過去，女嬰肯定凍死。為了不讓女嬰多受罪，鬼爪子同意女嬰父母的決定：讓她早死早托生。

第二次奇跡發生了：翌日上午，大雪初霽，陽光普照，黑白大花喜鵲，在接生婆鬼爪子屋外枝頭上，雀躍歡叫。鬼爪子大門一開，迎來了幾個巡邏隊員，帶著高大兇猛的四眼，懷抱女嬰，威風凜凜的。巡邏隊員們連調查和詢問都免了，十分肯定地沖鬼爪子大吼大罵：鬼爪子你媽個老×！巡邏隊員們說：你吃了豹子膽啊？不睜眼看看洪道是什么地方啊？在這里亂丟死伢子給共產黨抹黑啊？你個日姐姐的誰不都曉得重男輕女是犯法啊！這新社會了你還敢重男輕女？你心里放清白一點，趕緊把女嬰還回人家去！你們莫瞎搞搞啊，瞎搞搞是要坐牢的殺頭的啊！媽個老屄你們這些鄉巴佬，怎么連狗都不如啊？這大雪下得刷刷的，四眼都一定要奔出去，直接就奔去救了這女嬰的命哩！你們這些日姐姐的，真是連狗都不如。你個鬼爪子接生婆，誰家有生養，你還敢說不曉得。給老子們送回去！巡邏隊員把女嬰塞給鬼爪子，逼她發誓：我要是不送回去天打五雷轟。

一個鄉下接生婆，對高高在上、雷霆萬鈞的公家人，絲毫沒有反抗能力，只能顫抖地照說一遍：“我要是不送回去天打五雷轟。”但鄉下人又信發誓，一旦發了誓，絕對不可違背，這一下把鬼爪子愁得要死。

原來，作為農婦的鬼爪子，從來就沒有搞明白：她們河壩村壩外的荒野，并不是荒野，是泄洪道。這里是湖北省沔陽縣杜家臺分洪閘。這座分洪閘是30孔巨型閘門的鋼鐵大閘，國家級水利工程，1955年開工興建，工程指揮長直接就是湖北省省長張體學。建成后設立的分洪閘管理所，所長直接就是縣長的級別。這座大閘是直接保衛大武漢和調節長江全流域洪水的，管理完全是軍事化。為防止階級敵人搞破壞，日夜都有閘管所專職的巡邏隊。四眼可不是什么土狗子，是閘管所公家養的狼狗，在警犬基地出生的德國杜賓犬的雜種后代，厲害極了。

由于農民糊涂，對國家重點工程的認識不足，又由于一條來自德國的狼狗，作為顧命大的新生女嬰，也就再次發出了清晰的啼哭。

巡邏隊員離開后，愁眉不展的鬼爪子在大門口掃雪，偶然發現隔壁新河村的別春芳路過。鬼爪子靈機一動，叫住了她。別春芳是一個靈姑。

又一個奇跡發生了：鬼神出面救命。

自古以來。依然是自古以來，江漢平原盛產靈姑，昌盛時期，凡有人群的地方，都會有靈姑。靈姑不是巫婆，不是法師，她不作法的，無須借用任何形式裝神弄鬼，她就是一個鄰家婦女，平時也從事勞動生產，正常嫁人生子燒火煮飯。靈姑的特殊技能是會腹語。她通過腹語，召喚鬼神。如果誰家需要和自家死去的鬼魂見面說話商量事情，那就得請靈姑。或者從技術上解釋：靈姑是鬼神的翻譯，是陰間和陽世的橋梁。由于有靈姑的溝通，無數鄉人，才得以突破凡夫俗子的局限，鉆出牛角尖，不再走極端，種種矛盾迎刃而解，美好未來遙遙可見。請靈姑的效果非常顯著：請過之后，心情好多了，脾氣也好多了，比較合適解決問題的辦法，也出來了。因此自古以來，作為江漢平原蕓蕓眾生的精神導師，靈姑深受敬畏。自然，要付費的。也還不便宜。不過，特殊情況，可以賒賬。偶爾也有免費，那是因為陰德厚積的人家，用前世的善舉，抵充了現世的費用。

據靈姑別春芳說：顧命大這個女嬰，就屬于前世積德很厚的。

先是，鬼爪子懷揣女嬰，送還顧命大父母家。顧命大父母黑臉冷面，拒收女嬰。后是，偶然路過潮愿村的別春芳，由于雨雪泥濘，不慎滑倒在顧命大父母的家門口。別春芳發出一聲呼救，竟是不由自主的腹語，聲調卻是初生嬰兒，連別春芳自己都大惑不解，令顧命大父母驚恐萬狀。別春芳就自己主動去請了他們家故人陰魂，陰魂去陰曹地府查看了閻王的生死簿，原來是這個女嬰前世積有厚德，命不該絕，且大難不死必有后福，莫看自己是女兒身，身后帶的卻是弟弟，這女嬰若是走了，弟弟也從此沒了。endprint

奇跡般的場面出現：顧命大父母，鬼使神差一般，自愿從鬼爪子懷里，接過了他們的女嬰。在一片化險為夷的和諧氣氛中，鬼爪子自告奮勇為女嬰取了個名字，叫作：顧命大。

別春芳在被她救命的女嬰額頭，親了一口，女嬰顧命大，竟然對她有笑意。別春芳心一暖，就想為這個可憐的女嬰，把好事做到底，送佛到西天。別春芳叫過顧命大的母親，竊竊私語咬耳朵一番，私授了神意。大意是叮囑她不得勤耕苦作！不可緊接著再懷！至少得隔三五年！先是夫妻倆能夠吃飽養好！后是行房之前男人必須禁欲禁泄一月！還有女人屆時用什么水洗身子之類，等等，諸如此類，真真假假，玄玄乎乎，其實都是經驗之談。三姑六婆一類，都是最聰明的女人，欲傳神諭，自然都是比常人更會動腦筋，更要琢磨生老病死人情世故的。好在生男的勝數，本來就有一半。

四年以后，顧命大的母親再度臨盆。奇跡發生：男嬰！

鄉人奔走相告，一片嘖嘖稱奇。大家熱議的重點并不是男嬰，是顧命大。小女孩顧命大成功“引弟”的奇跡，使得她此前一次又一次大難不死的故事，被再度挖掘出來，煥發出神話的光彩：比如新生女嬰顧命大，一挨近糞桶，正要溺死她的糞桶，水就漏掉了。比如天上的大雪，會為新生女嬰顧命大，自動搭起溫暖的窩棚。比如四眼狗，一嗅到新生女嬰顧命大的氣息，就暴跳號叫，咬斷鎖鏈，奔去救她。比如顧命大母親之所以成功得子，那是因為顧命大四年來，每天用手摸她母親的肚子。神乎其神的傳頌，轟動了江漢平原。一時間，多少人特意跑來潮愿村，只為看顧命大一眼。多少婦女，一把抱起四歲的顧命大，求她摸摸她們的肚皮。來找顧命大的人們，一般都不會空手，多少都有禮相贈：芝麻、黃豆、糯米、雞蛋、花生，哪怕一只鍋盔也好，小女孩顧命大再不會被餓到啃食樹皮了。

顧命大出名了，很紅很紅。紅的程度，連潮愿村整個村莊，都被人夸贊和羨慕，所有潮愿人，都覺得榮耀。至少靈姑別春芳，大大松了一口氣。除了她自己的靈驗程度，被現實再一次證明以外，她親手救下來的女孩子顧命大，日子應該好過一些了。看來顧命大這個小女孩子啊，還真是命大福大。

但是，料事如神的別春芳，這次錯了。對顧命大父母來說，三女兒顧命大，才四歲，一夜成名，給他們帶來的，更多是麻煩。在他們眼里，顧命大與她的兩個姐姐，沒有任何不同，現在都是一張要吃飯的嘴，很快都是一個要嫁妝的討債鬼。顧命大紅得發紫也照樣每天晚上尿床，并沒有任何神奇之處。這對夫婦認為，真正值得人們注意、驚奇和夸贊的，應該是他們的兒子。應該是他們自己。這對夫婦真有本事，終于生出兒子來了。誰都應該懂得，生孩子根本是夫婦倆人的事情，說笑說笑一下可以，最終要論功勞，當然還是兩夫婦的。可是，群眾熱情上來，就不講道理了。輿論日益高漲，流傳更加廣泛，鄉人們對小女孩顧命大的盲目崇拜，日盛一日。顧命大父母面對荒誕的現實，完全不可理解，痛感天道不平。出于虛榮心，他們又不可能拒絕小女孩為他們帶來的光彩，更不可能拒絕那些雪中送炭的實惠——事實上禮物越多越好。誰送的更多，他們會讓顧命大更多地摸誰幾下。顧命大的父母，嚴重扭曲和別扭著，出門裝笑臉，進門就垮臉。他們緊緊懷抱如獲至寶的男嬰，暗暗垂淚，啞巴吃黃連，有苦說不出。他們常常在屋子的暗處，注視三女兒顧命大，怎么看，都看不出她有什么神奇來，都無法抑制對顧命大的厭惡。最摧殘人的是，顧命大父母迫于壓力，咬牙借債，去鎮上百貨商店，扯了三尺花洋布，給顧命大縫了一件新褂子，免得四里八鄉的人，笑他們家窮，也免得村里人不停瞅冷眼，嚼舌頭，好像一個小女孩的破褲子里露出一點小屁股，就是全村天大的羞恥。其實顧命大父母自己，各自就一條褲子，冬天把棉花縫里頭，夏天把棉花拆出來。前面兩個女兒，從來都是穿父母的舊衣服，縫縫補補，補丁摞補丁。顧命大才四歲，又是老三，按說順理成章應該是接姐姐們不能夠再穿的舊衣服。悲哀的是，顧命大父母再不情愿，也不得不替顧命大穿上嶄新的花洋布褂子。雖說褂子縫得沒有衣服形狀，大了許多，仿佛小女孩身上套了一只糧食口袋，那也是出于不浪費布料的考慮。事情實質性就擺在這里：這就是新衣裳！借來的錢！這筆債，還不知道要他們做牛做馬到哪一天，才還得上。他們貧苦農民，哪里有什么現錢？一年做到頭，都是先賒生產隊的糧食吃，年終工分一扣除，不倒欠生產隊的糧食，就運氣不錯了。每當四周無人，小女孩顧命大穿著新衣裳走來走去，夫婦倆的無名火就冒出來了：“命大！過來！”吼叫，責罵，扯頭發，打屁股，脫下新衣裳，到豬圈去——做父母的，作為家庭專制者，總有理由，也總有權威實施對他們幼小孩子的仇恨和打擊。

雪上加霜的是兩個姐姐，她們對顧命大的痛恨，比起她們的父母，有過之而無不及。當初顧命大一生出來，一活過來，事情就明擺著，這姐妹倆碗里的飯，就被奪走了一口，增加的只是勞動量，“帶妹妹”成為她們的責任。沒想到顧命大很犯賤，真的“引弟”了。她們碗里的飯，又被奪走了一口，而她們身上增加的，是更繁重的勞動量，“帶弟弟”成為她們一刻不得忽視的使命。更有甚者，巴掌大一小屁女孩子，居然突然爆紅，被父老鄉親們頂禮膜拜，顧命大走到哪里，都是恭維的笑臉，就算兩個姐姐緊挨在妹妹身邊，人們也當她倆不存在。大姐快10歲了，她對世界有感覺了，冷與暖，愛與恨，喜與悲，也冷暖初知了。大姐心如刀絞。老大的心如刀絞之感，很快就傳染了老二。這頭胎二胎連接出生的兩個女孩子，從小就習慣一起分擔與分享，她們是親密伙伴，是閨中私語的一對訴說者和傾聽者，是同甘共苦的死黨。她倆都不用商量，自然就配合默契，聯手整治妹妹顧命大，很容易就可以讓顧命大過得生不如死。無論顧命大被整得號啕大哭還是低聲啜泣，無論顧命大被擰得青一塊紫一塊，無論顧命大被餓得跑到豬圈搶豬食吃，無論顧命大被她倆騙到野外在迷路中驚恐萬狀，這兩個姐姐，從無惻隱，更不可能自責，她們只能夠看到自己太善良、太老實、太心慈手軟和妹妹顧命大的太囂張。在她倆互相傾吐的心曲里，充滿后悔：假如當初早知道有今天，她們就應該把妹妹顧命大，果斷地扼殺在搖籃里。只怪當初她們太年幼了，幼稚的她們只會惡作劇，故意掀翻搖窩，把女嬰反扣在地上，不給換尿布，讓大便漚爛她小屁股，喂食她泥土和雞屎，諸如此類，都不致命。她們的心善，讓妹妹顧命大長大了。endprint

當四歲多的顧命大，對嶄新花褂子還不懂得喜愛的時候，她的姐姐們，卻已經對花褂子無比喜愛。這件花褂子，令姐姐們對妹妹的深仇大恨，達到頂點。當時僅僅只是迫于父母淫威，迫于不敢得罪全村父老鄉親們，她倆不敢直接搶奪妹妹身上的花褂子。但是機會來了。世道說變就變，席卷全中國的無產階級“文化大革命”運動，突然就開始。鄉村處處忽然之間敲鑼打鼓，紅旗翻飛，從前一直高高在上的干部、領導、學術權威總之所有比群眾地位高的人，群眾都可以造他們反，革他們的命，隨時揪斗，隨便扇耳光、吐口水、剃陰陽頭、戴高帽子游街，一切牛鬼蛇神，都可以打倒砸爛，再踏上一只腳，叫他們永世不得翻身，連毛主席他老人家，都在北京天安門，這個神圣的地方，親自接見、表揚和鼓勵紅衛兵了。顧命大的光環立刻消退，一夜之間失去了群眾的關注。更大的真正的奇跡，革命與造反，吸引了所有人。顧命大的姐姐們，以祖上三代赤貧的最好出身，被造反派接納，她們參加了潮愿大隊紅小鬼戰斗隊，戴上紅袖標，手捧紅寶書，狂熱地投入革命，特別主動積極地揪斗別春芳。別春芳對小孩子們的不以為然和傲慢，激起了造反派更大的憤怒，把她列為本公社最大的封建迷信代表人物，天天揪斗游街毆打。因為別春芳死活不作檢討，頑固不化，紅衛兵紅小兵們用殺豬刀剖開了她的肚子，要看看里頭究竟有什么鬼神。當然很可笑，但事實是：別春芳流淌了一地的，也都是腸子和大糞，和豬狗一樣。世上就沒有什么鬼神！同屬牛鬼蛇神的接生婆鬼爪子，比較服軟，愿意認罪，自己打自己嘴巴，她得以保命。

這么一天，顧命大的姐姐們，把顧命大哄騙到生產隊隊屋后頭的墳地里，在尖厲的風囂聲中，告訴了顧命大一個“好消息”。親自參與了弄死別春芳的光輝戰斗，姐姐們的講述添油加醋，生動惡心。她倆揪住顧命大的耳朵，命令她必須聽進去并且重復她們的敘述：別春芳的腸子怎樣流淌出來，大便怎樣腥臭烘烘。顧命大哭號到嘔吐，耳垂撕裂，暈死過去，回家后發高燒，倒床不起。姐姐們乘勝追擊，剝下顧命大身上已經變舊的花褂子，投進了破四舊的熊熊烈火，與成堆的書籍、佛像、年畫等，一起化為灰燼。此時的姐姐們，已不屑于花花衣裳這種資產階級趣味的東西，她們向往的，乃是女戰士穿的綠軍裝。這次生病，顧命大昏睡好多天。等她能夠再次出門，她才清醒地知道：別春芳死了。世上那個最疼她的人，沒了。

六歲那年，是顧命大最后一次與別春芳相遇。“文化大革命”的烈火，已經從城市蔓延到農村。路過潮愿村的別春芳，扯著顧命大的手，把她帶到豬圈后面的籬笆底下，兩人蹲下來，別春芳用她那細膩又溫和的聲音，讓顧命大閉上眼睛，掏出她層層包裹在手帕子里的一粒水果糖，剝開糖紙，塞進了顧命大嘴里，顧命大驚喜地叫出來，“糖啊”，這是人生第一次，顧命大吃到水果糖。顧命大說的話，讓別春芳心碎。顧命大說：“好甜！甜得我想死。”

“瞎說！”別春芳輕輕打打顧命大小嘴巴，叮囑道：“命大啊，托個人生不容易的！你能活下來，也是很不容易的！小孩子，不準提死字！”

此番會面即成永別。不久別春芳就死了。別春芳死了以后，她的聲音才響亮起來：生與死，兩個字，兩個問題，開始盤旋于顧命大幼小的腦海。然后，某一天，幼小的顧命大，懵懂地懂了：還是死掉好。死掉別人就不可能再欺負她了。顧命大人生第一次，早慧地決定：讓自己死掉。

這個決定冒出來以后，顧命大搖身一變，變得強悍了。這不奇怪，7歲的顧命大，碰巧撞上了人類終極答案：欲解決現實中無法解決的問題，唯有死亡。如果誰的后背，能夠直接倚靠這個終極答案，誰都會擁有勇往直前的力量。小女孩顧命大，自然也不例外。人們發現，她不那么怕父母了。也不那么怕姐姐了。也不那么在乎弟弟了。開飯時候，她敢不顧一切地，擠到灶門口，與其他人搶飯了。因為反正她隨時準備讓自己死掉，她還怕什么？他們就等著撫尸痛哭吧——這是顧命大無數次看到的情景，家里一旦有人死掉，活著的人才發現，自己的親人是不該死的，活著的人都會放聲痛哭，追悔莫及。

剩下的問題是，顧命大幼小的年紀和理想的目標之間，有著太大差距。顧命大感覺自己還是太小了，力氣也不夠大。童年的顧命大以為，一個人想要死掉，是要有力氣的。為了有力氣，她就應該拼命吃飯。接下來，顧命大就是老著臉搶飯吃。吃飯。吃飯。吃。吃。幾年的日子，就這樣過去了。

5

這是爛泥糊村的村口場地。場地對面，是村口的小水塘。小水塘邊的老槐樹，是爛泥糊村村民心里的畏懼和禁忌。老槐樹是有說法的。47年前，這棵槐樹，遭了一次雷劈，樹干的一半，倒伏于水塘，人們在47年的時間里，把它變成了踏腳板。另一半樹干，卻依然以大樹之名，頑強挺立，身殘志不殘，年年都枝繁葉茂得驚人。小賣部老板王旺發，上頭有人，政府的，就在街道辦事處當干部，縣官不如現管，王旺發因此很有勢力。他曾多次以開發農家樂項目的名義，想把停車場推過去，砍掉老槐樹，填掉水塘，都沒有辦成，每一次事到臨頭，都會冒出一些特別的原因或出點岔子，總之叫人砍不成它。慢慢地，村口這棵老槐樹，也就傳出一些玄玄乎乎的說法，不免要人心生畏懼，每年七月半鬼節，也有村民來樹底下燒個香，拜一拜。現在，今天，顧命大就是在這棵老槐樹下，發生了事故。滿場子的人，都親眼看見，那個擺地攤的陳富強，好好做著生意，突然瘋癲了，扒開人群，箭步沖到老槐樹下，沖著顧命大大喊一聲，撲通跪下。顧命大一句話都沒有，當即暈倒。

顧命大倒地以后，更詭異的事情緊接著發生：顧命大倒在垃圾堆上，許多垃圾袋，頓時撲撲亂飛，其中一只猩紅刺眼的垃圾袋，原本朝水塘飄去，中途卻毅然折返，一個斜線滑翔，回到顧命大身邊，正對著顧命大臉部，猛然扣下。

青天白日，所有人都眼睜睜看著，分明覺得垃圾袋活了，猶如鬼使神差，做出了不可思議的舉動。這種超常景象，把爛泥糊村村民心底里原本潛伏的畏懼，一下子推向極點。強大無比的恐懼感籠罩了爛泥糊村。一時間，人人無法動彈，個個張口結舌，貓狗噤聲，萬籟俱寂。連顧命大都不例外，她仰面朝天，毫無反抗，甚至求生的動物本能，都不曾自動緊急啟動，看上去就是自愿奉獻自己生命。只見那只垃圾袋，眾目睽睽之下，靜靜地鼓起來癟下去，鼓起來癟下去，幾下子以后，忽然靜止，以真空狀態緊貼顧命大臉面。這個時候，顧命大下身褲襠處，忽地洇出濕痕，濕痕迅速擴大，她尿失禁了。endprint

劉粉娥最先反應過來。她撲上去，扯掉顧命大臉上的垃圾袋，同時發出呼救：“救命！救命啦——出人命啦！”

這一聲發喊，讓日常動靜回來了。樹上知了一窩蜂地聒噪起來，路邊雞鴨嘎嘎奔跑，鄉村土狗子躥進樹叢，機警窺視。人們擁上來，抱頭的抱頭，掐人中的掐人中，喂水的喂水，有人趕緊在顧命大襠部，丟上一只芭蕉扇遮住，劉粉娥抱著死人一般的顧命大，嚇得汗流滿面，不住氣地說謝謝、謝謝。老槐樹下，慌亂一片。

陳富強也從地上爬了起來。人是爬起來了，卻還怔忪著，腦子里一片亂象，眼珠子無意義地骨碌亂轉。剛才這一下子，天上人間靜止窒息神秘鬼祟，把陳富強也搞暈了。陳富強已經堅信自己尋母了19年。在這孝子尋母的19年里，陳富強曾無數次想象母子相聚的情景，一律都是激動人心、熱淚盈眶、四周群眾紛紛祝福——電視無數次播出的畫面，總之，怎么都不應該是眼前這個樣子。顧命大暈倒不說，還尿失禁了。尿失禁在老百姓看來，很嚴重的生命征兆，差不多等于人要死掉了。爛泥糊村人們很緊張。他們一下子從疲沓淡漠的日常生活中興奮起來，他們目光炯炯，交頭接耳，打聽究竟發生了什么，陳富強究竟為什么發瘋，為什么沖向顧命大大喊大叫。顧命大是一個多么老實忠厚簡單糊涂沒口沒嘴沒是非的婦女婆婆，爛泥糊村都知道的。憑什么陳富強一個身強力壯機靈聰明的城市青年，單單跑去嚇唬她？這一下可不得了：把個顧命大命嚇掉了！

爛泥糊村出事了。出大事了。場子上的生意人，一見要出人命了，瞬間就紛紛撤退了。爛泥糊村村民，倒是紛紛跑出來，挺身上前，個個震驚、錯愕、疑問和憤慨，盡管留守在村子里的人，大多數都是老弱病殘婦幼，在自己村子里發生了大事，在自己地頭上，還有王旺發做主，村民們不怕，正義感都出來了。

陳富強好想、好想像電視里面那樣，跑過去擁抱母親，呼喚她，大聲告訴她也是告訴所有人，“我愛你——媽媽！”但，陳富強怎么都喊不出口，其實他還在家里洗淋浴的時候，多次練習過的。倒是碰到緊急狀況就掏手機的習慣，立刻自動冒了出來。一掏出手機，陳富強立刻清醒了許多，他的人生計劃、設想和思路，都被及時想了起來。首先得打手機！陳富強首先得把老婆、妹妹、弟弟他們趕緊叫來！陳富強孤身一人，爛泥糊村人多勢眾，他肯定搞不贏的，他說什么肯定都不會有人相信的，關鍵的是，母親又暈死過去了，生死未卜，情況危急。

劉粉娥眼疾手快，看見陳富強要打電話了，立刻放下顧命大，飛快沖過來，伸手就去奪手機。陳富強一閃，躲過，把手機揣進自己褲兜深處，另一只手，使猛力，掀開劉粉娥。劉粉娥一個趔趄，差點摔倒。她也不是好惹的，復又頑強撲上來，揪住了陳富強領口。兩人幾乎臉貼臉，眼睛都在噴火。劉粉娥猶如被激怒的母獸，齜牙咧嘴，瑟瑟發抖，質問陳富強：“你打我？！”

陳富強說：“誰打你？！”

劉粉娥說：“你騙我？！”

陳富強不屑地冷笑了一下，把臉厭惡地扭開，只雙手上來，很是暴烈地企圖奪回自己的衣服領子。劉粉娥仇恨滿腔，七竅生煙，向陳富強發出了警告：“好你個小狗日的！這一下真面目出來了！你要是以為我沒有見識過你這樣的騙子，那你真是小看了老娘。你個詐騙犯！你個殺人犯！看老娘今天怎么修理你！”劉粉娥說完，扭頭就朝王旺發那邊，發出凄厲的尖叫：“來人啦，他打人了，他要打電話啊！他要叫同伙了！他要找人來砸場子了！他在打我啊——”

王旺發正盯著老槐樹。幾年來他硬是搞不定的這老槐樹，真還邪乎得很呢，顧命大怎么就呱嗒一下，倒樹底下了，還尿都流了出來，八成命都留不住了。王旺發兩條胳膊八字撐在柜臺上，下巴翹出去，嘴巴合不攏，門牙很黃，探究地盯著老槐樹，呆了。

突然間傳來了劉粉娥凄慘的呼救，王旺發激靈一下，回到現實中，立刻意識到英雄救美的時刻到了，他表現自己的時候到了，也是他作為爛泥糊村此時此刻唯一的當家男人，為村子當家做主保護婦孺的時刻到了。王旺發把小賣部柜臺猛地一拍，揮手遙指場中央，喝道：“地攤，住手！”

又馬上指揮長期在小賣部門口玩麻將的三個老頭子，“快快，去幫劉粉娥。不許那個地攤打手機！不能讓他叫人來！”

王旺發這一發話，三個老頭，立刻就跑過去，其他人也緊跟著蜂擁而至。劉粉娥獲救了。揪住陳富強領口的手，換了老頭子們的，老頭子們畢竟是男人，個個用力都很兇，很有武力感，比劉粉娥的威脅是大多了。陳富強本能地就搞突圍，又蹦又跳，又躲又閃，揮拳踢腿，突圍出來，拔腿就跑，老頭們就追。劉粉娥又及時大叫：“可不能讓他跑脫了！活要醫療費營養費，死要償命的啊！”

活要醫療費營養費！死要償命！是啊，現在一出大事，首先就應該這么考慮：賠償！錢！關鍵是錢！一個“錢”子，讓王旺發醍醐灌頂，他又一拍柜臺，很有權威地發話：“活要醫療費營養費！死要償命的！絕對不能讓他跑掉啊！都給我上去，圍追堵截，抓住了給我捆上！”王旺發看劉粉娥的目光，不由得更亮了：原來這個女人很聰明啊！難怪心高氣傲的。

劉粉娥主動跑到了小賣部，避難一樣，站在王旺發身邊，直喘粗氣，驚恐萬狀的樣子，輕輕拍自己胸口，就是這樣的危急驚險之中，她也沒有忘記首先對王旺發報之以感激的一笑。王旺發連忙從自己貨架上拿了一瓶水遞給劉粉娥，大巴掌撫摸撫摸了劉粉娥的肩，說：“不怕，有我呢。哪里會讓這個外鄉來的小狗日的欺負咱。你九嫂那邊，我已經讓他們把村里有經驗的老人都叫來了，都已經在搶救哩，你放心放心。”劉粉娥一聽，眼睛就紅了，熱淚直往外涌，趕緊用手遮住臉，又是擦淚，又是激動。面對王旺發，她抽抽搭搭，無法言語。王旺發這個男人，才是真正的男人！關鍵時刻，真正的男子漢的胸懷和豪氣，就對比出來了。平時劉粉娥還瞧不上人家王旺發，可是王旺發現在的表現，還有什么可挑剔的？就是漢子啊！就是紳士啊！就是那些武俠電影里頭演的俠骨柔腸啊！一對比地攤陳富強，劉粉娥簡直腸子都悔青了。只一個裝得彬彬有禮，一點點表面現象，就把劉粉娥哄住了，劉粉娥是又幫他錢場又幫他人場，原來是個騙子。現在露出狐貍尾巴，顯然就是一個詐騙犯。其實現在每天每天的電視、廣播、報紙，都有揭露：有人在專門詐騙婦女婆婆們。用各種方式和手段，開始無一不是溫柔體貼小恩小惠，用感情投資，取得婦女婆婆們的信任，然后就拜干媽、拜干姐弟，然后就開始兜售保健品了，各種包裝豪華、妙手回春、長生不老的深海魚油，蟲草燕窩，美國西洋參，高科技有機蛋白粉，抗癌多種維生素，等等等等，源源不斷地供貨，都是假冒偽劣低成本暴利貨，那就開始穩賺大錢了。現在全中國到處都有這樣的騙子啊！現在全中國人人都知道這樣的故事啊！劉粉娥平時也沒有少嘲笑朋友們上當受騙。可是，事到臨頭，自己還是上當受騙了。劉粉娥覺得自己太對不住王旺發了，平時居然那么小看他，真正具有美好感情的男人，真正懂得憐香惜玉的男人，真正能夠路見不平拔刀相助的男人，原來就是王旺發，自己怎么就有眼無珠呢！endprint

劉粉娥內疚和羞慚得說不出話來，只好把那瓶水，自己親口喝了兩口，再親手遞到王旺發嘴邊，臉一紅，低下眼睛。王旺發自然領會了劉粉娥的這份感激與深情。他受寵若驚，急急忙忙咕咕喝水，嗆咳起來，也是香甜無比的樣子。

男女老少一群村民，在場子上圍追堵截住陳富強。陳富強急不擇言地大喊大叫：“抓我做什么？趕快打120啊！我是要打120的啊！真是些鄉巴佬！苕貨！傻×！鄉巴佬！耽誤了人命，你們是要負法律責任的啊！”

一下子，陳富強就暴露出了他對爛泥糊村的一百個瞧不起，把王旺發和村民們，大大得罪了。王旺發眼睛一橫，喝道：“捆！”寡不敵眾的陳富強，很快就被捆住了。捆住且不說，村民們還氣不過，趁機踩腳的踩腳，捅胯的捅胯，還有用牙齒咬的，指甲掐的，爛泥糊村村民平時對陳富強不錯，客客氣氣地讓他在這里做生意，他媽個老屄，原來他一百個瞧不起他們。一旦陷入人民戰爭的汪洋大海，陳富強這才想起“好漢不吃眼前虧”來，立刻嘴軟了，說：“莫瞎搞莫瞎搞！我又不跑。熟人熟事的，捆人好意思啊？”

劉粉娥現在心明眼亮了，她當眾就揭穿了陳富強，“你就好意思行騙啊！你這是撞猴子以為我們是鄉下人不知道啊！你他媽個老×把我九嫂嚇死了你就好意思啊？捆！捆緊！丟一邊去！先搶救我九嫂再說。”

村民都又去看王旺發，王旺發加大了對劉粉娥的支持力度，果斷地往路口的水泥電線桿子一指，碩大的金戒指在夏日強烈的陽光下一閃又一閃，真是很派頭，又有大魄力。村民們立刻簇擁著陳富強，把他推搡過去，麻繩系在了水泥電線桿子上。

陳富強急得臉煞白煞白，現在服軟和賠禮道歉，都不管用了。他還在那里拼命叫喊什么不要聽她瞎說，什么我不是騙子，我才不是拜什么干媽，她是我親媽，諸如此類的解釋，哪里還有人聽他。陳富強沮喪得一屁股坐到地上，后腦勺靠著電線桿子，把自己狠狠磕了幾下。

現在爛泥糊村村民總算弄明白了：陳富強原來是個詐騙犯。人們都唾棄他，也不再理睬他。隨后注意力都集中到老槐樹底下了。顧命大在被幾個有經驗的老人施救，風油精、仁丹、刮痧的蚌殼片子，都用上了。劉粉娥抱著顧命大的頭，聲聲親切呼喚。本村狗也參與助威，跑出樹叢，沖到電線桿子附近，對陳富強狂吠，做攻擊狀。誰家兩只鵝也跑場子上來了，直直仰起長長的脖子，嘎嘎大叫，沒頭沒腦地追人腳后跟。小孩子們無故亢奮得很，在人群里亂竄。爛泥糊村的氣氛很熱烈，村民也很齊心合力，都在奮力要把顧命大的一口氣，給弄回來。

蒼天不負苦心人，終于，老槐樹下發出一陣欣慰的噓氣和歡呼。顧命大有氣了！顧命大進出氣有了，臉上死灰色漸漸變成活人色了。

在王旺發的慷慨安排下，大家把尚未睜開眼睛的顧命大，用門板抬到了王旺發小賣部的后屋。王旺發還讓出了自家小賣部的一臺搖頭電扇。好心的村民們送來了干爽的衣服。劉粉娥和婦女婆婆們，在這里繼續照料顧命大，幫她換下了尿濕和汗濕的衣服。劉粉娥也已經給河南老九打了緊急電話。河南老九和劉粉娥的丈夫，正在長江打魚，他們說立刻收網上岸，盡快趕回爛泥糊村。等他們到了，看他們不把那個小狗日的整得吐血，單說賠錢，就不是一個小數。

顧命大活過來了，事事都安排妥了，與王旺發關系也理順了，劉粉娥邁著勝利的步伐，咯噔咯噔，一步步，走過烤曬得熱烘烘的水泥場地，走到俘虜陳富強身邊，用她染了紅指甲的腳尖，挑了挑陳富強雙腳之間鐐銬似的麻繩，說：“怎么樣？還沒有中暑嗎？身體很好嘛！好漢不吃眼前虧這個道理想通了沒有？”

陳富強本來要怒的，的確也是想到了“好漢不吃眼前虧”這個道理，就暫且咽下了怒氣，竭力平靜地問：“姐姐你害我做什么？”

這一聲“姐姐”叫出來，劉粉娥頓時就有點犯花癡了。她呆呆看著陳富強，半天才委屈地說：“我害你？是你害我吧？”

陳富強發現糖衣炮彈很管用，便繼續使用，說：“我怎么害你？我的姐姐！我沒有騙人。我不是詐騙犯。我告訴你真心話：她就是我親媽啊！我尋找親娘都19年了啊！我爸爸還活著，在家天天等啊！你告訴他們說我是詐騙犯，他們都相信你了，你這不是害我？”

劉粉娥現在是冷靜的，有判斷了。她把陳富強話一聽，愣在了那里。如果陳富強的話不假，問題就更加嚴重了。顧命大是河南老九的老婆，是劉粉娥的九嫂，是他們家的媳婦，是九哥的命根子，這陳富強原來是來搶人了！劉粉娥心里很清楚，如果這個陳富強似現在這樣口無遮攔說真話，不懂事，要搶走顧命大，河南老九以及全村河南人，都不會答應的，今天是陳富強獨自一人在爛泥糊村，等會兒河南男人們趕到了，就會把陳富強帶到湖區更深處的無浪湖村，搞不好，陳富強小命都保不住的。而顧命大，虛弱得很，似乎一時半刻蘇醒不了，她啥都不會知道，又不能夠出聲。劉粉娥直直瞅著陳富強，倒抽冷氣，她沒有想到故事是這樣的。她犯難了。說實話，她可不想鬧出人命。

陳富強主動說話了：“姐姐是不是你害我？現在你倒是想個辦法啊？去給他們說清楚啊，讓我去看看我媽啊！”

劉粉娥蹲下來，湊近陳富強，出了個主意：陳富強你趕緊去給王旺發說聲對不起，主動留下全部貨品和身上所有錢當作賠償，馬上走人！姐姐擔保王旺發馬上放你走人，你趕快走人為妙，其他事，慢慢來，日后再說。

陳富強聽罷冷笑道：“姐姐這就已經是王旺發的人了？就已經能夠當王旺發的家了？你害我還不夠？還要我做這么丟人現眼的事？”

劉粉娥以迅雷不及掩耳之勢揚起巴掌，在陳富強臉上劈了一個耳光，啪的一聲，兩人都很吃驚。陳富強說：“你媽個老×打我？”

劉粉娥恨道：“打了！誰叫你這個小狗日的不知好歹！”

王旺發聞聲就跑過來了，跑過來就踢了陳富強兩腳，拉走了劉粉娥。說：“這種半糙子，太不知世事了，騙到我這里來，還蠻橫得狠，不受點踹，他不知道教訓的。”于是，王旺發在場子喊了一聲，宣布：地攤陳富強的貨品，現場舉行“賠償”，凡是參與救護顧命大的村民，每人都可以拿走一件。村民們一哄而上，眨眼就搶了個精光，包括那只巨大的登山包。一下子，仿佛那個地攤，就不曾在爛泥糊村存在過。endprint

劉粉娥默默看一眼陳富強。陳富強默默看一眼空空蕩蕩的場子。只有王旺發的號召回蕩在爛泥糊村上空：“歇會兒，都歇會兒，歇好了打麻將。”

太陽開始偏西，光線斜刺爛泥糊村，根根都似燒紅的針，火辣燙人，最后一絲風都停了，遠近湖面上的霧霾，漸漸濃厚起來，牢牢籠罩村莊，人人悶氣難受。村民們一通慌亂緊張，把精力耗盡，現在都蔫了，都歇了。三個老頭脫成赤膊，麻將桌又擺起。顧命大還躺在里屋，不敢睜眼不敢動，動一動就頭暈目眩嘔吐。劉粉娥守在顧命大身邊，犯愁，不知道怎么辦，假裝困了直打盹，也不想把實情跟王旺發說。河南老九們正在路上，塞車了，武漢正在挖地鐵，到處塞車。只等河南老九們到了，王旺發就交人。顧命大交給她的老公。騙子陳富強也交給他們處置，最后怎么賠償？賠償多少？是否要逼陳富強把顧命大送三甲醫院看病住院？王旺發不管了，都是河南老九他們的私事。陳富強靠在電線桿子上，旁邊擱了一大碗水，就在小水塘舀起來的臭水。要尿自己背轉身子，把家伙掏出來。現在隨便他怎么叫喊，也沒有人搭理他。隨著爛泥糊村的逐漸平靜，隨著黃昏逐漸到來，失去自由的陳富強，逐漸焦慮起來，也逐漸覺出大事不妙：最可怕的是，顧命大似乎并沒有認他。母親！一位母親，居然不認自己兒子。這也是陳富強無論如何都想不到，也想不通的。天在黑下來，這個世界上誰都不知道陳富強在爛泥糊村。只要顧命大不認他這個兒子，這幫鄉巴佬，就敢弄死他，鋤死了，藥死了，活埋了，夜晚就丟在這里被蚊子咬死了，都沒人知道。

陳富強有點后悔沒有聽劉粉娥的話。現在陳富強覺得劉粉娥對自己還是有點情義的。但劉粉娥肯定是傷心絕望了。她不再出現了。陳富強沒有辦法了。

最后，陳富強終于想明白了：自由最重要。到了這種你死我活的時刻，臉就可以不要了，投降吧，求饒吧，裝孫子吧，只求自由。一旦得到自由，獲得松綁，陳富強就可以設法打電話。電話一打出去，OK！他就得救了。

6

剎那的剎那間，顧命大最后一抹知覺是：這一次，自己終于死掉了。

卻又沒有。顧命大的一口氣，又被搶救回來了。一旦回過氣來，記憶也就隨之回來，揮之不去。顧命大一直在努力忘掉那些不堪記憶，猶如發狂的蜂群，不依不饒追逐她，攻擊她。

七歲的顧命大，只因碰巧撞上了人類終極答案：欲解決現實中無法解決的問題，唯有死亡。小女孩依靠這個終極答案，幻想著自己死掉以后可以獲得濃濃的親情，憑這份幻想的安慰，不斷修復明槍暗箭的創傷，在全家六張嘴巴中勇往直前搶飯吃，長大了。十一歲了。

十一歲的顧命大，身條子居然長得有點亭亭玉立的意思了，臉蛋也是有點白凈細嫩的了，大約是因為這幾年里，顧命大主要是弟弟的丫頭和奴隸，因禍得福地比較少做風吹雨淋、日曬夜露、超重挑擔之類的農活。而顧命大的姐姐們，因農田繁重的體力活，被摧殘得身材五短，皮膚粗糙，眼神呆滯，連婆家都很難說得到。人比人，氣死人，姐姐們對顧命大的憎恨與日俱增。當農藥在生產隊開始廣泛使用，隊屋里到處都是藥瓶，姐姐們的機會來了，她們決定毒死顧命大。姐姐們農藥隨身帶，時時刻刻伺機下毒，讓顧命大不寒而栗。但由于永遠是一家六口人同吃一鍋飯，也永遠是同喝一缸水共用一只水瓢，想要單獨毒死顧命大，實在沒有那么容易。然而，在備受煎熬的伺機和等待中，大丫、二丫等到的卻是一個晴天霹靂：顧命大要上學了。

對于農村女孩子來說，上學是這樣奢侈。上學等于美夢成真，一步登天。父母早就說過女孩子均不得上學。可是事實上，顧命大的確要上學了！

其實理由很簡單也很必須：男孩顧福大7歲了，該上小學了，但是顧福大長這么大，自己拉屎都還不會擦屁股，擦屁股穿褲子系褲帶，都是顧命大的事情。且上學路遠，中途要過河，村里沿路都有狗，還有許多頑皮孩子喜歡打架惹事欺負小孩子，肯定得有人照顧護衛，這就必須得顧命大陪同。顧命大和顧福大一起上學，同一個班級，共用課桌課椅——這套家具是學生自家拿出來的，當然得自家孩子享用，也必須由顧命大保管，每個學期開學閉學，她負責扛來扛去。

二丫終于崩潰。有一天突然打滾撒潑，大哭大鬧起來，放肆地叫罵顧命大以及她從來不敢公開抗衡的父母，她詛咒：就算顧命大上了學將來也一輩子不得翻身，最后還會得不到好死！父母的不公平也會讓他們自己后悔一輩子，最后也得不到好死！次日，在屋后的柴草垛子邊，發現了二丫的尸體。她喝下了整整一瓶劇毒農藥1059，死了。

二丫死了，全家悲痛欲絕，撫尸大哭，父母后悔莫及。母親傷心欲絕，也抱起藥瓶喝農藥，被父親劈頭奪下了。實際上父母太冤枉了！他們一直都更喜歡大丫、二丫，任憑她們百般欺負丫頭。這兩個大女孩從小就是家里的主要勞動力，辛苦勤勞，心靈手巧，最近剛剛被生產隊提升了工分檔次，可以拿到女社員的最高一檔工分了。為一個又呆又笨又沒有力氣的顧命大，失去能夠賺工分養家糊口的二丫，實在是太不合算了！顧命大這個丫頭本來就是多余的，本來生下來就丟糞桶里溺死的，誰知道她妖精八怪的，就是沒死得。在失去二丫以后，母親對顧命大更加嫌棄，再沒有個好臉色，整日郁郁寡歡，經常生病，白發叢生，衰老很快。顧命大也自覺害死二姐，連累母親，罪孽深重，她低眉順眼，心有余悸，怯生生地走進學校，端坐課堂，開始上課。

待到顧命大緩緩抬起頭來，眼睛里放出明亮的光芒，時間又已經過去4年。4年后的顧命大，已經可以流利地朗誦課文了。文化的強大力量，在顧命大身上，體現得特別鮮明。

第一節課，老師賀銳朝氣蓬勃地走進了教室，他是一個男知青，臉上充滿陽光，站在講臺上，對顧命大們說：“同學好！”說：“同學們請抬起頭來，我們簡單認識一下好嗎？”顧命大的心，當即就激烈跳蕩起來。那是與她家人完全不同的語言和語氣，是那樣的客氣、禮貌、平等、友好。好得顧命大們都害臊了，孩子們都低下頭，哧哧地笑。笑過之后，顧命大抬起頭來，對上了賀銳老師親切的眼神。顧命大在一年級的新生里頭，是年紀最大的，她已經懂得仰慕和向往知識青年，自從知識青年來到農村，鄉村的青少年們，哪個不仰慕和向往知識青年？顧命大立刻就表現得非常聽話與配合。在師生們“簡單認識”以后，賀銳老師請大家攤開自己的雙手，互相看看，這一看看，孩子們都大笑起來：他們都有一雙烏黑骯臟的小手。賀銳老師請顧命大出列，帶領和幫助小同學們排好隊，走出教室，來到學校的小河邊，撩起清凌凌的河水，洗干凈了自己的手和臉，然后回到教室，再互相看看，同學們都干凈了，漂亮了，大家高興地笑了。賀銳老師感謝了顧命大，用他那雙潔凈的雙手、皮膚白皙細膩到連青筋都似花紋一般的雙手，翻開課本，說：“請同學們跟我讀。”賀銳老師的每一個字，都吐得清晰、圓潤和方正，像唱歌一樣有腔有調，好聽得不得了。顧命大張開嘴巴，跟著朗讀起來。顧命大第一天上學，就被賀銳老師的看重、鼓勵和表揚激發出了積極性，她的活躍與大膽，此前從來不曾表露過。顧命大總是高聲朗誦，聚精會神地翻著課本——嘩嘩，嘩嘩，書頁在風中翻飛，四年過去了。endprint

瑯瑯讀書聲猶在，顧命大已經緩緩抬頭、緩緩挺胸，已經眼睛里可以定定地放出明亮的光芒。在必要的時候，顧命大還能夠勇敢摒棄鄉音，頂住同學嘲笑，用普通話進行朗讀。比如賀銳老師的公開課，比如公社舉行的朗讀比賽，等等。

偉大的文字，在顧命大身上，產生了神奇的魔力。“輕紗般的晨霧，籠罩著麥浪起伏的金色田野”，顧命大一旦朗誦，她的心，就像琴弦一般，為之顫抖不已。綿長的興奮和愉悅，不費吹灰之力，就可以讓顧命大閃身遁入美麗的虛空，從而成功躲避家人的打罵和欺負。甚至吃飯，前所未有地變得不那么重要，顧命大多次放棄吃飯，奔到田野深處，朗讀并長久地欣賞田野里輕紗般的薄霧，連饑餓都會忘掉。四年的讀書，當然沒有改變顧命大在家里的處境，但是改變了顧命大對待糟糕處境的態度，使得她的日子，不再那么難過。

文字的偉大之處，也許就在于具有魔力。哪怕識字并不很多，顧命大才讀了4年書，可她發生了很大的變化。村里人都說顧命大越長越漂亮了，關鍵的是，顧命大漂亮得“像個城市姑娘”了，這是一種帶有文化含義的最高贊譽。是姑娘們獲得好婆家的最大資本。顧命大的好運，確乎也被文化帶來了。媒婆們開始紛至沓來。顧命大的父母開始享受提親者的茶點禮物。連潮愿大隊最有權威的人，大隊長陳有鍋，都看上顧命大這個姑娘了，親自從他們家所在的陳周村，帶著見面禮，步行半個鐘頭，來到潮愿村，為他的獨生兒子陳有權提親。一路多少村民引頸探看，紛紛議論，農民們個個多么羨慕顧命大的父母養出了一個“像個城市姑娘”一樣的姑娘。陳有鍋是干部，家勢大，顧命大父母受寵若驚，十分榮幸地答應了這門親事，對未來女婿陳有權是個天生的歪頸子，沒有絲毫異議，他們認為天生歪頸子，不疼不癢不妨礙正常的生活和勞動，不能夠算是殘疾，所以沒有關系。顧命大堅決不同意這門親事，除了陳有權的歪頸子，顧命大認為自己根本不了解他。因此事實上，文化就是文化本身，很難說會給個人帶來好運：顧命大因為有一點文化，就堅持要求先有了解和好感，才能夠考慮談對象。已經忙不迭應允了大隊長陳有鍋的顧命大父母，聽到顧命大咬文嚼字，惱火死了，父親提起巴掌，上來就給了女兒幾個耳刮子，鮮血從顧命大嘴角流出來。顧命大應該懂得的是：人家家勢這么大，如果沒有一些缺點，人家還會要你？！你什么東西？窮得褲子都沒得穿的人家！得了好還不知道好的狗東西！誰管你同意不同意呢？顧命大明年小學畢業后肯定不再讀初中了！下學回家！學習各種活路和女紅，繡花繡朵，然后盡早出嫁！陳家是獨子，人家急等抱孫子——父母教訓完畢，又給顧命大幾巴掌，再狠狠踢幾腿，父母還不解恨。

罷了，顧命大徑直跑到學校前面的小河里，撲通就投水了。顧命大沒有絲毫猶豫。還是死掉好，只有死掉才解決問題。

這是大白天，賀銳老師和知青隊的知青們，都在學校操場上打籃球。顧命大一投水，隨即就被知青們救起來了。這一次的自殺，幾乎都算不得自殺。賀銳老師為了揮去顧命大的心理陰影，開玩笑說“顧命大同學今天下河洗了個澡”。

這一天，顧命大被知青們挽留下來，他們請她吃飯，勸慰她，鼓勵她反抗，現在都什么時代了？還搞封建的落后的包辦婚姻？試看祖國神州大地，早就風行自由戀愛了。晚飯后，知青們聚集在禾場上，遙看晚霞，彈琴唱歌，歡聲笑語。文字的魔力，又回到顧命大身上，在知青們的言辭里和歌詞里，顧命大再次獲得生命的勇氣和力量。顧命大甚至，也破天荒開口唱歌了。居然，還唱得很不錯，賀銳老師見狀，高興地跳起來。因為大多數農村女學生，完全不能夠開口唱歌，就算張開了嘴巴，也是發不出音來。賀銳老師組建并率領著潮愿小學毛澤東思想宣傳隊，一直缺少女歌唱演員，這一下子太好了。賀銳使勁夸獎好鼓勵顧命大，當場就教了她唱歌，顧命大很樂意學習，也進步神速，也為自己感到震驚和自豪。

命運就是如此令人捉摸不定。這一天，顧命大以傷心絕望的投河自殺開始，以歡欣鼓舞的新生結束。顧命大已經有了主意：不予理睬！只要她堅決不承認這門親事，倆人的事情就成不了。她精神飽滿地回到家里，該干嗎干嗎，也不再與父母吵鬧。不久，改變個人命運的歷史時刻到了：中國發生了大事，毛主席逝世。

在人人號啕全民悲痛之后，舉國上下又開始舉行盛大的紀念活動。賀銳老師帶領潮愿大隊小學的毛澤東思想宣傳隊，排練了一部大型史諍f生歌舞《太陽最紅毛主席最親》，被選拔出來，代表長淌口公社，赴沔陽縣縣委大禮堂登臺表演。在這個宣傳隊被要求代表公社水平以后，從另外的集木大隊小學，臨時抽調了一名男演員，這就是回鄉知識青年、集木小學代課教師鄢繼舜。作為男女領唱，顧命大要用略微嘶啞的女音，眼噙熱淚，深情地唱：“太陽最紅——，毛主席最親——，你的光輝思想，永遠照我心——”鄢繼舜要用低沉男音，眼噙熱淚，深情地接著唱：“春風最暖——毛主席最親——你的革命路線，永遠指航程——”二十歲的鄢繼舜，清秀、靦腆而謙和，因為父親是右派分子，家庭出身不好，對人人都帶著恭敬和怕意，自己歌唱得很好，也沒有絲毫的驕傲。一個才子佳人的故事自然發生了。革命歌曲的對唱變成了少男少女的情歌對唱。顧命大鄢繼舜，一見鐘情，陷入熱戀。1977年春天，長淌口公社的小學生毛澤東思想宣傳隊，在沔陽縣大禮堂演出后，獲得的不只是掌聲和獎狀，更是收獲了愛情：就在演出后的深夜，顧命大鄢繼舜偷偷約會了，在桃花和野草都盛開的縣一中校園深處，在遠離鄉村和父母的自由空間，這對小青年自然比較放松。鄢繼舜主動擁抱了顧命大。顧命大的羞澀扭捏，很快被融化。鄢繼舜的擁抱，從最初的生疏莽撞，很快變得自如熟練，激情不可抑制地噴發，下身硬邦邦地凸了出來，頂住了顧命大。顧命大嚇一大跳，以為他突然生了毛病。于是男女之間，天大的事情發生了：他們說了很私密的話，彼此撫摸了對方的身體。他們對自己身體的反應既喜歡又害羞又充滿罪惡感。倆人又是哭又是笑。最后是男婚女嫁的諾言和山盟海誓。翌日，他們向最信任的賀銳老師做出坦白并檢討，卻得到了賀銳老師的熱烈祝福。他們也就知道了自己的行為，都是正常和健康的。賀銳老師請他們吃了一頓縣城的餐館以示祝賀，還喝了一點酒，三個年輕人，在縣城逛公園，高談闊論前途、理想和友誼。賀銳老師帶領他倆，唱起歌來：“啊朋友再見，啊朋友再見，啊朋友再見吧再見吧再見吧，如果我，在戰斗中犧牲，請把我埋在山岡上。”賀銳要離開農村了，他已經招工回城了，知青運動結束了。三個人在公園里告別，依依不舍，答應互相寫信，都哭出了聲。冥冥之中，顧命大好生感激毛主席，她覺得是托他老人家的福，遇上了鄢繼舜這樣的如意對象，從此她一生有望。endprint

然而，一回到鄉村，浪漫愛情即遭摧毀。顧命大和鄢繼舜的私訂終身和山盟海誓，很快就被毒打徹底瓦解。顧命大，一個已經有了人家、并且是全大隊最好的人家的未過門媳婦，竟然這么不要臉地和地富反壞右分子下賤的兒子做出丑事，把她父母氣壞了。出于為顧命大一輩子的好，她的父母姐姐弟弟，全家上陣，輪番毒打。一直打到顧命大除了臉部，渾身上下再沒有一塊好肉，人也昏死過去幾次，直至顧命大跪地求饒，發誓斷絕與鄢繼舜來往。至于鄢繼舜那邊，很好辦，一個右派分子的兒子，他敢怎么樣？顧命大的父母，悄悄去了一趟集木大隊，找到鄢繼舜父親，嚴正警告了他。右派分子深表歉意并當即保證，保證他的兒子絕對不會再惹顧命大。一對年輕人的初戀，就此被父母家長私了了。顧命大重新回到一死了之的辦法上來。一天深夜，趁全家熟睡，顧命大跑到后門口的柴草垛子旁邊喝了農藥1059。但是，顧命大的自殺，沒有得逞。她的姐姐大丫，早就把農藥瓶子里頭的1059換成了水。顧命大正抱著農藥瓶子咕嚕咕嚕地喝，大丫閃身出來，得意地哈哈大笑，大丫咬牙切齒地說：“我不會讓你得到好死的。”

顧命大再一次沒有死得了。顧命大把農藥瓶子擲向大丫，唯有呼天搶地，號啕大哭。

知青運動的結束，文字也跟隨遠遁，鄉村恢復從前的冷寂。顧命大提前下學，晴天下地干活，雨天在家納鞋底學繡花，目光日漸暗淡，歌喉完全喑啞，沉默寡言，行為呆滯。大丫寧愿推遲自己的婚嫁，貼身監視顧命大，她就是要親眼看到顧命大嫁給歪毛，在對眉清目秀戀人的思念中，受一輩子煎熬。顧命大度日如年，歲月照樣流轉，3年過去，顧命大出嫁。

顧命大曾經以為，失去鄢繼舜，是她最大的苦難。她哪里料到，更苦難的事情，還在后頭。首先，顧命大出嫁就很不順利。婚期定了，喜帖子都下了，陳有鍋接到了一張匿名紙條的告密：顧命大偷過野男人！陳有鍋畢竟長期當干部，還是不同于一般農民，沒有火燒眉毛就跳腳。陳有鍋沒有馬上退親。茶禮都送了幾年，付出已經太多。這個時候退親，他自己家名譽也不好聽，以后兒子也不好找媳婦，畢竟兒子是個歪毛，年紀也不小了。陳有鍋更陰毒，他提出要檢查顧命大身體，只要她還是處女，陳家就還是要這個兒媳婦。顧命大父母，一對老實巴交的農民，不僅不敢反對，反而積極配合。在一天午睡的時候，熟睡的顧命大突然就被五花大綁還堵塞了嘴巴，被抬到堂屋的飯桌上。陳有鍋兩口子，帶著赤腳醫生出現了。赤腳醫生一剪刀剪破了顧命大的褲襠，當著兩家家長的面，撥開了十九歲顧命大的陰部：一個極小極小的粉嫩小孔，生在同樣粉嫩的完好無損的傘狀處女膜正中，鮮如花蕊，散發貞潔的芬芳。陳有鍋夫婦瞪大眼睛仔細查看，顧命大悲慘的淚水，嘩嘩滾落。結果讓兩家父母皆大歡喜，但是顧命大起身就推開大門，沖出去，一頭撞向了家門口的一只石磙子，她的腦袋隨即發出開裂聲，酷似一只西瓜被一掌拍破，赤腳醫生跌腳大叫：“完了！”

顧命大多么希望自己真的是“完了！”。不幸的是，她沒有完。陳有鍋緊急動用了他的人脈關系，他找了公社書記，公社書記再找縣委領導，大醫院的救護車很快開來了。顧命大及時動了顱腦手術。住院幾個月后，一個漂亮姑娘，又復活了，還在縣城大醫院養得白白胖胖的，不久，顧命大就嫁到了周陳村，做了歪毛的老婆。

都以為顧命大做了大隊長陳有鍋的兒媳婦，是掉進了蜜罐子里。就連顧命大自己，在被花轎抬離娘家的那一刻，也忽然感到全身松快，以為從此不管怎樣，只要她努力，大約也可以開始新的日子。無情的現實，很快粉碎了顧命大良好愿望。歪毛不僅是個天生的歪頸子，還是個天生的歪貨。周陳村大人小孩沒有人看得起他。歪毛好吃懶做，絕不好好干活，常常和光棍漢二流子們混作一堆，見女人就惹，見母豬母牛也玩。村里誰家媳婦正奶孩子，他也跑過去嬉皮涎臉討口奶吃。生產隊集體出工，在田野干活，婦女們很容易哄歪毛脫掉褲子，再把件衣衫罩住他的歪腦袋，一哄而上，用荊棘條、樹枝子抽他光屁股，個個咬牙切齒笑罵：打死這個畜生！打死這個畜生！歪毛也不知羞辱，還與婦女們調笑，實在打重了、見血了、疼厲害了他就哭，就姑奶奶祖奶奶地亂叫討饒，其實許多是他晚輩，侄孫輩的都有，鄉村特別講究輩分尊卑，這樣自輕自賤，哪里會有人看得起。顧命大發現一回，就哭一回，自己的臉，全沒有了。歪毛的媽，偏袒兒子，見不得顧命大哭哭啼啼，覺得晦氣，動不動就哭哭啼啼，咒家里死人嗎？只要顧命大哭，婆婆就要罵。罵她臭不懂事，大驚小怪，男人不就是這個樣子嗎？男人年輕不玩玩啥時候玩？公公陳有鍋，倒是明里暗里護衛顧命大，卻明里暗里都趁機摸一把捏一把，總是在顧命大耳邊悄悄說下流話：“我已經看過你的小×了，你勾引我多時了，你熬得我好慘啦，你得救救我啊！”一次一次又一次，陳有鍋總有機會湊近顧命大的耳邊。顧命大羞惱不堪，躲又躲不脫，說又不敢說。婚后的日子實在無法過下去，顧命大鼓起勇氣，寫了離婚書，跑到公社，要求離婚。正在這個時候，顧命大懷孕了。這個孩子來得真不是時候。顧命大懷孕了，沒辦法了，只得閉著眼睛過日子。

十個月后，顧命大的頭胎兒子出生。陳歪毛獨子，三代單傳，全家想男孩子已經想瘋了。顧命大在房間里生產，陳有鍋在外屋，熱鍋螞蟻似的亂轉。歪毛早就睡著了，陳有鍋卻是一夜無眠。當新生男嬰嘹亮的啼哭傳來，陳有鍋無法按捺地沖入房間，一看見孫子的小雞雞，他連連鼓掌，哈哈大笑，奔到屋外，手舞足蹈。陳有鍋大請滿月酒，親自為孫子取名叫陳富強，并在滿月酒席上，宣稱陳富強出生那一刻，村頭的東邊天空，一片紫氣升騰，這叫紫氣東來。這說明陳有鍋的孫子陳富強，絕非等閑之輩。傳說中幾百年來的江漢平原，唯有陳友諒一人，出生時刻，紫氣東來，后來果不其然，陳友諒做了皇帝。

然而，對于顧命大來說，如果沒有這個頭胎兒子，她可以拼命鬧離婚。又如果頭胎生的是女孩，遭陳家嫌棄，她也可以拼命鬧離婚。而陳富強的出生，牢牢拴住了顧命大。顧命大不喜歡這個頭胎孩子，她真心實意不喜歡。陳有鍋越是喜歡得緊，顧命大看著越是心煩。陳有鍋借疼愛孫子的名義，公然把手伸進顧命大的懷里，故意在顧命大喂奶的乳房上摩擦和停留。哺乳期間，陳有鍋等在一邊抱孫子是樂此不疲。顧命大沒有任何辦法阻止陳有鍋，唯有冷起一張不耐煩的臉。陳富強從小看的就是母親這張不耐煩的冷臉，他也不喜歡母親。打從嬰兒時候就是，陳富強只要一到爺爺懷里，就笑，就睡得香甜。除了吃奶，在母親懷里就會不停地哭鬧尖叫。而顧命大，甩起巴掌就揍兒子的小屁股，經常打得鮮紅赤赤的。最初顧命大可以打贏兒子，待陳富強長到七八個月，兩三顆小牙齒剛剛生出來，一口就差點咬掉母親的奶頭。在爺爺的百般溺愛之下，在奶奶爸爸的全力支持之下，陳富強迅速成長為家里最具權威的小男人，很快就凌駕于母親之上。顧命大開始懼怕兇猛的兒子。陳富強到了八九歲，就已經經常呵斥母親顧命大了。endprint