張直中：無悔的雷達人生

錢永紅

定向雷達

張直中出身書香門第，6歲隨父母定居上海。當時的上海是典型的半殖民地區(qū)域，市內(nèi)有英租界、法租界、美租界、日租界。一天，張直中上街，看見一個牌子，便問父親是什么。父親答：“英租界?！彼謫枺骸坝⒆饨缡鞘裁矗俊备赣H說：“就是英國人占著我們的地盤?！彼麄儊淼酵鉃┖Ｌ凉珗@，他想進去玩，父親指著公園大門前掛著“華人與狗不準入內(nèi)”的禁牌說：“那兒不能去?！睆堉敝杏H眼目睹了洋人雇傭的印度巡捕拿著警棍亂打街上的中國勞工苦力，很納悶，又問父親為什么。已是上海掛牌律師的父親感嘆道：“這是因為中國太弱小，外國人可在中國土地上任意欺負我們，不把中國人當人啊。”張直中從此無法忘記國人遭洋人欺凌的情景，幼小的心靈迸發(fā)出對帝國主義的憎恨。

中學時代，他看到祖國河山屢遭淪陷，百姓生靈涂炭，發(fā)誓要勤奮求學，日后精忠報國，洗刷國恥。國弱是由于中國的工業(yè)太不發(fā)達，強國必先振興民族工業(yè)。這種“科學救國”、“工業(yè)救國”思想深深地植入張直中的心中。

在光華附中的4年里，他一直勤奮刻苦，成績優(yōu)良，還時常關(guān)注科技動態(tài)，吸收新知識。

1936年，張直中考入浙江大學工學院電機系?！捌咂呤伦儭北l(fā)，打破了正常的教學秩序，浙大被迫西遷。學校抗日氣氛濃重，師生一路走，一路做抗日宣傳。學校遷至廣西宜山時，日軍派18架飛機轟炸浙大，投彈100多枚。當時張直中正在教室溫習功課，聽見飛機聲臨近，即刻跑出，仰臥在操場上。剎那間，僅離他約40米處被炸出一個直徑4米左右的大坑……看著學校僅有的兩座宿舍樓被炸毀了一座，教室、辦公室、體育室、閱報室、禮堂等被燒掉，百余同學除身上所穿衣服外，書籍、衣服、被褥蕩然無存，張直中暗下決心，要為抗日而發(fā)奮讀書。

浙大電機系當時有電力和電訊兩個專業(yè)，學生一至三年級均讀相同課程，四年級才分專業(yè)。張直中定向電訊，投身無線電行業(yè)。

1940年大學畢業(yè)后，張直中到重慶電信機械修造廠技術(shù)室當了技佐，為抗日部隊研制過通話距離達16公里遠的電子報話機。由于他勤奮努力，不久提升為技士，工作不到5年，就被國民政府選派，作為訪問學者前往英國進修，學習超高頻技術(shù)和雷達技術(shù)。他是第一位到英國皇家通信工程兵學院工廠基地的中國學者，看到了當時英國在二戰(zhàn)中使用過的三種先進雷達，即警戒雷達、探照燈雷達和炮瞄雷達。零距離觀摩、學習，讓張直中開闊了眼界。

1947年，學成歸國回到重慶工廠后不久的他就發(fā)表了第一篇雷達論文，刊登在《聯(lián)勤學術(shù)研究季刊》雜志創(chuàng)刊號，詳細介紹了英國研制的探照燈雷達。

由于時值國共內(nèi)戰(zhàn)，民國政府全無振興工業(yè)和發(fā)展先進技術(shù)的跡象，張直中將研制雷達的希望和熱情，寄托給了中國共產(chǎn)黨。他的上司非常欣賞其才干，曾勸他一同飛往臺灣。但他不為所動，自信只有新中國才能實現(xiàn)他的雷達夢想。

中國雷達

1950年10月，重慶電信機械修造廠接到北京密令，調(diào)張直中前往軍委通信部南京雷達研究所工作。張直中得知后，非常興奮，英雄終于有了用武之地。

中國的雷達技術(shù)研究始于20世紀40年代，發(fā)展于50年代，經(jīng)歷了從裝配修理、仿制改進到自行研制的過程，張直中是整個中國雷達發(fā)展歷程的見證人、設(shè)計者。

張直中到南京后做的第一件事是主持整修各式日、美雷達100多部，運往東北，部署在鴨綠江邊，用于志愿軍抗美援朝。1952年上半年，張直中接受了一個月內(nèi)要完成4部101警戒雷達的任務(wù)。他的團隊爭分奪秒，成功攻克了發(fā)射機不穩(wěn)定的技術(shù)難關(guān)，不到一個月時間，4部雷達及時運到了朝鮮前線，有力地保障了志愿軍的防空作戰(zhàn)。

1953年，研究所成立設(shè)計室，張直中被任命為主任，受命仿制蘇式防空警戒雷達。當時所里沒有一張雷達圖紙，只有一臺沒有天線的蘇式п-3型樣機。在沒有任何借鑒和參數(shù)的情況下，張直中只能從零開始，自行設(shè)計。張直中率領(lǐng)十多名技術(shù)骨干和十多名新分配來的大學生進行全機系統(tǒng)及天線饋線設(shè)計。大家憑借“管中窺豹”、“一葉知秋”的思維模式，實施“反設(shè)計”，通過不斷地測繪、試制、改進，難關(guān)一個又一個被攻克，最終仿制成功第一部國產(chǎn)中程防空米波警戒雷達，從此，中國開始自行制造雷達。

1956年，張直中升任研究所副總工程師，負責領(lǐng)導新技術(shù)的研發(fā)工作。他認為搞軍用雷達必須以新技術(shù)、新體制為主要目標，新產(chǎn)品設(shè)計必須為當時或不久的將來的國防需要服務(wù)。他主持低空警戒雷達的方案論證，采用動目標雷達新體制，解決了抗地雜波干擾的難題，成功研制出我國第一部微波動目標顯示雷達。

在科學分析國外雷達技術(shù)發(fā)展狀況和國內(nèi)電子工業(yè)技術(shù)的基礎(chǔ)上，張直中于上世紀60年代初，果斷地提出了在角跟蹤體制上，應該放棄美國50年代前期的磨石山體制，走一條自主開發(fā)的道路。他與團隊展開了脈沖壓縮課題研究，弄通了國外雜志上仍在原理性探討的單脈沖跟蹤體制的科學原理和實施方法，自主研制成功在我國第一部單脈沖試驗雷達，為60年代中、后期研制導彈、衛(wèi)星靶場精密測量雷達作好了技術(shù)上的準備。

1964年6月，中國電子學會在北京舉辦第十二次無線電電子學科學技術(shù)報告會，張直中應邀作了題為《雷達技術(shù)的現(xiàn)況及發(fā)展趨勢》的學術(shù)報告，報告敘述雷達在空間時代的應用以及為了滿足這些新用途而創(chuàng)建的新體制和新技術(shù)，說明了國際上最近十年來這方面的情況并預測了今后十年的發(fā)展趨勢，聽眾多達600人。

正當張直中全身心地研制大型單脈沖精密跟蹤測量雷達時，“文革”爆發(fā)了，張直中的研究工作戛然而止。造反派以他曾在國民黨時期重慶電信機械修造廠任過職為由，將他列為“清理階級隊伍”的對象，關(guān)入“牛棚”，并強行指控他為“埋伏得很深的特務(wù)”。家被抄兩次，均沒有找到他所謂做“特務(wù)”的證據(jù)，只得將寫有“本緘”二字的幾封親友給他的信封，說成是特務(wù)間聯(lián)絡(luò)的暗號。然而，此時的張直中堅信自己歷史清白，對自己所選擇的道路依然無怨無悔。

1970年4月24日，我國成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”。酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地傳來了好消息，張直中參與研制的單脈沖精密測量跟蹤雷達成功完成了任務(wù)，這讓身陷逆境的他獲得了不少精神安慰。

1972年，他仍不能恢復雷達設(shè)計工作。之后的一年半時間，他做了兩件大事，一是去北京翻譯并總校了一部數(shù)百萬字的《雷達手冊》；二是總結(jié)了自己十多年來在雷達信號處理方面的理論與實踐，完成一部《雷達信號的選擇與處理》書稿。

國際交流

1974年1月，張直中被恢復副總工程師職務(wù)并受命領(lǐng)導新雷達論證工作，重新開始了他的雷達研究。1979年，62歲的他雙喜臨門，年初升任研究所總工程師，年底加入了中國共產(chǎn)黨。

1980年4月，張直中率領(lǐng)中國雷達代表團訪問美國，出席第二屆國際雷達會議。對于中國首次在國際雷達會議上的亮相，與會的各國專家感到新奇，很想了解剛剛開放不久的中國雷達發(fā)展情況。他們從會議散發(fā)的簡歷中發(fā)覺代表團團長是一位中國雷達研究行業(yè)的重要人物，但沒有料到的是，這位風度翩翩卻不善言談的銀發(fā)學者用一口流利的英語，從容地作了題為《中國雷達技術(shù)研究發(fā)展概況》的精彩講演。報告時間不長，但內(nèi)容翔實、精深，令與會代表大為震動，讓知名專家刮目相看。各國專家紛紛表示愿和中國同行進行技術(shù)交流，由此開啟了中國雷達技術(shù)的國際交流窗口。

大會主席羅伯特·希爾教授于2011年撰文回憶說：“1980年，一個歷史性時刻，張教授那次報告中所表達的‘希望正在真正地變?yōu)楝F(xiàn)實?！毕柦淌诋斈赀€特別主持了一個聯(lián)誼會，款待首次參會的中國代表團。從此，希爾與張直中成為了好朋友，并保持了二十多年的學術(shù)往來。由于張直中出訪的成功，中國電子學會提議與美國ieee、英國iee、日本jice和法國see合作，每年開一次國際雷達會議，輪流在美、英、日、中、法舉行。

會議結(jié)束后，在中國駐美大使館的安排下，張直中一行參觀了美國6個研究所和4所大學，與美國雷達同行充分交流，走訪了美國“海洋衛(wèi)星”研究所，觀看了即將發(fā)射升空的一顆“海洋衛(wèi)星”，了解了有關(guān)星載合成孔徑雷達方面的發(fā)展趨勢。同年9月，美國政府派出了由國防部副部長為首的雷達和微波高級代表團回訪中國，第一站便是張直中所在的南京第十四研究所。

巴頓先生是美國著名的靶場精密測量雷達專家，張直中的報告也引起了他濃厚的興趣。1986年，他特地走訪十四研究所，就單脈沖精密雷達的有關(guān)技術(shù)與張直中進行交流。

再創(chuàng)輝煌

1980年初，作為研究所的總工程師，張直中被國防科委召去北京，接受研制殲擊機脈沖多普勒雷達的任務(wù)，主持該體制樣機方案論證和技術(shù)攻關(guān)。任務(wù)下達后，他立即組織技術(shù)人員進行全面論證，還加強了多普勒雷達總體室技術(shù)力量。當年年底，張直中帶上已論證出的雷達總體方案赴京向國防科委組成的專家評審組匯報，獲得好評。經(jīng)過3年的攻關(guān)，取得了初步成果，為實戰(zhàn)型機載多普勒雷達的研制開拓了道路。

1984年，中國軍事代表團訪問美國，與美國軍方談判確定購買美國裝在F16戰(zhàn)斗機上的脈沖多普勒雷達。美方雷達專家于1987年9月到所介紹其雷達

的原理、技術(shù)和性能，并告知該雷達在空對地工作方式中，原來是包括實波束成像和將成像清晰度提高8倍的多普勒波束銳化。但該專家聲明，美國軍方已將對地多普勒銳化8倍的技術(shù)去除，不給中國了。張直中得知后非常氣憤，不能容忍那樣出爾反爾的霸道行徑，決定自力更生，攻克美國禁讓技術(shù)，研制出自己的機載雷達對地多普勒銳化，給國人爭氣。

1989年，該體制樣機試制出來，需要將樣機帶上天空，做固定方位波束銳化比達12倍的試驗。雷達上天測試，在空中需要好幾個小時時間，同事都勸他不要像以往那樣上天了，只要事后查看飛行記錄就行了。張直中卻認為，觀察飛行中的數(shù)據(jù)變化，對他的研究課題至關(guān)重要。為了掌握第一手資料，已70多歲的他就是不聽勸阻，執(zhí)意上天。大家只好找來一位醫(yī)務(wù)室醫(yī)生全程陪同。張直中登上了老式螺旋槳飛機，在南京上空轉(zhuǎn)了近四個小時，圓滿地完成了測試任務(wù)，成功地在顯示器上獲得了波束銳化的地形實驗圖片。下飛機時，張直中面帶喜悅，精神矍爍，而看護他的醫(yī)生卻頭暈了。

功夫不負苦心人，張直中的機載雷達總體和信息處理研究經(jīng)歷了多次失敗和改進，于1989年順利通過了國家鑒定，90年代實現(xiàn)某型號機載雷達比美國西屋公司銳化8倍更高的對地多普勒銳化效果，被時任軍委主席江澤民稱之為“爭氣雷達”。

1980年，張直中就開始了合成孔徑雷達的研究。1985年，在《現(xiàn)代雷達》雜志上，他開辦了題為《合成孔徑、逆合成孔徑雷達和成象雷達》學術(shù)講座，詳細介紹合成孔徑雷達的基本原理、它們的不同形式、它們的二維分辨力以及偶合和模糊等限制因素，它們的功率、運動補償、光學和數(shù)字處理等內(nèi)容。

1988年，年過八旬的張直中接受了國家高科技“863計劃”項目——“逆合成孔徑雷達（isar）成像”研究課題。1992年，電子工業(yè)部授予他的《逆合成孔徑雷達運動補償和成像》學術(shù)論文科技進步獎一等獎。

一生從事雷達事業(yè)的張直中將雷達比作一首美妙的詩，吟誦一輩子也不厭倦。他一生公開發(fā)表的雷達研究性論文多達60多篇，最后一篇《機載sar對動目標三維成像方案的分析》刊載于2009年《現(xiàn)代雷達》雜志第1期。他在回憶自己的經(jīng)歷時說：“我有幸經(jīng)歷了中國雷達技術(shù)發(fā)展從無到有、從小到大的60年?；仡欁约旱睦走_人生，我無怨無悔，心滿意足。人生有限，科學無限?；畹嚼?，學到老，以有限逐無限，是科學工作者的無悔本質(zhì)。我覺得，雷達這個高科技領(lǐng)域，過去、現(xiàn)在、將來都充滿著激烈的競爭。凡是最尖端技術(shù)，人家‘卡你，實行‘禁運，怎么辦？唯有靠自力，長志氣。當前尤其應大力發(fā)展應用研究、開發(fā)設(shè)計、制造加工等綜合工程技術(shù)，以有利于在雷達技術(shù)總體上盡快趕上世界先進水平。愿建設(shè)21世紀富強祖國的年輕‘雷達人，踏在我們老一輩科學工作者的肩膀上，奮力攀登！”