房 璨

當代作家遲子建
遲子建散文中充滿了蒼涼卻不失溫暖、黑暗卻不失光明、泥濘卻不失潔凈,燃燒殆盡卻不失重生的反向美學。這在其散文《光與影》、《泥濘》和《月亮,在半夢半醒之間》中都生動體現?!豆馀c影》以故鄉的燈火為核心,形成明與暗的強烈對比:“大多的光是因了黑暗的存在而存在的?!焙诎迪笳髦髡邔饷鞯淖非螅匆r了光明在黑暗中的彌足珍貴。以暗襯明,以影襯光,正是遲子建蒼涼中不失溫暖的反向美學。在《泥濘》中,作者“愛這渾然天成的泥濘”,是因為“泥濘誕生了跋涉者,它給忍辱負重者以光明和力量,給苦難以和平和勇氣。”作者通過雪的泥濘反襯跋涉者未來路的光明,以反向思維的形式實現內心苦難的平衡。在《月亮,在半夢半醒之間》中作者同樣揭示了這樣的哲學內涵:“因為月亮懂得,沒有燃燒,就不會有灰燼;而灰燼,是生命必不可少的養料。”文中的“燃燒”與“灰燼成為生命的養料”是矛盾的統一體,是一種反向美學。光與影、泥濘與潔凈、灰燼與重燃,遲子建散文中一對對相反意象,構成了一對對矛盾,顯示了作者從死亡的結局中悟出“生”之存在的反向哲學,彰顯了作者并非從“單一”的視角去感受生命,而是從雙重視角去透視生命的價值。
在遲子建的反向美學中,最能體現其蒼涼不失溫暖的莫屬寫雪的散文。如《雪》、《掛雪的樹枝不垂淚》和《我的世界下雪了》。出生在漠河的遲子建,被稱為文學上的極地之女?!氨睒O村”淳樸而寧靜的環境不僅生長了遲子建的玉壺冰心,更蘊育了她對不事雕琢的事物的特殊感情。因為當“人暴露在沒有庇護的空洞下,外表的強盛難掩精神的空虛:那是游走于城市表層而融不進去的異域感,那是彷徨于荒野而無家可歸的流浪感,那是僵持于戒備狀態而掩飾自我的非真實感?!保?]這在遲子建幾篇以“雪”為題材的散文作品中充分體現了蒼涼而不失溫暖的反向美學。《掛雪的樹枝不垂淚》中對雪的描述:“如果是霜雪落在樹上,樹就仿佛擁有了無數顆雪亮的白牙。能讓人看見白牙,那樹必定是燦爛的笑著?!薄段业氖澜缦卵┝恕穼憪廴耸湃ズ蟮膬刃耐磸?“走在白雪茫茫的堤壩上的,就只是我一人了。那時我恍然明白,那天我為何會流淚,因為天與地都在暗示我,那美好的情感將別你而去,你將被這亙古的蒼涼永遠環繞著!”然而亙古的蒼涼注定是一個“清涼而又憂傷、浪漫而又寒冷的世界”,但是,“所幸青山和流水仍在”,這種憂傷而不絕望的寫作,正體現了遲子建散文中的反向美學。因為“遲子建的人性思想總是在苦難的隙縫中提出一種希望來反抗這種黑暗,這是一個游戲作家所沒有的情懷?!保?]
遲子建散文中的這種反向美學,與現代文學大家魯迅《野草》中反抗絕望的哲學有異曲同工之妙?!额}辭》中作者寫到:“過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜,因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜,因為我借此知道它還非空虛?!币运劳龆械娇鞓?,這是魯迅反抗絕望的精神;然而死亡,在遲子建的散文中,卻成為了蒼涼而不失溫暖的反向美學。正如戴錦華說:“生與死在遲子建筆下有著一份別樣的單純與質感,但不是、不僅是詩情書寫中的生的禮贊、生的悲歌或死的哀嘆。在遲子建筆下,比對生死之秘的癡迷更為清晰的,是頗為獨特的對生死之迷的了悟。”對生與死的了悟,實際上是建立在遲子建散文中反向美學的基礎之上。再如《影的告別》:“然而我終于彷徨于明暗之間,我不知道是黃昏還是黎明”,這是“魯迅的清醒的現實主義精神和他的執著于實有的生命哲學?!保?]在遲子建的《光與影》中,“月亮和星星無疑也是生長在黑暗中的光明,但它們可能是無意識地生長的,所以對待黑暗的態度也相對寬容些?!比绻f魯迅先生筆下的明與暗象征的是現實與實有,先生所持的態度是義無反顧的與黑暗進行抗爭的話,那么在遲子建的筆下,星星和月亮所放出的光,卻是對黑暗的一種寬容,在殘酷現實中,體現的確是蒼涼而溫暖的反向美學。這種蒼涼而不失溫暖的寒冷美學,帶給人們的不僅是一種感傷主體和疼痛詩學,更多的是對命運進行反向思考之后熔鑄出的反向美學。
遲子建的反向美學并非建立在烏托邦的基礎之上,“她出生于中國最北端的漠河縣,那里的人們與大自然保持著最親密的聯系,春種秋收、夏長冬息,萬物井然有序。漠河奔流不息,黑龍江波濤洶涌,木刻楞房子傲然孤立,春天大自然生機蓬勃,夏日房前屋后滿是新鮮的蔬菜瓜果,秋天碩果累累,冬天漫天大雪飄然而至,整個村莊變成了一個晶瑩剔透的冰雪童話世界。”[4]在這樣一種極地氣候中,孕育了遲子建性情中的極地氣質,一種“源于對生之掙扎的苦痛、無奈,源于對獲取幸福的辛酸,以及蒼茫世事的變幻無常 ”[5]的氣質,于是,她可以在青山綠水間重拾與丈夫的伉儷情深,也可以在黑暗中感受到從未有過的柔情,找尋熱鬧外表下逐漸消逝的“憂愁”之美,找尋團圓外表下逐漸消散的“孤獨”哲學。反觀極夜的寒冷,收獲極晝的溫暖,反觀極夜的蒼涼,收獲了極晝的溫情。
[1]魯樞元.生態批評的空間[M].上海:華東師范大學出版社,2006.
[2]謝有順.憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說[J].當代作家評論,1996(1):71.
[3]孫玉石.現實的與哲學的(連載二)——魯迅《野草》重釋[J].魯迅研究月刊,1996(2):24.
[4]楊紅霞,辛海苗.淺析遲子建散文的獨特風格[J].綏化學院學報,2012,32(3):104.
[5]張國龍.作為女性散文作家的思辨——筱敏、陳染、遲子建散文創作述評[J].濟寧學院學報,2008,29(2).