霍岱珊：用良知求“良治”

文_本刊記者 化定興

霍岱珊：用良知求“良治”

文_本刊記者 化定興

幾年前，霍岱珊因保護(hù)淮河的事跡引起媒體關(guān)注，他成立的環(huán)保組織被形象地稱為“淮河衛(wèi)士”。他也因此獲得了“中國十大年度綠色人物”“中國十大法制人物”“改革開放三十年環(huán)保人物”等諸多榮譽(yù)。在媒體的聚焦與自己的努力下，堅(jiān)持十幾年的霍岱珊漸漸結(jié)束了環(huán)保英雄慣常走的悲情路線。

這兩年，霍岱珊似乎淡出了公眾的視野，但只要提到淮河治污，大家就自然會(huì)想到執(zhí)著的“老霍”。 他在接受本刊記者采訪時(shí)說：“媒體長期關(guān)注一個(gè)人、一件事是不可能的，無論是否被關(guān)注，我都在努力做。”

只是，環(huán)保之事太過龐大繁雜，個(gè)人力量又過于微弱，這讓老霍時(shí)常感到力不從心。“我仍然在一如既往地從事淮河水環(huán)境保護(hù)工作。體力透支、精力不濟(jì)成為常態(tài)。尤其是心累，不堪重負(fù)。主要原因是不會(huì)‘玩’，我達(dá)不到這個(gè)境界，也許一生都達(dá)不到——做事情太認(rèn)真、太理想化。有的地方生態(tài)環(huán)境已經(jīng)惡化到極點(diǎn)，我們玩不起，必須認(rèn)真對待，盡快解決。”

2013年，很多城市出現(xiàn)的霧霾天氣驗(yàn)證了霍岱珊的憂慮。然而，言語間，除了心急如焚，記者隱約感受到他身上一種堂吉訶德式的悲情以及“為天地立心、為生民立命”的使命感。這種悲情，來源于個(gè)人力量的弱小，也來源于很多人事不關(guān)己高高掛起的心態(tài)。“其實(shí)，淮河污染的教訓(xùn)我們應(yīng)當(dāng)長期吸取，這與每個(gè)人的生存息息相關(guān)。當(dāng)淮河重度污染的時(shí)候，如果人們能夠記取教訓(xùn)，也許就不會(huì)出現(xiàn)后來的其他流域的重度污染。”霍岱珊說。

“非如此，心不安”

出生于河南沈丘縣的霍岱珊，從小生活在淮河最大的支流沙潁河邊。他當(dāng)過兵，做過公務(wù)員，也干過媒體。1997年他在《周口日報(bào)》做攝影記者，1998年年初，當(dāng)霍岱珊到沙潁河邊拍照片時(shí)，他竟然在河邊發(fā)現(xiàn)了三條死魚帶。為了弄清事實(shí)真相，霍岱珊放棄了原有的工作，開始對淮河流域生態(tài)環(huán)境進(jìn)行全面考察。從沙潁河上游到淮河下游，霍岱珊聽群眾講了不少關(guān)于淮河治污的內(nèi)幕。

考察期間，霍岱珊發(fā)現(xiàn)，有的工廠直接抽取地下水，冒充已經(jīng)處理過的污水應(yīng)付有關(guān)部門的檢查；有的地方從集市買來一斤多重的活魚，放到河里，然后再用網(wǎng)撈出來，以證明水質(zhì)已經(jīng)變好；有的地方從上游水庫買來清水，注入沙潁河，以迎接檢查。沿岸百姓對這種弄虛作假的行為氣憤至極，以至于有“放清水，是信號(hào)，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)快來到”的順口溜在沿河兩岸流傳。

不過，真正讓他義無反顧地從事保護(hù)淮河事業(yè)的卻是割舍不斷的情。童年的霍岱珊愛運(yùn)動(dòng)，一次運(yùn)動(dòng)受傷使他癱瘓，母親背著他四處求醫(yī)，后來，霍岱珊終于站了起來，這種經(jīng)歷讓他對母愛有了更深的理解。然而，就在他當(dāng)兵期間，母親患癌癥去世了。那年，他母親46歲。這成了霍岱珊終生的傷痛，正所謂子欲養(yǎng)而親不待。

“像母親這樣好的一個(gè)人，為什么會(huì)患上癌癥，說不行，人就不行了？所以，我一直在求證。沿河村民癌癥高發(fā)，患的是和我母親一樣的病，現(xiàn)在，只要能夠?yàn)檠鼗锤咐相l(xiāng)親有所幫助，就是為母親盡孝了。非如此，于心不安。”

1997年，霍岱珊的同學(xué)倪安民死于癌癥，享年45歲。倪安民本是基層政府領(lǐng)導(dǎo)，一直為淮河水污染事情四處奔走，也很支持他的事業(yè)。后來，倪安民被查出患上食道癌。“在我們這里，癌癥一般是食道癌或者胃癌，都是因?yàn)檫@里的水污染，這是有醫(yī)生可以證明的”。

生活的觸動(dòng)，讓霍岱珊毅然決然地投入環(huán)保事業(yè)中。他獨(dú)自走訪了淮河沿線20多個(gè)縣市，從源頭到盡頭行程4000多公里，自費(fèi)拍攝了15000多幅有關(guān)淮河流域水污染的作品。其代表作《花朵拒絕污染》被全國多家媒體轉(zhuǎn)載后，一時(shí)震驚全國。

不認(rèn)可“環(huán)保斗士”稱號(hào)

做環(huán)保有點(diǎn)悲情，但在記者看來，霍岱珊并不像其他民間斗士那樣悲壯。早期霍岱珊對淮河排污口的調(diào)查主要以暗訪形式進(jìn)行，他常常騎著自行車在河道附近尋找隱秘的排污口，并用相機(jī)記錄下來，那時(shí)候并沒有多少人注意他。2000年，央視對他的事跡進(jìn)行報(bào)道后，霍岱珊開始小有名氣，但當(dāng)?shù)匾矊λ辛司琛?/p>

在環(huán)保過程中，霍岱珊沒有游行示威、沒有暴力對抗，都是做一些實(shí)際工作，發(fā)揮民間組織對政府有關(guān)部門的協(xié)助作用。霍岱珊認(rèn)為自己做事的方式一直很溫和，但依然小心行事。比如說，他在一個(gè)地方不會(huì)逗留過長時(shí)間，速戰(zhàn)速?zèng)Q，在對方作出反應(yīng)前迅速離開現(xiàn)場，最好結(jié)伴行動(dòng)。

所以，霍岱珊不認(rèn)同外界冠以他“環(huán)保斗士”的稱號(hào)。“淮河衛(wèi)士曾經(jīng)有過‘奮勇拼搏’的光環(huán)，但這不是全部，只能是工程中一定階段的一種狀態(tài)，最終要解決問題。但如何解決問題，這要靠理性、戰(zhàn)略。其實(shí)，我們在實(shí)際工作中經(jīng)常碰到一些與官員違紀(jì)相關(guān)的事情，但我們毫無辦法，因?yàn)槲覀儧]有辦法改變官員。如果陷入這一塊，我們可能連環(huán)保也做不成了。”

盡管霍岱珊的行為很溫和，遇到難處常常“繞道而行”，但還是少不了“特殊照顧”。2004年，淮河十年治污不成引起全國關(guān)注，央視新聞?wù){(diào)查欄目到沈丘縣開展水污染與癌癥村的調(diào)查。在這之前的背景是：霍岱珊拍攝的《污染造成癌癥村》獲得2003年“中國環(huán)境好新聞”一等獎(jiǎng)。在接受采訪前，霍岱珊接到當(dāng)?shù)毓賳T的電話威脅：“‘味精廠’不準(zhǔn)說、‘癌癥村’不準(zhǔn)說。”第二天早晨，霍岱珊接受央視記者采訪時(shí)，他沒有說水污染的嚴(yán)重性，卻說出了“十年治污一場夢”。誠然，這樣說的結(jié)果，比直接描述水污染更有效果，讓地方官員始料未及。

由于霍岱珊經(jīng)常到沈丘縣周營鄉(xiāng)黃孟營村調(diào)查，有一次，霍岱珊在淮河邊發(fā)現(xiàn)了八個(gè)排污口，他花了一天時(shí)間拍照，返城路上就被身份不明者攔住了。七八個(gè)人騎著摩托車追上他，接著又有一輛小轎車堵了過來，霍岱珊被夾在中間，這些人從車上跳下來，說了一句“就是他”，然后便是拳打腳踢，還把他的相機(jī)砸了。因?yàn)榕录依锶藫?dān)心，從此反對他再做這個(gè)工作，被打得鼻青臉腫的霍岱珊沒敢回家，借口到外地辦事，在朋友家養(yǎng)傷一個(gè)星期后，才戴著墨鏡回去，還騙家人說是拉車門時(shí)被撞了。

霍岱珊告訴記者：“環(huán)境保護(hù)其實(shí)是一種博弈，企業(yè)、地方官員、公眾，處在不同的位置，因此，朝哪方面使勁是不一樣的。一些企業(yè)追求經(jīng)濟(jì)利益最大化，一些官員追求GDP的增長，再加上腐敗因素，二者很容易形成‘利益共同體’，不斷地為環(huán)保增長負(fù)能量，其結(jié)果是：有的企業(yè)得利了，有的村民得病了；有的官員得利升遷了，有的村民得病升天了。”

2005～2007年上半年這段時(shí)間，是霍岱珊及其他“淮河衛(wèi)士”最艱難的時(shí)候，他們經(jīng)常被人跟蹤，接到匿名威脅電話。有一次，有位附近村民給霍岱珊送來一面“治水英雄”的錦旗，他們前腳走，就有人登門調(diào)查，日子過得膽戰(zhàn)心驚。

心有“百萬雄兵”

成績的取得，與霍岱珊十幾年如一日的堅(jiān)持不無關(guān)系，如今，他的兩個(gè)兒子以及愛人也從最初的不理解到現(xiàn)在的參與其中。其實(shí)，民間個(gè)人對于這種公共事物更多的是起到輔助和補(bǔ)充的作用，但在保護(hù)淮河這件事情上，“淮河衛(wèi)士”成為主力軍。霍岱珊直言，這是因?yàn)橐恍┑胤焦賳T在維護(hù)淮河治理達(dá)標(biāo)的謊言，不愿面對現(xiàn)實(shí)。

有一次，霍岱珊在進(jìn)行“污染造成癌癥村”的調(diào)查時(shí)，當(dāng)?shù)匾晃恍麄鞑块L對他進(jìn)行專題談話，并質(zhì)問他：“你憑什么說污染造成癌癥村？你說XXX村癌癥患者死亡116名，弄不好你要負(fù)政治責(zé)任，負(fù)法律責(zé)任。都像你說的那樣，我們招商引資怎么搞！”說話間，他們派出的衛(wèi)生局調(diào)查人員正好來向部長匯報(bào)，結(jié)論和霍岱珊所說的并無多大出入。這令部長無言以對，在場的官員也大為不悅，只好說“你不是醫(yī)學(xué)專家，你沒有資格調(diào)查”。

后來，霍岱珊就此事找了衛(wèi)生部（現(xiàn)為衛(wèi)計(jì)委）疾控中心的醫(yī)學(xué)專家，他們于2005年啟動(dòng)了“淮河流域水污染與腫瘤的相關(guān)性評(píng)估研究”項(xiàng)目，該項(xiàng)目針對淮河流域沈丘縣研究區(qū)的10萬人群跟蹤3年調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2005年與1973年對比，排除人口老齡化因素后，男性和女性肺癌死亡率分別上升了14倍和20倍，肝癌死亡率上升了5.23倍和4.80倍。在其他地區(qū)胃癌和食道癌死亡率普遍下降的背景下，沈丘縣的這兩類腫瘤的上升率卻非常突出。這些癌癥患者的死亡，分布在淮河兩岸，說明他們患病的原因與水污染是正相關(guān)。

2006年，霍岱珊尋找一對一的救助資源，為癌癥高發(fā)村的先天性心臟病患者進(jìn)行手術(shù)救助并獲得成功，當(dāng)他把這個(gè)喜訊報(bào)告給主管衛(wèi)生工作的一位副縣長時(shí)，該副縣長卻不屑一顧地說：“全縣100多萬人都受得了水污染，就你受不了。你這樣做還要不要我們干了？”

盡管如此，霍岱珊還是繼續(xù)開展這項(xiàng)救助工作，目前已經(jīng)為癌癥高發(fā)村39名患先天性心臟病的孩子免費(fèi)做了心臟手術(shù)。除此之外，他還在26個(gè)沿淮村莊建造了28座生物凈水裝置，18000名村民喝到干凈的水，由此獲得了癌癥、結(jié)石等生態(tài)環(huán)境疾病大幅度減少的效果。這次行動(dòng)被霍岱珊稱之為打造“健康河流、健康村莊”。

霍岱珊說：“有的職能部門有資源、有人才、有能力卻做不好，是職能定位中的價(jià)值觀嚴(yán)重錯(cuò)位所致。在淮河水環(huán)境保護(hù)這個(gè)問題上，一些地方官員沒有把維護(hù)公眾的環(huán)境權(quán)益放在第一位，而是依附了經(jīng)濟(jì)利益的需要，所以欺上瞞下就成為他們的主要手法。都說環(huán)保難，其實(shí)并不難，關(guān)鍵是你要真正去做。”

誠然，作為個(gè)人，沒有那么多資源、經(jīng)費(fèi)，做起來會(huì)屢屢碰壁。霍岱珊坦言，屢戰(zhàn)屢敗是常態(tài)，關(guān)鍵是要堅(jiān)持，要有恒心、有信心，“我心中自有雄兵百萬”，取得環(huán)境保護(hù)的成功是早晚的事兒。

“淮水不清，不過江東”

常年做水環(huán)境保護(hù)，霍岱珊不僅研究治水的歷史，還學(xué)習(xí)水的品格。水利萬物而不爭便被他當(dāng)作人生格言。霍岱珊曾承諾“淮水不清，不過江東”，他的努力終究得到了回報(bào)。

2013年是淮河水質(zhì)最好的一年，人們恢復(fù)了游泳、釣魚等近水、親水活動(dòng)，專業(yè)漁民也恢復(fù)了一年四季的漁業(yè)捕撈。“淮河衛(wèi)士”在自淮河源頭的桐柏山至下游的洪澤湖之間800公里的河段上，建立了8個(gè)自然生態(tài)保護(hù)站，形成了淮河排污口公眾監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，初步實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和環(huán)境保護(hù)雙贏的效果。

淮河水開始變清了，霍岱珊很有成就感。他還在此基礎(chǔ)上，廣泛推廣了“蓮花模式”。早年的蓮花味精廠是淮河上出了名的排污大戶——每天排放污水12萬噸，接受過罰款，然而還是偷偷排放。為此，霍岱珊常上門“找茬”，雙方關(guān)系搞得很不愉快。在這種“監(jiān)督與被監(jiān)督”的“斗爭”中，彼此日漸熟悉。

2005年，日資撤離，企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)班子大洗牌，中方負(fù)責(zé)人找到霍岱珊，就NGO（非政府組織）和企業(yè)的環(huán)境利益一致性達(dá)成共識(shí)，對方?jīng)Q定接受公眾監(jiān)督。其后，蓮花味精廠改變生產(chǎn)工藝，每制造1噸味精從消耗37噸水降到耗水4噸左右即可，并還對廢料進(jìn)一步處理，加工成復(fù)合肥，一年下來盈利2000多萬元，實(shí)現(xiàn)了循環(huán)經(jīng)濟(jì)。這種NGO與企業(yè)互動(dòng)且達(dá)到雙贏的案例，被稱為“蓮花模式”。如今，這種模式已經(jīng)得到了推廣。

從1998年到現(xiàn)在，已經(jīng)是霍岱珊從事保護(hù)淮河工作的第16個(gè)年頭，他也到了該含飴弄孫的年紀(jì)，但他的四大心愿——清澈一條河、綠化一座山、創(chuàng)建一個(gè)模式、建成一個(gè)流域生態(tài)社區(qū)還沒有完成。他說：“不做環(huán)保就沒有魂了。”人生最大的悲哀不是沒有錢或“人沒了錢沒花完”，而是人老了事兒沒做完。“人老了，我要做好交接班，把環(huán)境保護(hù)的社會(huì)公益事業(yè)傳承下去。”

如果說他最開始從事環(huán)保是出于感情，那么現(xiàn)在更多的是責(zé)任。“中國人對子女的期許很現(xiàn)實(shí)：培養(yǎng)一個(gè)能夠當(dāng)官的孩子，或者培養(yǎng)一個(gè)能夠賺錢的孩子。我想培養(yǎng)一個(gè)能夠承擔(dān)責(zé)任，對社會(huì)有用的孩子。因?yàn)槲覀兊纳鐣?huì)不缺錢，缺少的是責(zé)任。”帶著這種責(zé)任，霍岱珊依然大踏步地走在環(huán)保的路上，用良心攝影，用良知思考，用行動(dòng)踐行。