一段遙遠的記憶

不好意思，我已是有六十年煙齡的煙民。雖已過了耄耋之年，仍在煙民之列。這很有點兒逆時代潮流而動的意思。想起前些年去醫院探望一位我所尊敬的比我更老的老同志、老領導，也是老煙民，向我們這些探望者索煙，并說：“不斷氣，不斷煙?！碑敃r在我這個煙民聽來，竟然有一種豪言壯語的感覺。

我的吸煙，自1953年始，那年冬天，在開封縣農村，宣傳過渡時期的總路線。天冷，疲累，就吸上了煙，似乎覺得那點著了的明明暗暗的煙火，可以取暖，可以緩解疲累。這大約是種心理作用。1953年始，供給制尚未改為工資制，我只有不多的津貼，口袋里錢少，只能吸包裝異常簡陋的大包煙，記得大約是航海牌的，一包50支。

中間也曾嘗試過戒煙。1955年夏天，我們河南省文聯這個單位已隨著省會遷鄭，由開封遷來鄭州，在行政區24號樓也辦公也住宿。我與李準相約，互相監督戒煙，如果發現，就給予相應的處罰。后來，互相發現了，都躲在衛生間里吸。既然互相發現，處罰也就兩免，戒煙也就此作罷。1954年時改為工資制，吸煙也升級，改吸黃金葉牌了。那時的黃金葉香煙，是河南的當家品牌，在全國也頗有名氣。開始時好像是兩毛錢一包，后來是兩毛五，就長期穩定在這個價格上。如同一日三餐，每天一包黃金葉，日子就是這樣過的。

后來，反右派，我也“被”右派，工資由92元降到46元。那時，我是上有老下有小的人，有贍養、撫養義務。92元時，每月給老小各匯去20元，我留下52元生活費；46元時，給老小每月各匯去15元，我留下16元生活費。黃金葉對于當時的我，就是奢侈品了，吸不起。在農村勞動改造時，我就被迫與農民吸一樣的旱煙。僅就吸煙這一點來說，首先就農民化了。

我改造的地方在大別山區的新縣，算是南方。那地方旱煙不叫旱煙，叫作毛煙，將煙葉切得像毛發一樣細，好像用油料浸泡過，有點濕潤，捏一小撮放在煙鍋里，吸起來很是滋潤。僅就吸煙，也可看出南方與北方農民的異同。北方直接將煙葉揉碎就吸，簡單豪放；南方則要經過加工，細致講究。

1960年春節時，我向改造地新縣五馬公社余沖大隊夏咀生產隊的干部請假，回安徽蚌埠老家探親，看望父母和姐妹。那次探親，逛新華書店，看到剛出版的北京大學集體編著的四卷本《中國文學史》，一咬牙買下了，準備帶回改造地慢慢閱讀。回程時，在鄭州火車站轉車，等車的間隙在車站廣場轉悠，有人前來兜售香煙。問：什么牌子？答：黃金葉。就亮出那鮮紅的底色上面印著的一片金黃的煙葉。好熟悉親切的面孔。久違了的黃金葉。那是物質短缺的年代，商店里幾乎看不到這煙的尊容。問多少錢一包，答兩塊五。這當然是黑市，高價。也只能認了。雖然心動，奈何囊中羞澀。忽然發現，手腕上還有塊表，上海牌的。經不住黃金葉的誘惑，幾乎沒有考慮的過渡，就狠了心讓售煙者隨我去車站不遠的一家小拍賣行，將表換了20元，花了5元錢買得兩包黃金葉，解我回程時旅途的寂寞。回到改造地，仍以吸毛煙為主，黃金葉則仔細著慢慢享用，作為“細糧”調劑改善。

半個多世紀過去，關于黃金葉的這點記憶，竟依然印象清晰。說它苦澀也可以，說它溫暖也可以，我自己也說不清楚。還真是老糊涂了。（編輯/雨馬）

南丁，原名何南丁，安徽蚌埠人。1949年結業于華東新聞學院。河南省原文聯主席、黨組書記。河南省文聯、河南省作家協會顧問，河南省文藝家著作權保護委員會主任委員，中國文聯第五屆全委，河南省第七、八屆人大常委。1950年開始發表作品。1956年加入中國作家協會。著有短篇小說集《檢驗工葉英》《在海上》《被告》，中短篇小說集《尾巴》，散文隨筆集《水印》，以及《南丁文選》《南丁文集》（五卷）等。