紫毛衣

耳環

1

我認為，我媽有今天這個樣子，跟一個女人有關。

我媽七十歲了，一個瘦瘦小小的老太太，滿頭白發，一臉皺褶。只是老太太一抬胳膊一抬腿，馬上換了個人，看她，抬頭挺胸，一路走去左腳追趕右腳，哪里像是上了年紀的。

村路上，我媽遇見了誰，馬上笑瞇瞇跟人打招呼，叫人家，海，蘇。只喚一個字，聽起來異常親切。打完招呼急著風風火火往前走，好像有辦不完的事，有使不完的勁兒。

我爸呢，我爸只比我媽年長一歲，再看看他，同樣一頭白發，梳理得還整齊，可是臉色黑紫，臉面微微有點浮腫。時常反剪了雙手，在村路上慢慢悠悠地走。村里有人叫他，火權公。他停下腳步，朝人微微側一側腦袋，一對眼珠子直直地盯了人家看，一看半天，卻叫不出人家的名字。

我和先生從城里回來，回村的路上看到我爸了，連忙跟先生說，是爸，快停車。先生把車子停下，我下了車，走到我爸的跟前，叫他，爸，爸。他抬起眼睛看著我，老樣子，一臉迷惘。我跟他說，爸，我是小欣呀，我和加業回家了。我爸卻轉過頭去，不理睬我，繼續走他的路。我一把拉住他，爸，我們回家。我爸倒說話了，他說，回，回家。一面說時，一面伸手指了指遠處。我說，爸，你真是老糊涂了，我們的家在那邊。我想把他的身子反轉過來，朝著我家的方向。可是爸他不由我，掙開我的手，還要往前走，一邊走嘴巴里還在念叨，回家，回家……我奈何不了他。還好加業過來，一起把爸拉上了車。

走進我家的院子，放下東西在小凳子上一坐，一陣涼風吹來，全身舒展了，不想動了。院子還是我們小時候的院子，院墻邊一株桂樹，樹干更粗黑了，綠葉遮來一片樹蔭，桂樹旁邊一株青藤，藤條抓住墻頭，一點點朝前爬，爬滿了一面墻。

我沖著屋子里喊，媽，媽，我們回來了。

沒有聽到我媽的應聲。我站起身，進屋，打開房門看，看到灰暗光線下幾件再熟悉不過的老家具，一些零零碎碎的家什，不見我媽。

我媽呢？出去了？正想著去哪里找我媽，看到我媽的身子從敞開的后門閃了進來。

我媽拎著菜籃，菜籃著裝著白菜、黃瓜、茄子。見了我們，滿臉笑開，說，回家了。

我接過媽手里的菜籃，跟她說，媽，你多大歲數的人了，還種這么多菜，你不是說菜販每天到村里賣菜，別舍不得錢，是不是我們給的錢不夠花？我媽說，夠花夠花，你看你媽的身子，好著呢，整天閑著不干點活，受不了。我說，哥和姐一再說了，你要老是折騰，就把你和爸接去城里。媽說，你跟你哥你姐說你媽什么也沒干，媽和爸好好的，對了，你爸呢？你們回來看到你爸了嗎？我說，我和加業回來路上碰到爸了，讓他回家他不肯，我們就把他拉回來了，咦，我爸呢？加業加業，爸呢？

先生接過我手里的菜籃，說，剛才一起進屋的。可能又出去了，我去找。

我媽說，算了，別找了，這會兒找他回來還要出去晃，晃夠就回來了。

我說，我爸出去走一陣，到點了就回來？

我媽說，可不是，早上出去，中午回來，中午出去，傍晚回來，這一點他還記得，別的就記不得了。

加業說，這個老爸，挺有意思。

我和媽坐在屋子里擇菜，一面擇，一面聽我媽說些細細碎碎的事情，不過是誰家娶了媳婦，誰家生了孫子，誰的類風濕關節病越發嚴重了。我媽說，知道嗎，病了這么些年，天天吃藥，可就是沒見好，聽說那藥里有激素，吃了長胖，是虛胖，你沒看到，整個人胖成了一個肉球了。

我止住了她，跟她說，媽，你又說人家了，難道你還放不下嗎？看看，你種的菜，這白菜葉上一掐全是汁，炒起來一定很香。

我媽說，菜嫩，人老，我是老了，人家比我年輕，可年輕又怎么了，早就動不了了，說不定還活不過我呢。

我說，媽，你怎么回事？這么多年了，就算有恨。這恨也差不多被時間沖淡成煙了。

我媽站起身來，她的腿明顯搖晃了一下，但她不讓自己倒下，使了力氣站直了，再說，最氣不過還是你爸，都癡呆了，嘴巴里整天說回家回家，在家里還是說回家，不知道他的家到底在哪里。

我說，媽呀，你省省心吧，你還跟我爸計較什么？

我媽說，你，還有你哥你姐，都不懂你媽的心。

不等我說什么，我媽又說，我當年硬挺著沒死，為的是要睜眼看著，看著你們長大，也看人家活得怎么樣，這一挺，挺過了三十年，都看到了，你們一個個長大了，出息了，看到那個人一天天被病痛折磨得不成人樣了，還看到你爸一天天變老，變成癡呆老頭了。

聽著媽的話，我不由暗暗嘆了口氣。這三十年來，我媽的心里到底壓著什么。

2

那個人，被我媽念念叨叨三十多年的那個人，是我們熟悉的一個人，同村，同房，按照輩分我們叫她嬸嬸。

嬸嬸，一個叫春蘇的女人。

三十多年前，我穿著開襠褲呢。爸媽給我留了一張穿開襠褲的照片，黑白色的，照片上的娃娃一張圓臉，戴個狗頭帽，穿著條花格子開襠褲。有一回加業拿起來看了，大笑，說，眾里覓她千百度，驀然回首，那人還穿開襠褲。我反問他，那個時候我穿開襠褲，你就衣冠楚楚了？你就梳起大背頭了？

那個時候，有誰衣冠楚楚了？會是我爸嗎？

我穿開襠褲時候，我爸怎么樣，我哪里記得。不過聽我媽說，那時候我爸是村干部，坐在臺上，臺下坐著全村老少。我爸不愛講話，但是他在臺上一坐，有王成的氣勢，有楊子榮的威風。我媽還說，那時候你爸走在哪里，都有年輕小媳婦往他身邊擠。小媳婦整天往我爸身邊擠，我問我媽那時候擔心不擔心。我媽說，擔心什么，你爸看不上。

在我清晰記事起，我爸已經不當村干部，進了鄉鎮企業，擔任了廠長。那是一個生產紙板箱的小企業，在鎮上，一排平房，一塊寬闊的場地，場地上擺著一只只土黃色的紙箱子。企業雖然小，好歹也是個企業，有場地，有機器，有幾十個工人。我爸被人王廠長王廠長叫著，連我也被人稱做王廠長的女兒。記得我爸時常穿一件白襯衫，一條藍褲子。白襯衫不見得有多白，襯衫的下擺沒有扎在褲子里，總是拖拉在褲子外面，衫前褲后還有幾道皺痕，也就是農民廠長那個樣子吧，談不上衣冠楚楚。只是在村里人的眼睛里，衣服褲子上沒有泥巴，也許就算得上衣冠楚楚了。

我爸高大的一個人，穿著干凈的衣服，蹬著一輛嶄新的自行車。在村路上朝行暮歸。我猜想，那個時候應該有許多雙眼睛偷偷地瞄向他，有更多的小媳婦想擠他。

而我媽帶著我哥我姐，背著年幼的我，種水稻，收小麥，挖紅薯，刨土豆。每天一身汗水，一身泥巴，分不清眉眼鼻子。

人家以為我爸干著廠長，我媽收著莊稼，我們家里的日子肯定有吃有余。會有朋友親戚過來借錢。我媽只好苦著臉。扳著指頭跟人家算賬，兒子女兒上學要用錢，老人贍養要用錢，稻米不夠吃買稻子要用錢。這點錢還是靠她賣了稻谷換來的。人家不信，說火權在廠里干廠長，多少總有工資拿回家。我媽聽了忍不住喊叫，一年干到頭，在家里帶米拿菜，根本沒見過他的一個子，要說他的工資，就是一箱盤碗，在床后擱著！

看看，我爸干著鄉鎮企業廠長，干了一年，拿回來一箱盤碗。這盤碗怎么來的？生產陶瓷的廠家訂了紙箱裝陶瓷。但是生產出來的陶瓷質量太差，賣不出去，這樣一來連紙箱的錢也拿不出，只好用些陶器瓷器抵債。抵債的粗陶劣瓷，成了紙箱廠的薪水。我媽把盤碗從床后搬出來，打開紙箱，給上門的朋友親戚送個盤子，送兩只碗。好讓來借錢的朋友親戚沒有空手回去。到底不肯送完，給自家留了幾只。我和哥姐看那盤上碗上印著梅花。畫著喜鵲，挺好看的，搶著用，還摔壞了一兩只，被我媽大聲叫罵敗家貨。

后來有人跟我媽說。在春蘇家看到和我家一模一樣的盤碗。對這樣的話，不知道是我媽粗枝大葉，還是有意跟人玩起了深深城府，聽她只跟人回應說，買這樣的次貨呀，還不如買挑上門的老青花。

然而春蘇這個名字，越加頻繁地出現在來人的嘴里，響在我媽的耳朵邊。說在鎮上看到和我爸一前一后走，說坐在我爸自行車后座上了，說人家又添了好幾件新衣服。我媽似乎沒有理會這些閑碎，不是她不想理會，是沒有時間理會。上有老下有小，要吃要穿，還有三畝田五畝地，把她的時間和精力占據了，哪里還有心思理會別的。就算平常與鄰里間碰到幾件起爭端的事情，她也只能說等等吧，有時間再理會。

就在我媽忙得喘不來一口氣的時候。我見證了人家說的話，春蘇和我爸在一起。

3

春蘇，她是我看著嫁進村來的。一長隊人，前面走著新郎新娘，還有迎親的送親的，后面跟著嫁妝，箱子柜子桌子凳子，一根染了顏色的彩杠。兩個人一組抬著。我不記得抬嫁妝用了幾條彩杠，也不記得新娘子當時穿著怎么好看的衣服，只記得她的頭發特別黑，腦后盤了個發髻。發髻上插了一朵紅花，很好看。當時有人說，永海娶了個漂亮老婆。還有說丑妻才是家中寶。這些話聽在我的耳朵里，我只知道人家說新娘子漂亮，別的就不知道了。

新娘子撒喜糖了，搶來幾顆剝開來往嘴巴里一塞，糖加了酥心，又甜又香。

后來在村子里碰到她了。人家叫她春蘇嬸，我也叫一聲春蘇嬸。她家住村尾，我家住村頭，碰到的時候不多。

春蘇嬸嫁來村里以后，有時候聽到大人談論她，說，長那么樣的一張白臉，還喜歡張揚，今天穿紅，明天著綠，惹得一些吃飽撐著的往她家里鉆，可憐了永海，只知道埋著腦袋干活。聽到這些話的時候，我還聽不明白大人話里的話，只覺得他們說春蘇嬸長得好，討人喜歡。

沒想到春蘇嬸會來到我的身邊，讓我有機會和她挨著身子坐在一塊。

那一天我爸帶我去了鎮上。

早上我爸跟我媽說，你整天忙，小欣沒人管，我帶她去廠里玩玩。我媽說你廠里要辦事，帶著個孩子能行嗎？我爸說，這幾天廠里空。

聽到我爸要帶我去玩。我高興成了什么樣子，就好像看蜜蜂找到了鮮花，邊跳邊唱，飄飄地要飛起來了。急巴巴地跟在了我爸的屁股后，我爸果真把我扶上了他的自行車，載著我，一路去了。路上我爸跟我說要聽話，不要亂跑，也不要亂說。我的肚子里裝的全是興奮，還有什么不答應的。

我爸載著我駛上了鎮上的街道。街道上有不少的人，走過來走過去，比村子里的人多多了，兩旁還有店，賣包子的，賣餛飩的。那些冒著白汽的食物讓我流出涎水。多么想讓我爸給買，可我忍住了，我想好不容易有一次被我爸領著來到鎮上的機會，我要知足，要懂事。我把目光從吃食上面移開，看到眼前一幢大房子，問我爸，那是什么地方，我爸說是電影院，是讓人看電影的地方。電影在房子里面放？我沒見過，我一直以為有了大大的空場地才能放電影。

我爸把我帶到了兩排房子前，停下了車，把我抱下來，跟我說到了。我想，這個地方應該就是他們的廠。我爸支好車子，往前走。我跟在了他的身后，跟著他走。迎面有人走來，有男的，也有女的，他們朝我爸叫廠長，還朝我說，是廠長女兒吧，好可愛的小妹妹。我爸讓我叫人家叔叔，阿姨，可是我見了陌生人，成了一只繃緊神經的小兔子，哪里還會張嘴叫喚。我爸有些不高興，說我媽沒把我教好，不懂事。

我爸把我領到場地，讓我在場地上玩。看到場地上排著紙箱，全是一個顏色，差不多的樣子。沒什么好看的。轉了一圈，覺得這個地方還不如村里堆著草垛的空地。草垛間跑來跑去，我是一只快樂的兔子，現在兔子被帶到了土黃色的紙板箱中間，快樂不起來了。

我忽然想哭，想回到我的草垛間去。我找到我爸，跟他說我不玩了，我要回家。我爸說下午帶你去電影院看電影，給你買好吃的。去大房子里看電影？還有好吃的？有這么好的事情？這樣一來，我不哭不鬧了。

下午我爸果真帶我去了電影院，在一個小洞口買票，他買了兩張票。我以為他會給我一張，我伸手去要。可是他說小孩子不用票，大人看電影才買票。我疑問，一個大人需要兩張票才可以看電影嗎？雖然有疑問，我沒有問出來，只是急不可待拉著我爸的衣服往電影院走。但是我爸不走，他站在電影院大門口。

他說，等一下，還有一個人。又說，你認識的，回去不要跟你媽亂說什么。

4

走到我爸跟前的人我果然認識，是春蘇嬸。

春蘇嬸真的像人家說的那樣，長著一張白臉，白得像豆腐，還有一頭黑頭發，做新娘子時候盤著發髻，現在發辮散開來，在腦后束了一把，束了個馬尾巴，也挺好看。當時我覺得春蘇嬸跟一部電影里的一個人很像，那也是一個白臉黑頭發的阿姨，那個阿姨是個好人呢。

春蘇嬸也來看電影，讓我感覺到有點意外，高興地沖著她喊，春蘇嬸。春蘇嬸見了我似乎并沒什么意外，只說，小欣先到了。我爸沒有食言，果真給我買吃的了，他買了棒冰，是兩根，一根遞給我，另一根遞給春蘇嬸。我一把接著了，春蘇嬸推讓了一下，說，你吃。我爸說，快拿著，進去吧。

進了電影院，只見前面掛著又寬又大的電影布，我爸說了，那叫寬銀幕，放電影的房子好大，比村里的大禮堂還大，中間擺著一排排椅子，這些椅子全是一個樣，不像我們擺在場地里的凳子，長的長短的短。

我爸帶著我們來到一排椅子前坐下來。讓我坐在中間，他和春蘇嬸坐在我的兩邊。我聞到了春蘇嬸身上的氣味，有一點茶葉和薄荷一樣的香氣，真好聞。

電影還沒有開始，我聽到他們兩個在說話。我沒聽他們在說什么，我全力對付手里的棒冰呢。棒冰的滋味真不錯，又甜，又涼，我想跟著我爸來鎮上真是太好了。我是不是問問我爸，讓他明天或者后天再帶著我來。我抬起頭，聽到我爸跟春蘇嬸說，要是太涼，你就別吃了。春蘇嬸說，你饞了吧？說完咯咯地笑。我想如果我爸跟我說棒冰太涼，讓我不要吃了，那怎么辦？我連忙三口兩口把棒冰吃完了。我爸倒是沒說。

四周一下子暗了下來，寬銀幕上亮起來，電影開始了。我盯著銀幕看，瞪大了眼睛。我哥我姐說過，我這個人一看電影就出神，好像自己也進入了電影里面，可問我看了什么，我只能說有個好人，有個壞人。

就在我用心看電影的時候，電影里一聲尖叫，把我嚇了一跳，看看四周一片黑暗，下意識去找我爸。這個時候，我聽到了我爸的說話聲，春蘇嬸的說話聲。他們說話的聲音不大，聽起來挺高興，有幾句我聽清了。好像我爸問春蘇嬸，有一天在他下班的路上怎么就被她的自行車撞上了。春蘇嬸聽了哧哧地笑，說是她自己迎上去被我爸撞的。這樣，她就有機會坐上我爸自行車的后座，還被我爸帶去鎮上檢查。我爸說，還好撞得不重，萬一撞壞了怎么辦。春蘇嬸說，那就你養我了。說完哧哧地笑。她還說，哼，我就不相信你看不上我，現在，怎么樣？我爸沒有再說什么，春蘇嬸還說了幾句什么，我沒有再去聽。

我的腦子里印下了一句話。春蘇嬸說的，我就不相信你看不上我。我爸看上了春蘇嬸？這句話，讓我好像開了竅，一個懵懂無知的孩子，突然間小腦瓜開了個口子，意識到什么了。我開始覺得，我爸和春蘇嬸有些不一樣。什么樣的不一樣？我不知道，我只知道大人和大人是不應該這樣的。

銀幕上的人跑來跑去。又把我吸進了里面。

看完電影出來，還在想著電影里的好人壞人。這個時候，我的小腦袋里突然冒出個想法，說不定，我的身邊也有好人壞人，春蘇嬸就是壞人，跟電影中的壞人一樣壞。這樣一想，我不理她了，走去一邊，離壞人遠遠的。

春蘇嬸好像沒有察覺我的情緒。親切地叫了我一聲，小欣。我裝作沒聽見，不理她。我爸說話了，他說，春蘇嬸叫你，你沒長耳朵嗎？

我低下頭去，連我爸也不理。我想，說不定，我爸也是壞人。回去我要告訴我哥我姐還有我媽，跟他們說春蘇嬸是壞人，我爸也可能是壞人。

可是春蘇嬸拿出一件東西，讓我一下子忘了好人壞人。

是一只筆套，紅絲線編織的筆套。她拿著筆套，走近我，還伸手摟了我一下，再把筆套遞給我，說，小欣要上學了，春蘇嬸給你編了只筆套，看看，喜歡嗎？我爸說，快拿著，先藏起來，上學了再用。還說，快謝謝春蘇嬸。我把她遞來的筆套拿在手上，看一看，好紅，紅得好看，不由抓緊了，還朝人家笑了笑。

回家的路上，我爸跟我說，回去別跟你媽說我們跟誰一起看電影。我一口答應了，吃了棒冰，看了電影，拿了筆套，還有什么好說的？我說我記住了。我又說，爸爸你們下次看電影還帶我來吧，再給我買棒冰。我爸說好的。

我爸還會帶我看電影吃棒冰，真是太好了，為了這樣的好事，我要好好跟我媽撒個謊，為我爸爸和春蘇嬸向我媽撒謊。這個謊我想好了，我媽一問我就撒。

回到家里，我蹦跳著來到我媽身邊，跟我媽說，媽，我和爸爸看電影了。我媽忙著舀米下鍋呢，她哦了一聲，說，好玩吧？我說，爸爸給我買了棒冰，我吃著棒冰看電影。我希望我問電影院里的事，這樣一來，我就能把想好的謊撒給她。為我爸撒謊，我就是我爸的好女兒。我爸高興，他一定會再帶我去鎮上。可是我媽舀了米下鍋，下了米拎豬食桶送豬食，送完豬食添柴火，把灶膛里添得一片火旺了，還是沒有理會我。

好不容易編出來的謊不能撒。憋著太難受了，我實在憋不住了，朝我媽大聲說，和我們看電影的是一個阿姨，不是嬸嬸。

我媽終于朝我抬起了臉，一張被火光映紅的臉，朝我好好看了一眼。皺起眉頭問，小欣，你說什么？

我想剛才的話重復一遍，卻被我爸一把拉開了。我爸有些慌張地跟我說，她說電影里放的事情，里面有個阿姨。

我媽朝我爸看看，她說，王火權，你是不是干了什么？

我爸說，說什么呢，你看你看，小欣一整天跟著我，我能干什么？

5

沒有等到我爸再帶我去鎮上看電影，夏天過去了，我上學了。來到村小學的教室里，像哥哥姐姐一樣乖乖地坐在課桌前，聽老師的話，把沾滿泥巴的手洗干凈了，開始手握著筆學習寫字。

寫完了字，我把筆裝進筆套里。

同學們說我的筆套真好看，說一定是我媽給我織的。我沒告訴他們，這筆套是春蘇嬸給我織的。

我們的學校離春蘇嬸家很近，要是后門沒有關上，扭過頭去，從后門就能看到他們家。有的時候，會看到春蘇嬸坐在她家的屋檐下。手里拿著棒針毛線，織著毛衣。

冬天到來以后，我們教室里又陰又冷，春蘇嬸在門前曬著太陽。那是金黃金黃的陽光，像抹了蜂蜜一樣。春蘇嬸坐在蜂蜜一樣的陽光下織毛衣，她低著頭，身子一動不動，只有手指和手中的針線在飛舞。

下了課，我們跑出教室，紛紛來到春蘇嬸家的屋前曬太陽。春蘇嬸偶爾會抬起頭來看一眼，也會叫一聲誰的名字，繼而低下頭去，繼續織毛衣。

春蘇嬸的身上穿上了一件紫紅色的毛衣，毛衣上揚著毛，長長的，絨絨的，我聽說過，那種毛線叫馬海毛。

她的黑頭發同樣束了起來，卻有一縷從發束間掉下來，落在了她的脖子上，落下來的發束在她的脖子間一動一動，好像撩人的小手，好可愛。陽光打在春蘇嬸的身上，打在紫紅色的絨毛上，打在漆黑的頭發上，打在白皙的脖子上。一時間我覺得，眼前的情象真好看，好看得不真實了，那是一幅圖畫，那樣好看的圖畫不會出現在我的跟前，應該在電影里。

我悄悄地走過去。一步一步上前，一點點跟春蘇嬸挨近了。我聞到她身上的氣味了，是和電影院里一樣氣味，有茶葉和薄荷的清香。

我叫她，朝她輕輕地叫了一聲，春蘇嬸。

在我當時的感覺里，春蘇嬸和我之間應該有一種親切，不是同村人的親切，不僅是堂嬸與堂侄女的親切，是一種親人與親人的親切。為什么有這樣的感覺呢？或許是，她和我一起看過電影，她送了我筆套，那么可親地摟了我。可是，好像這些理由還不夠，還不全是這些，這其中，其中還有一點什么。是什么呢？為了想清到底是什么，我使勁地動起了腦子，想來想去只感覺那東西像棒冰一樣甜甜爽爽的，像蜂蜜一樣濃濃稠稠的，又好像是風一樣抓不到摸不著的。

我有這樣的感覺，我想春蘇嬸一定也會有的，她聽到我的叫聲，一定抬起頭笑開來，親切地回叫我，小欣。可能還會說，哎喲小欣上學了，小欣長大了。

我看到，春蘇嬸抬起頭來了，她的目光朝我投來，落在了我的臉上。她，她一定認得出我。但，但是，她似乎不認識我了，好像從來沒見過我，在她的眼里，似乎我是一個陌生人，是她不愿意看到的陌生人。

再看她的目光，她投向我的目光，冷冷的，鐵硬的，像冬天的冰雪一樣冷，像飯團里的沙子一樣硬。

又冷又硬的沙子，不小心嚼到了，我被狠狠地硌了一下。

春蘇嬸沒有罷休，她用她又冷又硬的目光掃了我，從我的臉我的眼睛鼻子上掃過去。那一刻，讓我覺得，我在她眼里一定是條來路不明的小狗。不知從哪里鉆出來的小狗，朝人家搖著尾巴，卻被人踢了一腳，只好嘎一聲。夾起尾巴滾去一邊。

春蘇嬸又低下頭去織毛衣。再看她，我看到她身上絨絨的長毛一下子變了，變直了，變鋒利了，變成了一根根的針，扎人的針，扎進骨頭拔不出來的毒針。

三十多年過去了。那一記冷硬的目光還在。

我會想，一個村婦，為什么用幾近惡毒的目光去中傷她的相好的孩子？是因為我爸和她決裂了嗎？把她丟棄了嗎？應該，沒有。那個時候，他們的關系沒斷，他們兩個如果在一起，說不一定還會干出電影院里同樣的一幕，甚至別的。

是我媽得知情況后刁難她了嗎？也沒有。我媽還沒來得及從忙重的家務中脫出身來，還沒有到讓她不顧一切跳出來干預的時候。

在我成年以后，我還對那道目光的含義有了新的認識，應該用鄙薄兩個字來定義吧。鄙薄的意思，看不起，輕視。而她對一個孩子看不起輕視的原因，是一個女人的毒？怨？憤？一個女人有了這樣的心理，才導致她朝一個孩子投射出別的目光？那是近乎后娘般的虐童？解釋這一點，可能需要交給心理學家。

不想深究了，反正一道鄙薄的目光傷害了我，在我童年的心坎上扎上了一根刺，稍帶著毒液。心坎上的那道傷口，讓我用三十多年的時間來自療，可是三十年過去了，傷口似乎還沒有痊愈，或許將不能痊愈了。

然后就是春蘇嬸這一記鄙薄的目光。讓她和我爸關系很快被挑明，很快地擺在了我媽的眼前。從此在我媽的心里，她與那個讓她念念不忘的人，開始了長達三十年的戰爭。

6

我的童心被人扎了，心里面有了疙瘩，再看那件筆套時，想到是那個人送的，便覺得不好看了。放學回來后，把筆套拿出來隨手扔了

我姐撿到了筆套，拿去給我媽看，跟我媽說，這個筆套肯定是小欣的，小欣有筆套了，我也要。我媽便把我叫到跟前，問我是哪里來的筆套，她還說讓人家給我姐也織一支。我說，這個筆套我不要了，讓姐姐拿去好了。我姐拿著筆套笑了，拿著走了。我也跟著走開，被我媽叫住了。她再問我一句，這個筆套是誰織給你的？

我突然跟她大聲地說，是春蘇嬸。

我覺得自己說出春蘇嬸這三個字，是一種報復性的揭露。我小小年紀就有了強烈的報復意識，這種意識，或許是我媽的遺傳吧。

我媽盯著我看了一會兒，她的臉慢慢沉下來，走上前一把抓住我的手臂，問，小欣，你都知道些什么？

我一點沒有遲疑，脫口而出，爸爸和春蘇嬸看電影。

我媽陰沉的臉上有了冰霜，她的嘴巴里吐出幾個字，他們，一起，看電影？說完，我媽松開臉，冷冷地笑了一笑，說，她家有鵲梅盤碗，她又添新衣服了，她和王火權一起看電影。最后我媽咬著牙齒說，好，很好。

以前總以為一些話沒有進入我媽的耳朵，話里的意思，她也沒有領悟，或者說統統被她的粗心忽略了。沒想到，一句一句都是進入了我媽耳朵的。在耳朵里趴窩了這么長時間，終于被她的嘴巴吐出來了。

你也很好，小欣，我的乖女兒。我媽笑著，伸出手。揪了揪我的耳朵。或許她并不是想揪疼我，可是她的手確實有些用力了，把我揪疼了。我看著她，看著我媽，我覺得她臉上的表情很古怪，像電影里的鬼影，一時間，我覺得我媽好可怕，我不認識她了。突然間，我哇一聲，大聲哭了起來。

我媽伸出雙手，一下子把我摟緊，抱在了她懷里，說，哭什么？你是不是你媽的女兒？要是，不許隨便流眼淚，擦掉。

我媽的兇樣和狠話，讓我開始擔心了，擔心我媽會和我爸吵架，跟村里別的人家一樣，拿起菜刀喊著殺人，又哭又鬧又上吊，東西摔得乒乒乓乓，兩個人吵得要死要活。我想如果這樣，說不定我爸會調查事情的起因，那么一定會追查到我這里。如果真是這樣，我想他會不會罵我，打我，不許我吃飯，甚至，從此不再關心疼愛我。

沒有，我媽沒有找我爸吵架。我爸下班回來，我媽照舊燒好了飯，照舊呼兒喝女吃飯，吃完了飯，涮碗，洗鍋，給我們一個個端洗澡水，照舊罵我們不好好洗，抓過毛巾給我們搓背，把我們的小身子搓得發紅，又端起臟衣服，湊著月光洗一家人的衣服。

我媽完成這些日復一日的作業，坐下來，坐下來之后，她開始看我爸，看端了茶杯坐在桌前喝茶的我爸，盯著他，看了好一會兒，還跟我爸開口說了一句，我也累了，明天不想下地了。我爸說，累了就休息，沒人趕你下地。我媽聽了，慢慢讓她的嘴角展開，那是一個似笑非笑的表情，繼續看著我爸，想說什么又沒說，一面緩緩地抬起手來，給她自己捶了捶腰背。還是嘆了口氣，用溫和的聲音說，火權，你明天下班給我帶兩斤毛線吧。我爸說，你哪有時間織毛衣？我媽說，有時間了，以后，有的是時間。可能是我媽異樣溫和的語氣，讓我爸不習慣，更可能是不舒服了，看他皺起了眉頭，說了聲莫名其妙。一面站起身來，想朝門外走。

我爸總是這樣，和我媽起了口角，或者我媽啰嗦讓他不耐煩了，他就抬腿出門，好像門外有一塊他的避難地。

我媽沒有追趕他，聲音卻追趕了，追緊他的身子大聲說，記住了，紫紅色的，馬海毛。

第二天我爸回來，還真的帶了一包東西。他把東西交給我媽，說了一句，紙箱廠要倒閉了。

我媽接過我爸手里的東西。拿在手里掂一掂，斜了斜嘴角，說，兩斤毛線就把你們廠買倒閉了？

我爸一聽，眉頭又起皺了，什么也沒說，抬腿走人。

我媽把紙包撕開，把里面的東西拿出來。果真是毛線，紫紅色的馬海毛。我媽抽出一團馬海毛，拿在手上，好好地看了看。我看到她的嘴角，慢慢撕開一個微笑。這個微笑，不是得了東西喜悅的笑，也不是滿意貨色開心的笑，這樣的微笑透出冷意，就好像是三月起飛雪，春寒寒透心。

兩斤毛線能消了我媽心頭的氣？不，不會，我知道我媽不是貪圖小便宜的人，我猜想這毛線可能是枯竹松明，點火的東西，幫助燃燒的東西。

接下去，會發生什么事情呢？我媽她，她在準備什么嗎？

成年以后我一直想，對于一個恨不得把夜晚翻成白天來忙活，摔倒在地趕緊抓把泥土回家的村婦來說，動用腦子，使用心機，差不多可以說夠得上壯烈了，而壯烈地行動，是一項壯舉。用壯舉來對付自己的親人，就有了悲憤的含量。稱得上悲壯了。

隱約看到一個點燃的爆竹，放進了悶罐里，炸開之后，不知是爆竹被悶罐壓去響聲，還是罐子被爆竹炸開，炸得飛起來。

7

在家里我會擔心我爸我媽怎么樣，進了學校，什么都忘了，上課跟著老師大聲讀課文，下了課和同學跳橡皮筋，玩石子。玩著一抬頭，看到有個人坐在春蘇嬸家屋檐下，不是別人，是我媽。還聽到我媽朝春蘇嬸家的屋里大聲喊，蘇啊，蘇！

很快春蘇嬸從屋子里出來。她在門口似乎遲疑了一下，可能沒想到門外站著我媽吧，遠遠看她張開了嘴巴，應該在招呼我媽吧，她叫我媽韓秀嫂。

我媽的大聲音傳過來，她說，來，蘇，教你韓秀嫂織毛衣，把你會的花樣都教出來。

我本來想跑到我媽的身邊去，看看我媽想怎么樣，是不是打算跟春蘇嬸吵架，可是上課的鈴聲響了，我只好隨著同學們跑進教室。

上課了，老師在講臺上教，我忘了聽課，不時扭頭往后面外看，看到我媽和春蘇嬸了在一起，她們都低著頭，可能春蘇嬸果真教起我媽織毛衣了吧。突然間老師叫我的名字，我連忙回過頭來，老師要我站起來回答問題，我不知道他問了什么問題，只好瞪著眼睛。同學都笑了。老師走過來，一記教鞭敲在我腦袋上，給我的腦袋一記悶痛。

午飯時間，我走出教室，看到我媽還在春蘇嬸家。我走過去，走到我媽跟前，小聲地叫了一聲媽。我媽跟我說，中午不用回家吃飯了，在春蘇嬸家吃。說完我媽朝屋子里喊，蘇啊，蘇！中午在你家吃飯，我，還有我女兒小欣。

春蘇嬸從屋子里出來，臉上有點紅，有點不自在，她說，韓秀嫂想在我家吃飯，太難得了，就是家里沒什么菜。

我媽說，沒事，你們吃什么我們吃什么，做飯去，快去，我女兒急著吃了飯上課呢。又說，你要說難得，我讓你們不難得，以后，我會經常來吃。

春蘇嬸的臉色越加紅漲了，兩個臉腮，成了兩個氣鼓鼓的猴屁股。

可我媽不看人家的臉色，她自己的臉上若無其事的樣子，一邊捅一捅我說，小欣，快叫嬸，嬸和你親呢，一起去電影院看電影呢。

我媽又大聲說，嬸還給你筆套呢！

這一聲，估計半個村子的人都能聽清。

我媽放出這樣的話來，她找人家的來意，還有什么不明白的。我媽帶著我，可不是找人家蹭飯，是來挑事情的。挑什么事情？挑的人不會輕易說出來，被挑的人心知肚明，卻又不能輕易說出來。

結果春蘇嬸說了一句，進來坐吧。

春蘇嬸進來坐的意思，肯定不是說進來吃飯吧，應該是擔心外面，外面耳朵，一只只支棱著，外面的嘴巴，正掩著半張嘴偷偷地笑，另半張嘴悄悄跟旁邊的人說，等著看好戲吧。

聽了春蘇嬸的話。我媽一副不明就里的模樣，咧開嘴傻笑笑，說，不用不用，外面好，干凈、敞亮，蘇呀，你快燒飯去吧，燒好了給我們盛兩碗過來就行了，我們坐在外面吃。

春蘇嬸的臉終于由紅轉黑了，她說，好，你們就坐著。

春蘇嬸進了屋里。我媽坐著，一針一針織著手里的衣線，又停下來，大聲地喊，我說蘇呀，菜里少放些醋，多放些辣椒，你韓秀嫂我最怕酸的，不怕嗆的。

我媽說這些話，是直著嗓子吼出來的。吼給一個村的人聽吧。

不知道春蘇嬸會不會給我媽做飯。我沒等到她叫飯，在我媽低著頭的時候跑了，一溜煙跑回家，在菜柜里找出剩飯剩菜扒了幾口，跑去學校了。

下午上課時，我再沒有朝后門看，一眼也沒看，不是怕老師再敲打我，不敢朝那里看，應該是不愿意看，為什么不愿意，當時小小年紀的我說不出原因，只是隱隱覺得，坐在那里的我媽和那里發生的事情，不會給我帶來光彩。

8

不知道我媽有沒有在春蘇嬸家吃飯。

放學回家，看到我媽在屋里。她見了我，說，膽小鬼，跑得比兔子還快，你以為白吃人家的，你爸早就付了錢。正說著，不知道為什么，她突然間哎喲了一聲，捂著肚子說，被惡婦下毒了，疼死我了。我問她，媽媽，你病了嗎？我媽的雙手使勁壓著肚子，一面說，別怕，你媽死不了，等你哥你姐回來，你們自己燒晚飯吃，我要躺一下。

我哥我姐回來。看著我媽從額頭滾下來的汗珠，知道她一定疼得厲害，都不敢再說話，一個個瞪起無神的眼睛，放下書包，低著頭生火舀米。

我爸回來了。先看到我，大聲地問，你媽呢？我說，媽媽生病了。我爸從鼻子哼了一聲，再問，在房里？我點了點頭。

我爸走去房里。從我爸的語氣和腳步里，我覺出他在發火，火氣不小。他進了房，我不敢靠近，站在了房門外，偷偷地看著房里。

我爸沖到床頭，朝我媽大聲喝叫，裝死了？白天的威風呢？我媽的身子原來背對著外邊，聽到我爸的聲音，翻過身來，掙扎幾下坐起來。我媽捋了一把額頭上零亂的頭發，說，我白天怎么了？白天我是沒下地，我去找永海老婆教我織毛衣了，這毛線是你買的，中午沒有回家做飯，在永海家吃了碗飯，怎么？我做了什么錯事，讓你動這么大的肝火？

我爸說，好，好，你這個潑婦，我休了你！

我媽冷冷一笑，說，離婚嗎？現在才開口？離吧，這家里老的小的，田地還有豬狗，全是我的，你離，離得遠遠的！

我爸說，這是你說的？你別后悔。我媽說，我說的，這些年來家里家外你幫過我什么？你早就離開這個家了！要說悔，那是后悔我瞎了眼睛嫁了你王火權！

我媽說著，她的聲音越說越虛弱，終于又哎喲了一聲，一頭朝床上倒了下去，倒在床上大聲地哎喲起來。

我爸抓起幾件衣服，從房間里面走出來，他似乎聽不到我媽痛得不行的喊叫，回來之后，大步朝門外走去，連站在房門外的我和我哥我姐也不看一眼。

看著我爸出門，我們一起朝門外追去，朝他喊，爸爸，不要走，媽媽病了。

我爸頭也不回。那一幕是多少年一直伴隨著我們的疼痛，成年以后，我哥我姐和我講起那個時候的我爸，都說我爸是個鐵石心腸的人。我想，或許懷了異心的父母，家庭兒女的重量在他們的心頭會變輕，甚至會變得越來越輕。我曾經看過《上海故事會》里的一個故事，叫《一碗蛋炒飯》，說的是爸爸為了討后媽的好，把毒藥拌進蛋炒飯讓自己的孩子吃，可孩子沒吃，爸爸問為什么，是不是不喜歡吃蛋炒飯，孩子說那一天是爸爸的生日，要和爸爸一起吃蛋炒飯。

我媽咬著牙關，在床上翻滾，整整三天她粒米沒進。我爸他，他走后一直沒有回來。后來，她用微弱的聲音跟我們說，我，我不能死，我要是，要是死了，不出半個月你們就有后媽了，快，快去把舅舅叫來。

舅舅趕來，一看我媽的樣子，什么也沒說，叫來了車子，把我們送進了醫院。

醫生說我媽得的是急性闌尾炎。還說早就該來醫院里，怎么會拖這么長時間。問醫生是不是大病。醫生說大病倒不是，動個手術就行了，可是遲遲不來醫院，拖延了病情，現在闌尾穿孔了，不能手術了，還說小病成了大病，能不能好起來，得看我媽能不能挺住了。

舅舅把醫生的話跟我媽說了，我媽說，我挺住，我不能讓我的三個孩子小小年紀沒有了媽，我還有許多事情要做。

看著我媽挺著，我們知道她挺得很艱難，很痛苦，她的肚子鼓脹起來，硬得像塊石頭，她的頭發里脖子間全是汗，擦掉又濕了，她的嘴唇破了，是她自己咬破的，一片血肉模糊。

我感覺到那些日子沒有了白天。全是黑夜，我怕我媽一口氣吐不出來，我們一下子成為了沒媽的孩子。后來我明白，造成我媽這樣病情，與拖延有關系，與鄉鎮醫院的醫療條件和醫生的業務水平同樣有關系。在鄉鎮醫院里，似乎鄉下醫生能做的事情便是給病人掛吊瓶，掛完一個換一個再掛。

其間我爸也來到了醫院，他在舅舅兇狠的目光下，在我們怨恨的目光下，坐在了我媽的病床前，低著頭，看著我媽的臉，一言不發。

病床上，我媽緊緊地閉著眼睛。醫生進來，上前把她的眼皮翻過來，用手電筒照了照。當時我以為醫生在給我媽看病，后來才知道，醫生是看我媽的瞳孔有沒有擴散。

后來一個年輕的醫生。說是城里來鄉下醫院支援的，來到我媽的病床前，翻開被子看了看我媽的肚子。沒有說話走出去，很快又進來，拿來了一支大針筒。筒身差不多有手臂那么粗，筒上的針頭像筷子那么長。他把針頭扎進了我媽的肚子里。慢慢地抽。抽出來的東西黃黃的，黃中又帶著紅絲。醫生說，抽出來的是膿水。整整抽了三筒，我媽的肚子癟了下去。

就在支援醫生給我媽抽去膿水的第二天。我媽張開了嘴巴，說，我餓了。

我媽喝水吃飯了。我媽坐起來了，我媽又能笑了。我媽要出院回家了。

回到家里，我媽說，仗剛剛開始打呢，怎么肯剛上陣就被閻王爺拉了去，好了，以后有時間了，恐怕再斗個二十年三十年都沒事了。

我媽說這些話的時候，我爸他就坐在我媽旁邊。他沒有吱聲，也沒有抬腿走人，他看著我媽，笑著，一臉苦笑。

9

我媽出院回到家，許多親戚朋友還有同村同房的人來家里看望她，帶來了補品，帶來了水果，一個個坐在我媽的床頭，問這問那。我媽一遍遍說自己不好，生出病才害人。來人勸我媽好好休養，還勸我媽要想得開。聽這樣的話，好像人家認為我媽有什么事情想不開。才得了病。而我媽也不回擊人家，只說要想得開想得開。

春蘇嬸也來了，拎著一只籃子，籃子里裝了一只西瓜，還有兩盒補品。我媽正躺著，見了人，笑著坐起身來，連聲說謝。我媽讓我爸快搬凳子讓春蘇嬸坐，我爸就搬了凳子。春蘇嬸沒有坐在病人的床前，她在房門邊遠遠地坐下。她像別的村里人一樣，問過我媽生病的情況，說一些休息好保養好的話。說了幾句，春蘇嬸站起來說家里走不開，要回去了。我媽跟我爸說，火權呀，蘇要走了，沒別的東西回送，你拿些水果過來。村里的習慣，人家送來東西。收了東西的人家也要拿點什么回送。我媽指著人家送來的一堆水果，讓我爸拿一些回送給春蘇嬸。

我爸上前去撿水果，他撿了香蕉和梨子。

我爸把拿起來的水果裝進春蘇嬸的籃子里。春蘇嬸推讓，不肯拿。我媽笑著跟人家說，蘇啊，別嫌呀，你要是不拿著，韓秀嫂怎么好意思吃你拿來的東西？

春蘇嬸聽了沒再說什么，拎著裝了香蕉和梨子的籃子回去了。

我看到我爸撿水果的時候，他的手有點發抖。我還看到我媽看著我爸拿起的水果，她的嘴角咧開了一條縫，好像在笑。他們，是為什么？是因為香蕉諧音為相交，梨為離嗎？我爸撿香蕉和梨送給春蘇嬸，如果用諧音去理解，有點意思，確實能讓我媽暗暗笑開。這件事，不知道是我爸是有意做的，還是巧合。

后來好像聽說，春蘇嬸從我家回去之后，一個人在屋子里，一直坐了三天三夜。她不吃飯，不睡覺，也不說話，白天黑夜坐著。本來她坐她的，別人不知道，是她的丈夫永海，不知道她怎么了，不知道家里發生了什么，向人家打聽怎么回事，聽信別人，請了人過來裝神驅鬼。這樣一來，發生在他們家的事情在村子里傳開了。都說春蘇真的是中了邪了。還說她太折磨自己了，就算不死遲早也會生病。

這些天還有一個沒有說話的人，我爸。他低著頭，成了一個悶葫蘆。只是他不出門，哪里都不去，呆在自家的屋子里。

而我們更關心的是我媽的身體。我媽一天天康復了。

我媽的身體完全康復之后，沒有急著下地，或再去哪里，她一個人安靜地坐在自家的屋檐下，用紫紅色的馬海毛織毛衣，織了兩件小毛衣，一件給我姐，一件給我。

而我竟然不太喜歡這件毛衣，我姐好像也一樣，寧愿穿著灰舊的衣服去上學，也不愿穿紫紅色毛衣。我媽說我們嫌棄她織毛衣的手藝，有些不高興。我沒跟我媽說過，一直沒有說過，一個穿同樣毛衣的人，她用鄙薄的目光傷害過我。我姐呢？我沒有問過她，她一直沒有說起過。

很快我爸他們的紙箱廠倒閉了，我爸再不用每天蹬著自行車去上班了。他不用上班以后。又跟以前一樣，上山、下地、挖紅薯、刨土豆，用辛辛苦苦從泥土里掙出來的一點錢，供我們上學，供一家人的開支。而我們兄妹三個，排著一字隊上學，就像小魚游游游，小魚爭上游，小魚躍龍門。一個個從村小學往前游，一直游進了城里的大學。

在我爸我媽辛苦勞作的幾十年里，他們經常說的一句話是，為了兒女。為了兒女，為了清償這前世欠下的一筆筆兒女債，我爸我媽沒有時間休息，沒有時間爭吵，幾乎沒有時間喘上一口氣，種田地，干副業，盤算著把宅基地轉給人家。做這一切，都為了一個字，錢。

三個兒女完成學業，需要多少錢呀，對于一戶農家，對于身為農民的父母，確實會在幾十年的時間里被壓得喘不過氣來。

至于別的，我爸我媽哪里還顧得上？

直到我參加工作，拿了工資，回過頭來看一看，看到我爸高大的身子似乎矮去一截了，我媽的身子更瘦了，更小了。

我媽身體瘦，精神倒還好，她笑著，笑得一臉菊花開，說，我和你爸欠了你們，一筆筆還清了，你們記住，你們不欠爸媽，你們欠你們的孩子，他們還是你們上世的債主，要好好還，像爸媽還你們一樣。還給他們。

我媽還開玩笑說，如果當年你們的媽一口氣沒了，你們的爸給你們娶了后媽，不知道你們的后媽會不會像親爸親媽一樣，拼了命掙錢供你們上大學。

如果……有這樣的如果嗎？真的如果有，有個人，甚至說那個人，做了我們的后媽，日子會好？當然不好，天下人都知道，有媽的孩子是個寶，沒媽的孩子是根草，這個媽，是親媽，不是后媽。

我爸說，好了好了，你就少扯了，一輩子快過完了。還扯些沒用的。

我媽說，老頭子你聽著，你的事情我都記著，一筆筆記著，以前太忙，顧不上算賬，以后我有時間了，我會跟你好好算一算賬。

我爸說，你記吧，我什么都不記得了。

我爸說這些話的時候。他的思路還是清清楚楚的，應該說什么都記得。可是沒過多久，他真地慢慢記不清什么了，這樣忘了，那樣忘了，甚至連熟悉的人也叫不出名字了，漸漸地，老年癡呆的病癥在他身上顯現了。

我爸這個人，怎么說呢，曾經給了我們那么一個決絕的背影，讓我看到炒毒飯的爸爸時曾經想到我爸，可是后來呢，后來我爸為兒為女為家庭累彎了腰。

記得，他從紙箱廠回家以后，在三十年的時間里，沒有提起過關于那段時光的一句話，好像那時所有的人和事，都被他的記憶忽略了。他偶爾說小的時候最喜歡看天上的飛機，一看老半天，長大后一心想去外面，可是被父母和田地拖著，父母不在了再想走，有兒女，有妻子。我爸說他最想去兩個地方，哈爾濱和昆明。

為什么選這兩個地方？是不是一處是冰城，一處是春城。冰火兩重天，人間炎涼情。先冰雪再春風。還是先春風再冰雪？

我們曾經想了卻他的心愿，帶他去哈爾濱和昆明走一走，看一看，但是他總是說不急，明年吧，不急，再明年。為什么他一直不肯成行？舍不得花費嗎？我哥我姐還有我，我們會拿出旅游開支，花費不成問題。怕沒伴？不是有我媽嗎？突然，一個念頭在我腦子里冒出來，是不是，他不愿意和我媽同行，他在等，等到我媽先走了，不在了，他好跟另一個人去體驗冰雪與春風。

我怎么會有這樣的想法？我的想法真是太荒唐太齷齪了，我怎么可以這樣猜度我爸，猜度我行將就木的至親。

而在我爸患上癡呆癥之后。從此沒有再說過要外出的話，他時常說的一句話是，回家。走到哪里，都說回家。在家里，一樣說，回家。

我媽呢，我媽一大早拉我爸起床，替他穿衣，穿鞋，拉他坐在院子里，坐在桂樹下，背靠著爬著青藤的院墻。舀來了水，讓他刷牙，給他洗臉。洗刷完了，盛了飯菜端過來，飯稀稀的，菜軟軟的。有的時候我爸不接碗筷，我媽便拿勺子盛了飯，一勺一勺喂進我爸的嘴巴里。我爸的嘴角沾上了飯粒，我媽從口袋里掏出紙巾，輕輕地替他拭去。碰上我爸把嚼爛的飯菜吐出來，我媽也不嫌棄，一邊收拾，一邊含笑帶罵地說聲死老頭。

忙完我爸，忙完家里，我媽連忙扛起鋤頭，急沖沖去地里種菜。

我回來以后，跟我媽說，媽呀，你種菜太累了，你真的不要種了，現在賣菜的天天上門，什么菜買不到？

我媽說，買來的菜都被噴了大量農藥的，你爸吃不慣。

我爸吃不慣？我想我爸都這樣了，哪里還知道吃得慣吃不慣的。

我很想問一問我媽。她恨過我爸嗎？對一個起了異心，或許有過出軌的男人，她有過怨恨嗎？但是我一直沒問，不是不敢，只是覺得不需要問了吧。恨與不恨，哪里有白發相依看夕陽重要呢？

還有一個人似乎不應該再提起的人。不提，卻繞不過去，一個稀薄的影子，似有若無，在我們的生活里存在，或者說存在過。

一個叫春蘇的女人。

春蘇，春蘇嬸，在我媽生病，我爸回家之后。她就消失了。不是說失蹤，而是她過她的日子。似乎跟我家再沒有多大的糾葛。

那么她和我爸的關系也就從此了斷了嗎？了斷得很徹底？或者說他們原本就沒有什么關系，是外人強加給他們的，現在橋歸橋路歸路了？

這一些，我無法探究。

我碰到過她好多次。有一次是我上大學時候，回來休假，在路上碰見了她。她也不再年輕了，穿著也沒什么講究，是一個很不起眼的村婦。那一次碰到，應該說有好些年沒見過了，可我還是一眼認出了她，我想她也一定看見我了，她也會認出我來。那時年輕、氣盛，還有一個心結在心頭盤著，我當時想，我跟她迎面相見的時候，她盯著我看，或許會叫我一聲，用親切的聲音叫一聲小欣，而我，我一定給她一個鄙薄的目光。

而那天春蘇嬸經過我面前的時候，竟然低著頭，竟然低著頭就走過去了。她走過去之后，我不由停下腳步站了一會兒，還轉過身去，看她。穿著一身粗舊衣服的人，腳步急促，遠遠地走過去了。

后來就聽到我媽念嘮說，那個妖精為什么再沒有害人了，沒有花紅柳綠了，那是她生病了，類風濕，終身病，一年到頭吃藥，藥沒把身體治好，先把家吃窮了。后來我媽又說，得了類風濕的病真是可怕，每一個關節都腫大、僵直，手腳動不了。還說吃了藥虛胖。整個人壓根沒個樣子了，成了個肉球。

我媽一念嘮，三十年過去了。

最近，我媽念嘮的語氣竟然有了不一樣，她說，病呀，不管什么病，也不管生在誰身上，都是可惡的，當年闌尾炎那樣的小病，都讓我要死要活，要是誰攤上慢性病，肯定夠折磨呀。

我媽又說，女兒說得對，都這把年紀的人了，還有什么過不去？

我媽說的是什么？我爸昏了，我媽就清醒了嗎？

我們這次回來，晚上加業去睡了，我爸也躺下了，我和我媽坐在房間里，我媽忽然跟我說，小欣，媽有件心事想跟你說。

我說，媽，有什么事情你就說呀，怎么能放在心上？

我媽說，是這樣的，這幾年，我一直想去看看，去看一個人。

我問，媽，你怎么說話吞吞吐吐了，你真有心事？你想看誰？

我媽抬眼看了看我，又垂下了眼睛，她說，你是知道的，我生病住院回來，她也過來看過我，還帶來了補品，她病了，病了這么多年，我一直沒有去看望過她，覺得有點過意不去。想去看一看，你說，我這么做妥當不妥當？

我媽竟然說的是這么一件事，看她一字一句說出來艱難的樣子，說明這件事情在她心頭擱久了，可能真的成了一樁心事。

我說，怎么不妥當，媽想去就去呀，去看看她。多帶些補品。

我媽說，院子里桂樹長嫩枝的時候，我剪了一些曬了，曬干擱著，青藤也每年收了一些，聽說這兩樣都是藥，煮了水洗澡，對風濕病有用。

我點點頭，說，媽，我支持你，一個人的好與壞，對與錯，都是一時的事情，你與別人在一個村子里呆著，一呆一輩子，這才是一世的事情，我覺得，一個村里的人都應該好好相處，就算有過節，也別掂記，更犯不著用一輩子來惦記。

我媽笑了起來，說，小丫頭，你早些年就應該這么勸我？其實人家和我們早就不相干了，我還惦記著，像你說的，如果不回省，說不定會惦記一輩子，累死人，我要搬掉在心頭上壓了多年的大石頭。

我媽決心想搬掉她心頭的石頭？那塊石頭是怎么來的？人家早就和我們不相干了？一直以為我媽跟人打了三十年的仗，堅持了三十年的戰爭，現在看來，好像是我媽一個人在作戰。對手有，真實存在，可是對手早已退出了戰場，偃旗息鼓。隨后，對手的名字以及稱謂，都只不過成了象征性的符號。可是我媽還不肯停下來，還要戰，那么只好她自己跟自己戰，跟她的內心戰。這些年來，不過是把自己的心挖出來，捶捶打打，直到把自己的一顆心打得酸脹疼痛。看來我媽堅持的是一場一個人的戰爭，孤獨的戰爭。

還好，我媽想通了，她想停止了，還想用一個形式，或者說是一個行動，宣告她的收兵。她那與內心捶打的戰爭，很快要結束了。

而我的心結呢？也不過是一片自找的陰影？也該抹去了？

其實我不知從什么時候起，再記不起有關春蘇嬸的種種，或者說不再去想起什么。慢慢地，我的腦子里只剩下一件紫紅色的毛衣。秋天金黃色的陽光照射著，陽光下面，一叢絨毛，長長的，細細的，豐密的，柔軟的。

在一個午后。我從行李包里拿出一件毛衣，紫紅色的毛衣。織成毛衣的線不是馬海毛，是羊絨。托在手上看看，一片絨絨的細毛，毛邊反射了窗口的亮光，呈現出暗淡的光色，給人迷離的感覺。伸手摸一摸，溫暖而柔軟。

我把我烏黑的頭發束在腦后。又留出一縷，讓它垂落下來，落在我的脖子上。我把紫紅色的毛衣抖開，穿上。在櫥鏡前看看，衣服的大小正合了我的身子。再看我的臉，我的臉在鮮艷顏色的映照下，好像白皙了許多，我的臉色，一下子光彩起來了。

穿著紫紅色的毛衣，我來到院子里。

我爸正坐在桂樹下，背靠著院墻。他還是老樣子，歪著腦袋，半閉著眼睛，一副昏昏欲睡的樣子。一片青藤的枯葉子從墻頭飄下來，停在了他的肩膀上。

我搬來一條凳子，坐在了我爸的面前。

我坐下，看到我爸慢慢睜開了眼睛，好像朝我看了一眼，還張了張嘴，嘴巴里說出話來，他說。回家。

我想好好問問他，爸，你想去哪里？哪里是你的家？

可是沒等我開口，我爸又閉上眼睛睡過去了。

我媽走過來，她朝我看了一眼，抬手揉了揉眼睛，出了一會兒神，好像有什么東西觸動了她，但是她什么也沒說，搬了條凳子，坐在了我爸的身后。

加業過來，看了看她我，說，你穿這件衣服好看，怎么沒見你穿過？

我說，那以后我天天穿，讓你天天看。

加業看看我，再看看我爸，笑著說，我覺得呀，你今天穿這件衣服，不是給我看的，是給老爸看的。

我聽了，不置可否地笑了一笑。

加業轉過頭去，打趣地跟他的老丈人說，爸，小欣穿著新衣服給你看呢，你看她好看嗎？忽然間加業大聲地叫了起來，看，看，爸的眼睛動了！

我和我媽一起叫起來，真的？

10

第二天我和加業打算回去。我媽早早給我們準備了帶回去的東西，一大袋蔬菜，她說全是她自己種的，沒有施過化肥沒有打過農藥，吃著放心。我們還沒起身，聽到村子里響了幾聲爆竹。爆竹常響，村子里誰家進房，誰家生了孩子，誰家來了新客人，誰家出了喪事，都會放爆竹。噼啪幾聲，沒有人去在意。

很快，鄰居過來跟我們說，昨天夜里，春蘇去了。

一聽，我媽先驚了一下，說，春蘇去了？這么快？

來人說應該可能是她吃了太多的藥，吃壞了內臟。還說這個春蘇也是個苦命的，娘家窮，兄弟姐妹多，她從小就懂事，跟著大人進山干活，晚上睡潮濕的山棚，長年累月，才起了類風濕病的病根，要不是窮，不是病，像永海這樣蠻牛一樣只知道干活的老實人，哪里娶得上她春蘇。

按照村子里的習慣，誰家有了喪事，同房的族人會一起幫助辦理，就算是疏遠的族人，也會上門燒炷香，燒疊紙，給死者的親屬幾句慰問。

我媽跟我們說，還是我過去看看吧，你們在屋里陪爸，等我回來再走。

我想既然家里有事，我們還是遲幾天回城吧，城里也沒有特別忙的事情。我和加業商量，加業同意了。

我跟我媽說，讓加業看爸，我和你一起去看看。

我媽說，也好。

我和我媽一起出門，走上村口的路，一直走向村尾。一路上，我們娘兩個竟然沒有說話，一句話也沒有，好像各自懷了心事，也好像兩個人都想說句什么，但不知道該怎么說。

到了，走到原先村小學的地方了，作為小學的平房不見了，宅基地上建起了高高的樓房，現在成了一戶人家的私宅。

看過去，看到了春蘇嬸家的屋子，還是兩間磚瓦舊房，屋檐下，擺著幾條凳子，凳子上坐的不再是春蘇嬸，是各色面孔的一排男女。

忽然聽到加業的叫聲，回過頭去一看，看到了我爸。我爸也過來了？看到他晃悠悠走來，跟在我們身后。我們連忙回身攔住我爸。加業也趕過來，一起把我爸拉住。

說不定我爸是跟著我們過來的。他是不是也想去人家屋子里看看？人家死了人，屋子里肯定一團忙，他一個患了癡呆病的老頭子。去那里湊什么熱鬧？還有，我媽會讓我爸去那屋子里嗎？雖然那個人已經不在了，死了，雖然我媽自己打算邁過一道坎，一道心坎，但是她同意我爸一同邁過去嗎？哪怕我爸不過是一個患上了癡呆病的老頭。

我媽說，小欣，加業，把你爸拉去，讓他去別的地方走走，我去看看就來。

我和加業只好拉著我爸，讓他不要往前走了。我爸愣愣地盯著我們，盯了好一會兒，他的眼珠又動了一動，真的好像有思想有記憶了，嘴巴也動，說，回家，要回家。

回家？

春蘇嬸死了，我爸在人家的屋前說要回家，要是被人聽去，不說被人笑話，多少還有些尷尬吧，畢竟當年他們兩個的事情，在村子里傳遍了。為了不讓我爸現丑，我讓加業用力，自己也用力，把他拉走了。

我媽回來，她說，看過了，還停在床上，已經選了日子，明天火化，后天出殯。

我想我媽會說說她看到的景象，說說春蘇嬸的遺容，她家現在的光景，她丈夫永海叔怎么樣，還有他們的孩子。可是我媽什么也沒有說，她嘆了一口氣，轉身進了屋子。

一會兒我媽從屋子里出來，看到她的手上提著兩只蛇皮袋子。蛇皮袋鼓鼓的，里面的東西不重，但也不輕，她提得有些吃力。我們連忙接了，她讓我們在院子里放下。她又進去，再提了兩只出來。

我打開袋子看看，里面是樹枝，好像是桂樹的嫩枝，還有是一根根的藤條。這些東西被一把把收拾整齊了，捆好了。

沒想到，我媽準備了這么多的桂枝和藤條，看來真的準備好多年了，準備得夠充分了。可是，還沒有來得及送出去，需要這些東西的人已經走了。

我媽一聲不響，把一只只袋子全部提到了灶間。她打開了袋子，把枝藤從袋子里拿出來，點上了火，塞進了灶膛里。灶膛里燃燒了，干柴烈火，一片紅旺，傳出來一片啪啪的聲音，好像響著細碎的鞭炮。

加業跑上前去，想阻止我媽，他說，媽，別燒了。這些都是中藥材！

我拉住了加業，說，讓我媽燒吧，這是她的心愿。

加業用不解的眼神看著我，我沒給他解釋。我想，我媽一定是想把她多年來壓在心頭的怨燒了，把愿也燒了，燒給天堂里的一個人。

那個人，會領她的情嗎？

聽說剛去世的春蘇嬸只有六十歲出頭，也就是說。她和我爸差不多相差一輪的年紀。我這是怎么了？怎么還把她跟我爸相提并論呢？人家已經走了，死者為大，該說的，不該說的，都不要說了。我一個做晚輩的只能說，春蘇嬸，一路走好。

我媽燒完了桂枝和青藤，一個人進屋去了，出來，手里拿著一包東西。她坐下來，把東西放在自己的膝蓋上。那是一個紙包，包裝紙已經發黃了，看來是放了好些年的舊東西。我媽把紙包拆開，用她布著青筋和老年斑的手撕開紙張，把變脆的紙一點點撕去，把紙包撕開。看見里面的東西了，毛絨絨一團，好像是件毛衣。

我媽把毛衣拿起來，抖一抖，打開。看清了，果真是毛衣，一件紫紅色的毛衣。毛衣上面雖然有折皺，很深的折皺，但是看得出來，這件毛衣沒有被人穿過。還是嶄新的。

我從我媽的手上把毛衣接過來。好好看了看。衣身上有精致的編花，三葉花，紐扣花，藤狀花。里外看一看，一針針，一線線，細密緊致，沒有一處錯針，不見一點毛頭，讓我不由得贊嘆。太精美了。簡直就是手工編織中的絕品。

織成這樣一件精美的毛衣，得化費一個人多少時間和心思？

我說，媽，你給我們織的毛衣那么難看，可你給你自己織毛衣，織得這么好，真沒想到你還有這一手。

我媽把毛衣拿回她的手上，慢慢地撫摸了一遍，嘆了口氣，再搖搖頭，悠悠地說了一句，是她織的。

她？哪個她？

還有哪個，春蘇，你們的春蘇嬸。

春蘇嬸？她，她當年給我媽織毛衣了？織了這么精美的一件毛衣？

我聽了問我媽，媽，你怎么一直沒有說起過？你也沒穿過這件毛衣？

我媽說，在我生病回來的時候，她來看我，那一天她把毛衣帶來了，藏在籃底，趁人不注意把毛衣塞在了我的床上。可我不會因為一件毛衣原諒她，我跟你爸說過，等我病好之后，我還不會罷休。我還讓你爸把毛衣送回去，你爸不肯，求我收手，不要再作賤人家，他還跟我保證，今后不會再跟人家有任何來往。我就沒有再為難他，把毛衣用紙包了，壓在了柜底，一直壓著沒動，直到現在才拿出來。

真的沒有想到，春蘇嬸曾經給我媽織過一件毛衣，用一絲不茍的針線，織成一件無可挑剔的毛衣。她這樣卑微的付出，想得到的是什么？被人原諒？不再被刁難？僅僅是這些？我想一定是的，就是的。不，不是的，一定不是。

是與不是，都一樣了，都不重要了。

我輕輕地把毛衣拿起來，披在了我媽的身上。

我說，誰想到三十多年后，我爸只不過是一個患了老年癡呆癥的糟老頭。

我媽笑了，我也笑了

我再說，我抬了頭看著天空，大聲地說，春蘇嬸，我媽穿著你給她織的毛衣呢，我替她謝謝你啦。

責任編輯 王宗坤