安魂曲

但及

1

“姐，來吧，我們都等著你。”

“……”對方不吭聲。

“你要是今天不來，就別來了，真的，還有什么意義呢？”

浩男對二姐是這樣說的。說好后，他就擱了電話。他沒有生氣，對二姐，他是有預感的。她會這樣做，會做得出來的。

父親靜靜地躺著。身體筆直。透過幽暗的燭光，能看到父親的臉，這張臉是他熟悉的，也是陌生的。那些皺紋，條理清楚，輪廓分明，現在變成了靜止。夜很深了，他讓大姨這些人去睡一會兒，起先他們不肯，后來還是去了。這會兒只剩下他一個人守著父親。

夜也和父親一樣寂寞。以前，每到黃昏，他總要和父親下上一盤棋。父親的棋藝比他好，大部分時候能贏他。現在，他就想，要是父親能坐起來，再好好下一盤多好，可惜父親再也坐不起來了，再也沒這種機會了。風穿過守靈的廳里，吹得花圈上的挽聯嘩嘩作響。燭光在飄，那忽上忽下的火苗緊盯在他臉上，他的眉宇和輪廓與躺在花叢中的人有著幾分的神似。

二姐在上海，沒來就沒來，他不會強求。但浩男畢竟有些傷心，好像抽了筋一樣。剛才兩個哥哥也在，但氣氛總是不對，說的話陰聲陰氣的，現在他們不知溜哪里了。溜開了反而好，他會輕松一些。還是一個人面對父親，悄悄說上些話，父親可能更要聽一些。

這個家是混亂的，但他不覺得父親做得不好。父親的脾氣是暴烈的，他會拍桌子。甩帽子，士兵都見了他怕。即使這樣，父親人緣很好，他家里擺不平，但外面的人都對他豎起大拇指。他有太多的朋友，今天就來了許多，白天里，都是吊唁的人，一撥撥地來。有些浩男認識，有些他根本不認識。還有人哭了，他看到有個年輕人在哭，邊走邊擦眼眶。浩男自己沒有哭，他覺得哭不出來，他被另外一些事攪著，父親一走，心里亂著、慌著。

現在父親很安靜，眼是閉上的，兩個頰骨高聳，粗大的眉毛依然有力。夜風像條小蛇，從走廊游過來，吹得蠟燭呼呼作響，有一陣子甚至暗下去了，好似要熄滅，但火苗在掙扎，在頑抗，最后還是挺立了起來，重新綻放出光澤。燭光照出父親的身影，此刻，父親看上去，竟變得瘦小，無比的瘦小。他盯著父親看了好一會兒，后來眼睛就生出了倦意，一種力量在拉眼皮，睡意像海浪一樣一波波地襲來。

他是在朦朧中看到一個人影的，這個人影在移動，變成黑點一樣。他不能確定，因為睡意在制造障礙。人影在父親的靈堂前跪拜下來，他想，誰會在這半夜時分進來呢？他不想看他，覺得眼神無力，兩天下來，他已疲憊不堪，大大小小的事都要找他，大哥和三哥都像木頭人，這也難怪，大哥在南京，三哥在合肥，他們都是昨天趕來的。葬禮上的許多事，都是浩男在打理和忙碌，他是家里最小的，但現在的職能倒像是個大哥。

那人在磕頭，一個接著一個，等浩男把眼睛睜大，那人已經起來。燈光很暗，看不清臉，浩男的直覺告訴他。他不認識這個人。為什么會在這個時候過來呢？他百思不得其解。估計是父親的熟人吧，他在腦海里搜索著。來客也看到浩男了，點了點頭，浩男也回以點頭。隔著燭光的火苗，來客在端詳遺容，目光認真，一絲不茍。浩男想問他一聲，但又放棄了。那人轉了一圈，走到他身邊，在他身邊的空位上坐了下來。浩男挪了挪，依然不吱聲。

窗外有樹在搖晃，風聲像下雨一樣，還有幾顆星星一動不動。浩男裹了裹衣服，秋天的夜里已有寒氣襲來。他看了一眼那個人，發現眼眶是紅的，神情有些怯意。那人轉了轉，猶豫著，好像要說什么。

“他走得從容嗎？”終于，一個聲音問了出來。

“還好，沒多少痛苦。”浩男答道。

“這樣就好，這樣就好。”

“他走得很安詳的，謝謝你。”浩男很想問問他是誰，但這句話好像上了膠，怎么也問不出口。有時候問得太白，會損傷情感的，浩男想。他應該跟父親是熟悉的，他的表情訴說著他的心事，浩男看到了一種真誠。

浩男不想打破他們間的那種微妙，他決定不問。有時候，留著一點懸念也是好的，沒有必要刨根問底。他應該是父親的一個熟人。只是他不知道而已。

浩男掏出香煙，遞了一根給他，他猶豫著，最后接了。兩個人就靜靜地抽起煙來。浩男還是在尋找這個人，在自己的記憶庫里，還是沒尋著。他好像從來沒有見過這個人，但他不能確定，有時候記性是不牢靠的。或許他以前見過這個人，這種可能性也是有的。

“他是一個偉大的人，我看過他的報道，參加過長征，他真的是一個偉大的人。”

浩男的耳朵有些不舒服。照理說，別人夸他父親，他應該高興，但這會兒他好像還是不舒服，好像這個人故意要這么說一樣。偉大，這個詞匯太遙遠了，有點不著地，從來沒有一個人這樣說父親，從來沒有。用這樣一個詞是不確切的，他想，只有中央領導才可以用偉大這樣的形容詞。在他眼里，父親是一個剛直、勇敢、善良，又有擔當的人，但這個也稱不上偉大的，怎么可能偉大呢？他對那人越發好奇了。

“我知道他許多的事情，這些年，我收集了不少有關他的資料，他的生平簡歷，他每一步走過的歷程，我都是清清楚楚的。”那人吐著煙說。

“你，你不會是在研究他吧？”

“不，不是，不是研究，我只是了解，了解清楚而已。他是四川康定人，這是他老家的照片，只剩下一問殘破的老屋了，你們都沒有去過，當地的人只知道他的名字，他在那里沒有親人了。”說著，他從夾克中掏出一張照片，是黑白照片。

浩男被鎮住了。一下子不知是接還是不接。

照片上是一間破屋，屋頂都開膛了，門前也長滿了茅草，那些茅草有一個人高了。浩男的后背上泛起了冷汗，他能感受到汗是一下子出來的，連兩個胳膊窩里也有了。他想，這人會不會是鬼魂啊？是鬼魂要把父親召回去了。他一下子有了膽怯，冷汗加速地流了出來。他和兩個哥哥及一個姐姐，從來沒去過康定，他記得母親至死也沒有去過。康定，只是一個停留在他們口頭上的詞匯，這個詞匯一般只有填工作簡歷這樣的表格時才會派上用場，更多的時候，這個詞匯就像隱身一樣，躲藏在他們生命的深處。父親一直不讓他們去康定，因此康定也成了一個謎。他至今也未明白，為什么父親要反對他們去康定。

他急于想弄清這個不速之客的身份，難道他真的是父親的一個研究者，但父親值得研究嗎？父親喜歡社會活動，自從腿受傷以后，他走路一直不便。但他還是會拄著拐杖出現在各種場合，他會接受報紙電視臺的采訪，會接受小學生贈送的紅領巾，會在報告會上慷慨陳詞，會參加人大會議與人激辯。父親在社會上廣受愛戴和尊敬，但從來沒有聽說過有人研究他。那么，現在子夜時分，突然冒出這樣一個人來，還拿出了一張奇怪的照片，他是誰？到底要干什么？好奇和害怕并存，開始折磨起了浩男。

來客好像看出了他的心思，反而輕松地笑了一笑。

“我認識你父親，認識的。”

“那為什么會……”

“不為什么，真的不為什么，我覺得值，你父親是了不起的，我沒有瞎說，沒必要瞎說，到我這個年齡了沒必要說假話。”

那人六十來歲，頭發有點花白了。臉頰很高，大鼻子，左臉上有塊紅斑，但他講話文縐縐的，一副謙卑的樣子。從說話的神情看，這個人還是有點涵養的。

2

來客走的時候悄無聲息。

倏地一閃，人就不見了，消失在了燭光里。燭光依舊，斑駁投射到墻上，燭淚下淌，塌了一大堆。待那人走了以后，浩男就更拿不準了，到底有沒有來過？到底是真實的還是他想象出來的？但那人留下了照片，康定老屋的這些茅草，正刺痛著他的眼睛，他相信他來過，真實地來過，就在剛才，在他的眼皮面前。他再度拿起照片，看著這間陌生的屋子，又對著躺著的父親看了一眼。他覺得很難把這兩者結合起來。

剛才，他還是控制不住地問了他一句：“請問您怎么稱呼。”畢竟，這個問題必須提出來，必須要解開它。

“我姓趙，你不認識我的，你父親也可能不認識我，但我認識你父親。這事有點蹊蹺，但就是這樣。栗司令走了，我總要來一趟的，這是必須的，一定要來的。”他就像是在自言自語。

“為什么呢？”

“不為什么。真的不為什么。我就是來送別一下他，時間會證明的，時間也會說明一切。就是這樣，就是這樣簡單。”

“噢。”浩男沒法回答。

“我尊敬他，很尊敬，所以想最后送送他。沒別的意思，只是想送送他，送送而已，以后就再也看不到了。”

來客喃喃地說出這么一番話，卻隱隱地讓浩男有了感動。特別想到家里那些糾結的事，這種感受就越發加深了。二姐不肯來，跟父親作最后的告別也不肯，這事說出去是誰也不信的，但卻發生了，這是何等不齒的事啊。她不原諒父親，到了現在這樣的時刻，還把那些陳年往事放在心上，不肯抹去。浩男心里是難受的，替父親難受。只是當著那么多親朋好友的面。他不能說出來而已。現在，一個陌生人竟來給父親送別，這樣的反差落在心頭，會是何等的滋味呢？

“謝謝你。”浩男只能說這樣的話。

“這怎么能說謝呢？你是他兒子吧？”

“是的，我是他小兒子。”

“你長得跟他有點像，不是有點，應該說很像。”

“嗯，好多人都這么說。”

來客說話有些結巴，但不嚴重，有時會頓在那里，幾次語速和語調的重擊后，才能讓話語流暢起來。

“這是關于栗司令的材料，我收集了些，跑東跑西，有些你們可能知道，有些你們可能不清楚。他的一生是傳奇的，也是偉大的。現在我交給你，交給你們家里人，我想這也是最合適的。”說著，他從隨身帶的包里取出一個大信封來。信封里塞得厚厚實實。

浩男要伸手，卻又變得猶豫起來，他遞來的到底是什么呢？他到底跟父親是什么關系呢？一連串的謎，沒有因為接住而解開，反而更重了。但不管怎么說，一縷感激之情正在升起。一個陌生人，對父親會傾注如此心血，他在接過的這一刻被沉甸甸的重量打動了，這是一種什么樣的情緣呢？浩男覺得這個夜晚變得神秘莫測，變得稀奇古怪。信封張開口，里面有一疊材料，像是復印件。厚厚的復印件，估計有幾十張。

他不知道說什么好。接過那疊材料時，手也有點抖。

父親今年正好九十，面前那張滄桑的臉上，無言地寫滿了字。浩男想，手里的材料會不會豐富眼前這個人呢？來客還是坐在邊上，浩男依然感覺到他的不自在，他沒有因為送了一份材料而表現出放松，恰恰相反。他好像更緊張了。

“你們，你們還是這個房子，以前也是這個房子，這個房子時間已經很久了。”來客喃喃地說。浩男說是的，他自己就是在這幢房子里出生的，到現在也有五十多年了。五十多年，他與這幢房子是息息相關的，里面的氣息、聲音還有院子里的花香味。都是他熟悉得不能再熟悉了。這房子是五十年代造的，蘇式別墅，被大家叫做“大院”。現在看起來有點老舊了，但他喜歡這種悠深、懷舊的氣息。

來賓抬頭看了看屋子。面前都是花圈和花籃，屋子里還有點著的檀香在散開來。有幾個親戚在門口燈光下走動，看到他們在談話，又退了回去。他們就坐在栗司令面前，四只眼睛都看著他。他蓋得很嚴密，只有臉露著，臉是嚴肅的。

“我給栗司令寫了封信，我想讓他讀到它，但現在看來是讀不到了。所以我想。我是不是能夠……”他支支吾吾起來。

“能夠什么？”

“能夠在他面前把信燒了，這樣，或許，可能，應該他會收到吧。”這樣說時，來客把臉轉向浩南，帶著請求的神態。

浩男怔了一下，有點突然，但一想，還是點了點頭。他怎么能拒絕這樣的請求呢？

于是，來客再度打開了他的包，顫悠悠地從里面取出一個小信封來。浩男指了身旁的一個臉盆，這是燒錫箔用的。“你就燒這里吧。”他指著說。來客來到了臉盆前，蹲下來，他把信打開，好像在讀，又好像沒在讀。浩男點了一根煙走開了。

火苗升騰起來了，照紅了屋子，也照紅了栗司令的臉。這個瞬間很快。只有幾秒鐘的時間，那團火焰又暗了下去。來客站在一旁，一副木然的表情。然后，他又繞了一圈，重新跪了下來，對著栗司令又跪拜開了。

3

浩男取出地圖。地圖好久沒用了，上面積了灰。拍了拍，灰塵就飛揚起來。

取出臺燈，點亮，然后他把地圖鋪在桌上。康定，在他很小的時候，父親就指著地圖說過。現在許久沒看這圖了，競有幾分激動與不安。他一下子找到了四川，找到了康定，就是那首《康定情歌》誕生的地方。在旁邊，他還看到了瀘定，看到了雅安，還看到了貢嘎山。這是一座雪山，很有名的雪山，他聽父親說過。父親的長征路就是從家鄉開始的。但在長征途中，他們沒有爬貢嘎山，爬的是川西的岷山，從岷山進入甘肅。

康定離這里很遠，以前，由于父親的反對，他從來沒有過要去一趟康定的想法，但現在這個愿望卻突然升了起來。他有一種想去尋找父親足跡的沖動，剛才那人好像給他帶來了某種解放。

那個大信封放在桌上，臺燈光落在上面。

他很好奇，好奇心驅使他想快速地進入信封里面。他取了出來，是一疊復印件，用線裝訂了起來。標題很醒目：栗闖司令的一生。打開第一頁，有個小標題：戰友和同事眼中的栗司令。

他讀了起來，第一個人叫王之華，一同參加長征。王之華這樣說：“栗闖當紅軍的時候，只有十五歲，小名叫小芽子，人長得矮小，跑起路來卻飛快，特別是走山路，就像一只小山貓。他家里窮，為了活命才參加的紅軍。那時也不懂革命，好幾次想逃跑，還被抓回來過。不過，后來經過教育，他變得特別勇敢，特別是中間幾次戰役，他都是拼死命打的，把命都豁出去了，結果他就立了戰功。我們特別佩服這個小鬼，他真的是勇敢，還跟敵人肉搏，眼睛都殺紅了，身上都是傷，但他沒有膽怯，一點也沒有。他是一個勇敢的戰士。”

浩男感到好奇，因為這是第一次有人這樣寫父親。他一目十行，往下跳著看，又看到了一個戰友的話。這位戰友叫蓋明，蓋明是這樣說的：“栗闖天生應該是個軍人，他有這種氣質。我們都沒有，但他有。特別是艱苦的時候，他總是樂觀的，敵人把我們包圍，我們沒吃沒穿。大家心里沒有底，但他很鎮定。那時，他是團長，還跟大家開玩笑，說他們村上一個女人的事，他說他從小就喜歡這個女人，很漂亮，只是已經嫁人，后來也死了，是病死的。栗闖說，他打完仗還想去她的墳上看一看，他說如果死了，就能見到她了，所以他不怕死。打仗的時候，他總是第一個沖在前面，他好像從來就不怕槍林彈雨，從來不怕。”

浩男一頁頁往下看，一個既熟悉又陌生的父親浮現在了近旁。淚花在他的眼眶里滾涌。并一點點流出來。

后面還有好幾個章節，分別是“生平與簡歷”、“發言演講集”和“照片”。最讓浩男吃驚的是，父親每生活過的每一個地方，都留了照片，注明是父親辦公和生活的地方。比如，湖州；比如，寧波。這點點滴滴，仿佛一條條歷史線索，把父親的一生都串了起來。仿佛都歷歷在目了。

東方透出了幾分白，抬眼望窗，能看到窗外的風也在變。早晨快來了，黎明正在蘇醒當中。

他從沙發上看到了報紙，這是昨天當地的報紙。上面已經登了父親的訃告。他已經看過報紙了，但這回卻又好好地看了一回。“栗闖，男，1920年生，四川康定人，原地區軍分區司令……”他把報紙小心地折好，藏進了抽屜。

此刻，三哥蜷縮在樓上的沙發上，他睡著了，還打著呼嚕。浩男輕聲地走，惟恐腳底弄出聲音來。這時，他感到胸口有些悶，想要呼吸新鮮空氣的愿望變得十分迫切，于是下了樓。大哥這會兒也出現了，他和大姨守在父親的靈前，但他看起來像是在打盹，頭一點，又一點。浩男輕手輕腳，沒有與大哥大姨他們打招呼。

他走到了外面馬路上。夜依然很沉，除了清冷的路燈光。街面清寂無聲。沒有車，也沒有人，只有街邊梧桐樹葉的沙沙聲。現在不知是幾點，他也沒戴手表。“大院”這一帶幽靜，連樹也是蓋天的。抬頭往上只看到一小塊的天。他從小就在“大院”里長大，這里每一棵樹，每一叢灌木，每一個水溝，他都了記于心。

今天跟普通的一天沒有什么區別，但仔細觀察，他又覺得不同，甚至覺得完全不相同。以前，他也設想過父親的死，只是沒想到死后有那么多的事在等著他。二姐甚至不愿來，不愿看上父親最后一眼。二姐是被父親趕出家門的，因為婚姻的事。二姐不妥協，父親當然更不妥協。現在，二姐的孩子也二十多歲了，但二姐依然沒有平息心頭的憤怒。

當然，也還有其他的事，其他的事跟他浩男有關，也跟這“大院”有關。這“大院”房改后，已在父親的名下，現在父親一走，四個子女都看上了這套別墅，問題是浩男一直就住在這里，一直和父親住，一直照顧父親，他覺得自己繼承是名正言順的。現在看來不行。大哥昨天轉彎抹角提出來了，大哥說這也是三哥和二姐的意思。浩男感覺到了，感覺到后面接踵而來的事情。

遠處是子城，能看到城墻的輪廓，看到一座城的模樣。父親當年就是在那里辦公的。城墻上野草瘋長，青磚發亮，還有高炮團那巨大的炮筒，都一一在他的腦海里呈現，然后再度模糊。從子城通往“大院”的路。父親走過多少回呢？這是一個連父親都無法回答的問題。現在他就走在這條路上，仿佛是父親的腳步，他想象這是父親的腳步。父親還沒有離去，依然在這條路上走。

路上有一條石凳，他坐了上去，屁股涼涼的。他還是混沌的，跟這個夜一樣，看不清楚。尤其是子夜時分出現的那個人，像個大謎團一樣，讓他無法放下。父親是受人尊重的，但似乎還沒必要如此事無巨細地去研究。根據這份材料，他可以斷定那人花了幾年的時間，也跑了不少的路。

他越想，疑問就越大。恍惚中，甚至感到極不真實，好像那人根本沒有出現過。好像那人是自己臆想出來的。他蹬了幾下腳，地上是實的，硬的，他知道這是真的，應該是真的，不會是自己精神錯亂導致的。

看材料時，浩男一直在落淚，一是讀到了一個全新的父親；二是因為那個人，自己仿佛被那個人的精神感動了。這里面既有感動。也摻雜著慚愧，說句真心話，對父親的了解他遠遠不及這個陌生人。父親的許多事情他并不清楚，他是第一次從這份資料里了解了父親的另一方面。

材料自始至終都是客觀的，它忠實地記錄了父親的一生，沒有動用形容詞。甚至沒有給他涂脂抹粉。盡管那人用了“偉大”這個詞來稱呼父親，但字里行間沒有，呈現的都是一種事實。他是用事實來說話的。

好奇心在加重。內心還涌動出了某種敬佩，他敬佩這個人，敬佩這個人默默地做了這么多。有一種愿望就變得迫切起來，他想再次見到那個人，好好跟他聊一聊。但這種可能還存在嗎？他還會不會再出現呢？

天終于亮開了，馬路上有光澤的閃動，清潔工清脆的掃地聲灌入耳朵。他很疲倦，但沒有睡意。這時，電話響了起來。

電話是三哥打來的。

“她來了，剛下火車了。過一會兒就打的回來。”三哥說。

他好像聽懂了，但還是明知故問了一下。“誰？誰來了？”

“會是誰呢？當然是二姐，她剛才給我打來電話，她趕過來了。這是應該的，她必須要來的，我也是跟她這么說的。”

浩男不吱聲，噢了一聲，掛了電話。

他想，二姐為什么不通知他，而通知三哥呢？這說明她還是對自己有意見。

4

告別儀式安排在殯儀館。天下起了雨，起先不大，后來越下越大。盡管如此，人們還是冒雨趕來了，有的人肩頭濕了，有的人頭發濕了。

巨大的橫幅已經掛好：“栗闖同志永垂不朽”。這是軍分區安排的，浩男他們都沒有插手。浩男走進休息室的時候，看到了二姐，她臉色蒼白，看得出剛才哭泣的痕跡。看到她，浩男冷冷地點了點頭。四個子女都在，大哥，二姐和三哥，現在誰也沒說話，但浩男知道，他們每個人都藏著話。

“等一下追悼會的時候不放哀樂。”浩男說。

“為什么不放？”大哥問。

“送別怎么能沒有哀樂呢？是你出的餿主意吧？”二姐的眼睛直視過來，好像在懷疑著什么。

“不是我想的，當然不是我想的，我不可能這樣想，是爸爸說的，他死前關照的。”

“那放什么音樂？不會什么音樂也沒有吧？”二姐又逼問道。

“《安魂曲》，他要《安魂曲》，而且點名要威爾第的，生前他聽過，覺得這個好聽，是他自己挑好的。”浩男補充道。

“什么威爾不威爾的，肯定沒有《哀樂》來得旋律好。”大哥又說。

后來，大家爭執了一番后，最后決定《哀樂》和《安魂曲》輪流放，儀式開始的時候放《哀樂》。這是規矩，不能亂了規矩。

儀式九點開始。雨變得飄搖起來，天也陰了，好像整個世界都要哀悼似的。浩男望著天空時就是這樣的念頭，天在為父親哭泣。

《哀樂》是在軍分區政委王朋宣布追悼會開始時響起來的。

參加告別儀式的人很多，有二三百人，把整個廳都擠滿了。浩男他們站在第一排，他的老婆及小孩，以及大哥、二姐、三哥的家人都在。后面還有軍分區領導、市里領導，鮮花覆蓋了栗司令。他被人群和鮮花以及沉甸甸的空氣包圍。浩男的女兒第一個哭了出來，聲音很響，也很尖，于是其他的人也跟著哭泣起來。

浩男一直看著自己的腳尖，連頭都沒抬，皮鞋上有許多的灰塵，他想，剛才應該擦的，現在連擦的機會也沒了。現任軍分區司令沈海洋致悼詞，浩男的腦子里亂哄哄的，他沒有把沈司令的話記起來。他抬起眼，看到了沈司令如石頭般堅硬的目光，于是又趕快低了下去。“栗闖同志是我們的驕傲，是我們學習的楷模。”這句話，他聽了進去。他想。睡在玻璃罩子里的父親肯定也聽到了。

后面，就是程序了，以前的戰友發言，現職的戰士發言，甚至還有市民代表發言。還有，就是大哥代表全家發言。《哀樂》一直在放，襯在背景里，游蕩在每個人的耳朵里。

最后，就是告別了，這回《安魂曲》登場了。一首外國樂曲，也讓大家聽得怪怪的，但浩男想，玻璃罩子里的父親應該也聽到了。

屋子里的人，像蛇一樣開始游動起來了。大哥一家是第一個鞠躬，一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬，大哥的眼中有淚花片片。然后是二姐，二姐和她的家人，二姐的臉筆直，看不出表情，像是凝重得凍住了一般。大廳的四周都是花圈，人就在花圈叢里出沒。浩男拉著女兒的手，女兒的手潮潮的，好像出了好多汗。

一批批的人繞著栗司令的遺體轉圈、鞠躬、告別。告別完后，人流就向外走。雨還在下，天色陰沉得像要掉下來。

浩男是在最后幾個人中突然發現他的。他來了，還是出現了。浩男心里有點興奮。跟昨天夜里的形象有些出入。看起來年齡也更顯老了些，他平頭，穿了件夾克。引人注意的是左臉上有一塊很大的斑，昨天也發現了，但今天更明顯，應該是胎記。

《安魂曲》舒緩的旋律回蕩在大廳。那人緩緩地靠近。目光注視著躺在花叢中的栗司令。浩男看著他，心里顯得有些沖動，他甚至想沖上去握住那人的手，介紹給他的家人們，告訴他們，他給父親做的那些事。

那人先是鞠了幾個大躬，然后就跪下來，認真地、沉沉地、響亮地磕起頭來。

二姐看到了。她凝視著，好像在腦海里極力搜索著。她眉毛上揚，表情夸張。

那人不僅磕頭，而且還哭出聲來。哭聲古里古怪的。聽得浩男汗毛都聳起來了。

這時，二姐貼在浩男的耳邊問：“你認不認識這個人？”

他搖搖頭，說不認識。但他馬上又補充了一句：“他來過，昨天半夜里他來過。”他沒有說其它的事，怕說不清。

此時，那人站了起來。他跟所有的人都不一樣，繞場一周時，他用手去扶罩住栗司令的玻璃罩。他的手像一把掃帚，從上面慢慢地滑過。他在撫摸。

“是他，我想起來了，就是他。”二姐就是在這時叫起來的。

所有的人都轉向了二姐，許多人已走出大廳，這會兒大廳里剩下為數不多的一些人。大家一下子愣住了，被二姐那不加掩飾的聲音給嚇住了。

所有人的目光都聚焦到了那個人身上，他的臉一下子紅了，紅得像雞冠。他甚至表現了一種窘相。

“他就是那個……那個……那個文革中把父親的腳打……打斷的那個人。就是他，那個紅衛兵，有塊胎記，我永遠……永遠忘不了……”

大哥、三哥和浩男，都傻在了那里。尤其是浩男，好像踏在沙漠里，一片茫然，一片空白。父親的腿的確是在文革中被紅衛兵打斷的，這事他知道，父親從那以后落下了終生殘疾。二姐的話像一把刀，深深地刺進他的心中，但他好像又不敢相信。或者說不愿相信。

“就是這個雜種，我親眼目睹的，我這輩子都不會忘，就是這雜種。”二姐的手一直指著，就像一把尖銳的匕首直指向那人。

那人的臉開始變白，再變紅，繼而就奔逃起來。他像一道閃電一樣撲向門口，撥開人群，胡亂地推倒擋在他面前的人。他跑到了外面，跑進了雨地里，雨一下子把他織了進去。

“抓住他，抓住他。”有人在喊。

葬禮一下子亂了套，躺著的栗司令被人遺忘了。搬花圈的工人，還有站在一旁守衛的士兵，個個面面相覷。“還不快追。”二姐指著那個背影在叫。

大哥和三哥。還有軍分區里的人都先后沖向門外，腳步聲把凄美的《安魂曲》也弄亂了。花圈嘩地一下倒了一片，小孩在哭，有的人手機還掉在了地上。

浩男沒有動，他呆呆地站著，一動不動。這一刻，他甚至有些失魂。他好像聞到了昨夜風的氣味，還有那檀香味一路從靈堂里探過來，鉆進他的鼻孔和他的肌膚。他試圖抓住那縷氣味，但那氣味像是涂了蠟似的打滑，他怎么也揪不住。眼前發生了什么，他說不清。他只是站著，戴著黑色的臂章，穿著黑色的衣服。

他覺得大廳變空了，世界空了。這個空與外面的雨交織到了一起。雨落在他心頭，像要澆滅他心里的一些東西。他沒有在雨里，但他覺得渾身濕淋淋了，全身濕透了。

“你會不會，會不會弄錯啊？”浩男突然問出這樣的話來。

周圍都是嘈雜的聲音，有人在大聲在喊話，但他聽不清。還有二姐，她情緒激動，甚至高亢，好像在斥責浩男剛才的話。他恍若夢中。《安魂曲》還在播放。工作人員正要揭開玻璃罩，把父親拉走。

浩男的臉蒼白無血色。

他低頭看了看父親。父親好像跟昨天不一樣了。他真的發現不一樣了，到底是哪里不一樣了呢？他也說不出來。

責任編輯 劉青

郵箱：qinggu067@163.com