扎根大地 書(shū)寫(xiě)人性

次仁羅布

感謝《時(shí)代文學(xué)》能選我進(jìn)入“名家側(cè)影”欄目，并讓作品、創(chuàng)作談、個(gè)人簡(jiǎn)介一并刊登，讓更多的讀者認(rèn)識(shí)我了解我，這對(duì)于我來(lái)講是個(gè)莫大的榮幸。

我與《時(shí)代文學(xué)》2009年的秋季產(chǎn)生過(guò)機(jī)緣。只是當(dāng)時(shí)可能機(jī)緣沒(méi)有成熟，于是擦肩而過(guò)了。那時(shí)我在魯迅文學(xué)院第十二屆全國(guó)少數(shù)民族高級(jí)研討班學(xué)習(xí)，時(shí)任魯院副院長(zhǎng)的施戰(zhàn)軍老師向?qū)W員宣布，《時(shí)代文學(xué)》要推一期魯十二的專(zhuān)刊，讓我們把作品發(fā)到李春風(fēng)老師的郵箱里。我把正在創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《神授》，臨到截止時(shí)間，匆忙發(fā)到了李老師的郵箱里。第二天一看，郵箱里有未送達(dá)的提示。再次發(fā)過(guò)去，還是未送達(dá)。然后，我從其他同學(xué)那里再要來(lái)郵箱號(hào)重發(fā)了過(guò)去。這次依舊收到了未送達(dá)的提示消息。此時(shí)，截稿時(shí)間已經(jīng)超了一天，心想自己的作品也寫(xiě)得_般化就算了吧！后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己把郵箱號(hào)里的拼音字母“I”和“L”弄混了。《神授》也是一種機(jī)緣，講的是一個(gè)十三歲的放牧娃在草原上，被神兵天降刨肚，在肚子里面壘疊經(jīng)文，縫合后離去。從此，放牧娃成為了一名說(shuō)唱藝人的故事。之后經(jīng)過(guò)再次的修改，刊登在《民族文學(xué)》上，獲得了年度優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)。

在西藏，世界最長(zhǎng)史詩(shī)《格薩爾王》的說(shuō)唱藝人，都是在十三歲時(shí)被神授的，有些是在湖邊，有些是在巖石旁，有些是在夢(mèng)中……從此這些一字不識(shí)的人，能洋洋灑灑地說(shuō)唱，其文字瑰麗、華美，不是我們常人想象所能達(dá)到的。從這一點(diǎn)來(lái)講，我對(duì)藏族文化心存感恩，正是這種獨(dú)特的文化，使我的作品具有了特質(zhì)，與別的作家有了區(qū)別。

在西藏這塊土地上曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)兩個(gè)文明，第一個(gè)是向雄文明，那時(shí)創(chuàng)立了苯教，是西藏最初的一種宗教，時(shí)間相當(dāng)于釋迦牟尼時(shí)期；在后就是雅礱文明，歷代藏王通過(guò)兼并征戰(zhàn)，建立了強(qiáng)大的吐蕃王朝，引進(jìn)中原文化和印度佛教，與本土文化進(jìn)行沖撞、融合，初步形成藏族文化的前身。藏族文學(xué)也在那時(shí)產(chǎn)生，在發(fā)展過(guò)程中形成了不同的題材和形式，產(chǎn)生了詩(shī)歌、格言、史詩(shī)、傳記、故事、寓言、史記、戲曲等，卷帙浩繁，成為祖國(guó)文化遺產(chǎn)寶庫(kù)中一顆璀璨的明珠，在世界上產(chǎn)生巨大影響的有《格薩爾王》《倉(cāng)央嘉措道歌》《米拉日巴傳》等。正是這種深厚文化的熏染下，我在上大學(xué)時(shí)開(kāi)始模仿著寫(xiě)點(diǎn)東西。只是參加工作后，又沒(méi)有了創(chuàng)作的激情，跟文學(xué)離的很遠(yuǎn)。真正為發(fā)表作品而寫(xiě)作是在1992年，一篇《羅孜的船夫》投給《西藏文學(xué)》后，收到了時(shí)任《西藏文學(xué)》主編李佳俊老師的來(lái)信。讓我激動(dòng)萬(wàn)分的是作品不僅排在頭條，而且配了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論。將我的作品和當(dāng)時(shí)在整個(gè)藏區(qū)影響頗大的母語(yǔ)作家扎西班典之《亞大黃葉》進(jìn)行對(duì)比，使我有了創(chuàng)作的動(dòng)力。但由于是業(yè)余愛(ài)好，精力投入的很少。直到2004年被西藏作家協(xié)會(huì)派到北京，參加魯迅文學(xué)院第四屆高級(jí)研討班，才對(duì)文學(xué)有了全新的認(rèn)識(shí)，也知道了文學(xué)的擔(dān)當(dāng)，對(duì)文學(xué)的熱情又一次被激發(fā)了出來(lái)。

從我個(gè)人而言。正真的文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于2005年。之前有限的幾篇作品，都是在講述一個(gè)故事，更多地注重的是故事本身的發(fā)展和細(xì)節(jié)上呈現(xiàn)藏族的一些符號(hào)而已。文學(xué)并不僅僅是這些。它要呈現(xiàn)出這個(gè)民族的靈魂和塑造這個(gè)靈魂的文化沃土。于是我開(kāi)始涉獵佛經(jīng)、西藏歷史、藏族文學(xué)，同時(shí)學(xué)習(xí)內(nèi)地優(yōu)秀作家的作品和國(guó)外的作品。在這種閱讀和對(duì)比過(guò)程中。我發(fā)現(xiàn)藏族文學(xué)跟日本文學(xué)有個(gè)共通的地方。那是一種憂(yōu)愁，是一種與生俱來(lái)的，彌漫在血液和骨子里的濃濃的愁：世界不完美、人生就是缺憾、世界是荒誕的、愛(ài)情會(huì)死去、一切皆無(wú)常。這些思想從此開(kāi)始影響著我，讓我時(shí)刻想到這些缺憾。但它沒(méi)有給我?guī)?lái)痛苦和絕望，反倒是看清了以后，像很多藏族人一樣，我會(huì)去珍惜活著日寸刻的每一個(gè)微不足道的幸福，會(huì)為自己的一些細(xì)小的失誤進(jìn)行懺悔，永遠(yuǎn)以一個(gè)謙卑者來(lái)對(duì)待生命中遇到的每一個(gè)人。《殺手》《雨季》《界》《綠度母》等就是試圖表達(dá)這樣一種思想。

寫(xiě)一個(gè)故事很容易，但把一個(gè)故事講得跟別人不一樣，那得要費(fèi)很大的功夫。這里我指的是敘事策略上不停地超越自己。這導(dǎo)致了我作品數(shù)量的寥寥無(wú)幾，很多故事在我頭腦里有了，但我要尋找到一個(gè)全新的敘事視域，這讓我的故事有時(shí)在頭腦里要發(fā)酵個(gè)一兩年。這也許證明了我是個(gè)很笨的人，但我會(huì)堅(jiān)持下去，因?yàn)槲宜鶎?xiě)的每個(gè)故事是我熱愛(ài)的這個(gè)民族。每一個(gè)字里都在流淌著民族的血液，我是他們的樹(shù)碑之人。

個(gè)人而言，寫(xiě)作之難不可言說(shuō)。為了寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《祭語(yǔ)風(fēng)中》，我翻閱了無(wú)數(shù)本西藏歷史書(shū)，還采訪(fǎng)了許多個(gè)依然健在的老人，翻閱了很多的歷史檔案，到西藏不同的地方去實(shí)地考察，花去了近三年的時(shí)間；五次起頭，終于去年年底開(kāi)始步入正軌。

故事講述的是，天葬臺(tái)上的一個(gè)老僧與他前世活佛的轉(zhuǎn)世在這相遇，他給轉(zhuǎn)世活佛講述1959年3月在拉薩色拉寺發(fā)生的故事，以及后來(lái)40年里西藏發(fā)生的那些鮮為人知的事情。讓我最后用《祭語(yǔ)風(fēng)中》的獻(xiàn)詞來(lái)結(jié)束這篇文章：

你聽(tīng)過(guò)鷹笛的聲音嗎？那聲音，能讓人的骨頭融化，魂飛魄散；

你讀過(guò)《度亡經(jīng)》嗎？她能牽引死者的靈魂，走向中陰界。讓亡魂不至于迷失，不至于恐懼，不至于孤單，在安詳中，去踏上來(lái)世的道路：

你了解禿鷲嗎？它在將要老死的時(shí)候，預(yù)感撲面而來(lái)，然后獨(dú)自離開(kāi)族群，振翅沖向天際。最后，被太陽(yáng)的強(qiáng)光焚燒，化成一團(tuán)火球，灰燼從天際散落到大地上，不留一絲痕跡：

你見(jiàn)過(guò)天葬臺(tái)嗎？幾百年來(lái)。在那黑黢黢的石臺(tái)上，每天都有生老病死的藏族人，躺在上面化為虛無(wú)，惟有靈魂，承載善惡的果報(bào)，像風(fēng)一樣輕揚(yáng)而去。天葬臺(tái)，既是此生的終點(diǎn)，也是來(lái)世的起點(diǎn)：

你去送過(guò)葬嗎？在桑煙繚繞中，徹響著僧人的扎瑪如鼓和綿長(zhǎng)的誦經(jīng)聲。禿鷲從天際扇翅撲棱棱地飛落下來(lái)，在石臺(tái)前躁動(dòng)地等待布施。天葬師為死者完成最后的儀軌，用血和骨肉完成今生最后一次施予，以此減輕此生積聚的罪孽。送葬者經(jīng)歷這一儀式的洗禮，會(huì)對(duì)人生、生命有一次全新的思考，從而使心變得純潔而安詳！