格非“江南三部曲”的倫理觀照

武晨雨

現(xiàn)代作家對(duì)道德倫理問(wèn)題的有意回避和模糊處理，導(dǎo)致作家的倫理態(tài)度經(jīng)常含混隱藏在文本之中，不愿直白吐露。其實(shí)美與善，審美與道德，本就不應(yīng)該分離。“江南三部曲”是格非用力頗多的三部長(zhǎng)篇，也是他自己鍛造的余韻悠長(zhǎng)的寓言世界。三部曲以辛亥革命、新中國(guó)改革等驚天動(dòng)地的大事作為時(shí)代背景，用自己的眼光凝視并構(gòu)建著自己的百年史。并對(duì)這“屬于我的唯一的絕對(duì)不容混淆的百年史”進(jìn)行了倫理宣判。說(shuō)是倫理宣判，似乎有些武斷，不妨稱為倫理觀照。本文意在通過(guò)對(duì)格非“江南三部曲”的分析，尋找和釋放作家隱藏在文本背后的道德取向與倫理判斷。探析文學(xué)對(duì)倫理維度的把握和表述，以及倫理精神對(duì)文學(xué)演進(jìn)的制導(dǎo)和誘變。

一、烏托邦敘事的背反與輪回

二十世紀(jì)的中國(guó)，劇烈變革、驚心動(dòng)魄，值得作家反復(fù)書寫的段落太多。格非在三部曲中就用“烏托邦”將歷史縫合連綴，把握了過(guò)去一百年中國(guó)社會(huì)的精神實(shí)質(zhì)，并用“花家舍”將烏托邦思想賦予實(shí)存的形象。三部小說(shuō)，三代尋夢(mèng)人，不同的踐行者，都試圖在自己生活的時(shí)代，按他們的人生軌跡展開(kāi)他們對(duì)各種花家舍的設(shè)想，建造一個(gè)理想化的、超現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界。烏托邦情節(jié)是許多作家處理歷史素材時(shí)容易產(chǎn)生的，而這種以作家設(shè)想的終極價(jià)值構(gòu)建全人類精神的最終歸宿的思想架構(gòu)，討喜地攫取了人們倫理觀念中對(duì)理想和美好的天然欣賞與期望：這種情節(jié)進(jìn)入文學(xué)，便引導(dǎo)讀者構(gòu)建起充滿創(chuàng)意和的公有制社會(huì)美景，先入為主地帶入“烏托邦敘事”中去。但格非筆下的烏托邦，卻不是無(wú)憂無(wú)慮的忘憂島，從人面桃花春意濃，到春盡江南起秋風(fēng)，格非的文學(xué)世界里。烏托邦的意義豐富而混亂，文學(xué)用自己的聲音，剖析改變了既成倫理觀念的印象。

《人面桃花》中的“花家舍”，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化中古老的“桃花源”的夢(mèng)想。這個(gè)完全稱得上是土匪窩的地方，卻“人人衣食豐足，謙讓有禮，夜不閉戶，路不拾遺”，把村里的每一戶人家都連接起來(lái)的風(fēng)雨長(zhǎng)廊，普濟(jì)的所有人穿同樣的衣服、種一樣的地，而且“每個(gè)人笑容一樣多，甚至就連做的夢(mèng)都是一樣的”。而陸侃們的這種“桃源”訴求又在演變中逐漸成了張季元們“天下大同”的革命愿景，每個(gè)人都是平等的也是自由的。陸侃張季元們對(duì)烏托邦的渴望。似乎是在不死心地抓住自己心里的海市蜃樓，盡管最終消失，但最初的設(shè)想但仍十分美好。

《山河入夢(mèng)》中的花家舍，成了實(shí)踐“共產(chǎn)主義”制度的根據(jù)地。譚功達(dá)繼承了母親陸秀米天下大同的桃花夢(mèng)，在普濟(jì)修大壩、鑿運(yùn)河、建沼氣池，反將普濟(jì)搞得一團(tuán)糟。就連他認(rèn)為是桃源夢(mèng)真實(shí)寫照的人民公社，人們表面上純潔謙和背地里卻在干著互相揭發(fā)檢舉的勾當(dāng)。就像郭從年說(shuō)的，“人不是別的東西，他們是最為兇殘的動(dòng)物他們只會(huì)做一件事就是互相撕咬。花家舍的制度……是由基本的人性的原則決定的”。

《春盡江南》里發(fā)展到了當(dāng)今社會(huì)，花家舍完全變成了一個(gè)金迷紙醉的銷金窟。結(jié)局正實(shí)現(xiàn)了郭從年的預(yù)言。“……三四十年后的社會(huì)所有的界限都將被拆除，即便是最為骯臟卑下的行為都會(huì)暢行無(wú)阻，世界將按一個(gè)全新的程序來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，它所依據(jù)的就是欲念的規(guī)則……”即使是綠珠一直戀戀不舍的那座“香格里拉烏托邦”。最后也被證明不過(guò)是另一個(gè)被改造過(guò)的花家舍而已。

幾代人的堅(jiān)定尋找。就要么遙不可及，要么與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。所謂的“桃花源”，所謂“烏托邦”，不過(guò)是打著掩人耳目的旗號(hào)；尋找花家舍，不過(guò)是一代代人面對(duì)詭譎多變的世界。尋找精神家園的艱難歷程。或許正如一些學(xué)者所說(shuō)：真正的烏托邦是一種理想和沖動(dòng)，它永遠(yuǎn)處于待定和未完成的狀態(tài)，一旦現(xiàn)實(shí)化和對(duì)象化。它必然淪為固化的意識(shí)形態(tài)，從而成為新的烏托邦所反抗的對(duì)象，這意味著現(xiàn)實(shí)生活中不可能有純粹的烏托邦。在江南三部曲中，尋找烏托邦的所有努力恰恰被證明是反烏托邦的。格非不僅向我們揭示了百年中國(guó)烏托邦進(jìn)程中的歷史悖論，而且暗示了這種歷史悖論中無(wú)法擺脫的無(wú)意識(shí)力量。這便構(gòu)成了格非烏托邦敘事的背叛與輪回。

我們親手殺了烏托邦。那我們的夢(mèng)想將置之何方？當(dāng)我們的理性親口否定了它的存在，文學(xué)告訴我們，可以給你構(gòu)造一個(gè)“異托邦”。文學(xué)控制不了現(xiàn)實(shí)，卻能夠容忍我們的懷舊與臆想，“使作者和讀者得到安妥的同時(shí)又與之保持一段安全的距離”。讓烏托邦靜靜地存在于文學(xué)中，與生活沒(méi)有關(guān)系，卻可以在打開(kāi)書本時(shí)被假性激活，在合上書本時(shí)真正地寂滅。格非自己說(shuō)。“我們這個(gè)時(shí)代的一些人已生活得相對(duì)比較猥瑣了。不大會(huì)想烏托邦的問(wèn)題或者是做白日夢(mèng)。其實(shí)文學(xué)的職能之一就是白日夢(mèng)，在現(xiàn)實(shí)生活重壓之下給我們提供一絲喘息。”在格非的筆下，烏托邦情節(jié)進(jìn)入文學(xué)，發(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的烏托邦理想的變形逝去，似乎在提醒我們，在這個(gè)“后烏邦”時(shí)代。也許文學(xué)才是我們新的歸屬地；而它的內(nèi)涵，卻又在文學(xué)的把握和詮釋中已經(jīng)發(fā)生了變化，這或許就是倫理對(duì)文學(xué)的寬容與誘導(dǎo)。文學(xué)對(duì)倫理的新的闡釋與表述。

二、文學(xué)書寫中道德良心的反思

“良心是倫理學(xué)的一個(gè)重要范疇。作家應(yīng)該是用良心而不是理念作出評(píng)判。”所以，倫理對(duì)善惡、成敗的評(píng)判并不是簡(jiǎn)單粗暴的二元對(duì)立，也不能視而不見(jiàn)；文學(xué)批評(píng)也不是成王敗寇的歷史，不能將道德經(jīng)驗(yàn)簡(jiǎn)約化。它允許為那些“不合時(shí)宜”、“不識(shí)時(shí)務(wù)者”說(shuō)話。更需要做出良心的內(nèi)省與檢討。

格非在上海講座時(shí)說(shuō)：我希望讀者在看《春盡江南》的時(shí)候，能夠從作品里面看到自己的靈魂。”“江南三部曲”中，寫了一群為“烏托邦”實(shí)踐而遭受遭遇不行的失敗者，格非賦予了他們濃重的悲劇意識(shí)。“這個(gè)世界的悲劇恰恰在于。在日趨激烈的‘生存競(jìng)爭(zhēng)中。我們不得不強(qiáng)迫自己忘記人的生命會(huì)突然中止這一事實(shí)。有些人，連一分鐘都沒(méi)活過(guò)。‘我自己就是一個(gè)行尸走肉。”努力艱難的打拼生活，最終也抵不過(guò)對(duì)自己的全盤否定，讀來(lái)悲涼萬(wàn)分。格非多次談過(guò)他對(duì)失敗的理解，“文學(xué)就是失敗者的事業(yè)，失敗是文學(xué)的前提。”這似乎可以解釋他對(duì)塑造失敗者形象的執(zhí)著。這個(gè)社會(huì)是有這么一群人，在大多數(shù)人被時(shí)代的浪潮推擠、趨之若鶩時(shí)，他們自甘停下腳步，被貼上“失敗”標(biāo)簽，與時(shí)代格格不入，但他們并不在意或覺(jué)得丟臉。反而堅(jiān)信自己有著要為時(shí)代問(wèn)診開(kāi)方的使命。這就是《春盡江南》中，格非賦予“失敗者”的新定義。所以馮延鶴說(shuō)“你只有先成為一個(gè)無(wú)用的人，才能最終成為你自己”，所以端午“自甘墮落”、“他沒(méi)來(lái)由地喜歡一切失敗的人。鄙視成功者。”但似乎是格非對(duì)于失敗的理解過(guò)于推崇。他把端午塑造成新世代詩(shī)人的典型形象，又讓他集藝術(shù)才華和道德猥瑣為一身，仿佛在告訴人們，這就是詩(shī)人，是被時(shí)代拋棄、注定失敗的族群。這似乎太過(guò)于雙重標(biāo)準(zhǔn)了。

與失敗同樣迷戀的，便是死亡。格非毫不掩飾他對(duì)于死亡的描寫的癡迷。而他筆下的死亡，因其細(xì)膩而更加攝人心魄。死亡是文學(xué)與倫理共同關(guān)照的話題，一旦文學(xué)作品涉及死亡。便能從文本的縫隙中窺見(jiàn)作者的道德立場(chǎng)和隱含的道德態(tài)度。死亡是對(duì)命運(yùn)的終極闡釋。從對(duì)死亡的觀照與參悟中獲得生的意志和力量，死亡便成了悲劇的核心和峰巔。

《人面桃花》里薛舉人被砍頭、丁樹則得怪病而死、花家舍當(dāng)家離奇死亡；《山河入夢(mèng)》里姚佩佩母親死后掉給她帶來(lái)的巨大陰影，自己死后器官被做成醫(yī)學(xué)標(biāo)本死無(wú)全尸；《春盡江南》里龐家玉自縊而亡、陳守仁生前富貴被害時(shí)卻沒(méi)有任何掙扎的機(jī)會(huì)……從頭至尾籠罩的死亡之氣給人以生命不堪一擊、死亡不可抗拒的直觀感受，讓人無(wú)力也讓人恐懼。倫理與文學(xué)之間有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，互相影響和滲透，作者的道德立場(chǎng)極容易在這種命題上從文本中透露一二。小說(shuō)里的人物似乎對(duì)生存的樂(lè)趣漠然又懷疑，似乎活著就是為了來(lái)世上吃苦，遭了這趟罪后就可以邁向死亡，冥冥中認(rèn)定死亡了的必然。格非作品中的人物往往面臨著現(xiàn)實(shí)與理想無(wú)法調(diào)和的痛苦。正是因?yàn)楦穹堑膬?nèi)心深處充滿了濃郁的悲劇意識(shí)，而這種倫理意識(shí)在文學(xué)觸碰到時(shí)失敗、死亡這種共同關(guān)照的話題時(shí)，便流露地更加明顯。

三、歷史時(shí)代與個(gè)人內(nèi)心的重新把握

國(guó)家倫理和個(gè)人自由倫理的關(guān)系，時(shí)代精神的裂變與個(gè)人內(nèi)心的激蕩，經(jīng)常構(gòu)成對(duì)立。在文學(xué)中對(duì)這些關(guān)系的處理，向來(lái)考驗(yàn)著作家的水平和良心。格非“江南三部曲”的縱橫百余年的歷史，又恰恰是中國(guó)劇烈激蕩的時(shí)段，傳統(tǒng)道德與現(xiàn)代理論的沖突斷裂。“動(dòng)蕩年代里挾在革命浪潮中的卑微的個(gè)人，尤其是個(gè)人被遮蔽的自我意識(shí)一不論它顯得如何脆弱如何轉(zhuǎn)瞬即逝。但在我個(gè)人的記憶和想象中，卻顯的不容辯駁。”在情欲、親倫與革命、暴力面前，張季元“英雄氣短，兒女情長(zhǎng)”。在“大政治時(shí)代的倫理”面前，譚功達(dá)搖擺不定、痛苦掙扎；在“多元”的社會(huì)倫理風(fēng)尚前，端午勉力應(yīng)付，身心疲憊……雖然百余年間歷史風(fēng)云變幻波譎云詭。但格非在進(jìn)行文學(xué)處理時(shí)，尊重考慮了各個(gè)時(shí)代當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，用最貼切的方式進(jìn)行思考、篩選、呈現(xiàn)，符合我們倫理判斷中對(duì)那個(gè)時(shí)代的認(rèn)知，因此讀來(lái)并不生硬突兀，反倒妥帖自然。倫理與文學(xué)在妥當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)合軌時(shí)，對(duì)作品的理解便嚴(yán)絲合縫，緊湊銜接。

格非的三部曲，寫的都是歷史與個(gè)人的糾葛，時(shí)代風(fēng)云變幻與個(gè)人內(nèi)心動(dòng)蕩交織在一起。開(kāi)卷之作《人面桃花》里，寫官宦小姐陸秀米與時(shí)代夢(mèng)想、社會(huì)巨變相互糾纏的傳奇人生，人生經(jīng)歷圖譜的重點(diǎn)卻并沒(méi)有放在革命行動(dòng)上，反而更多的描寫她少女、嫁人、失語(yǔ)的經(jīng)歷。但在旁人敘述和零散的故事中，卻能夠完整地穿起近代中國(guó)厚重的歷史；第二部《山河如夢(mèng)》也是如此，用譚功達(dá)在時(shí)代巨變中的曲折命運(yùn)與精神求索，勾勒出二十世紀(jì)中期中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)圖景：收官之作《春盡江南》拋開(kāi)厚重的歷史背景主要記敘當(dāng)下生活，卻也同樣勾勒出時(shí)代風(fēng)云里種種個(gè)人無(wú)奈，端午在家庭社會(huì)中的尷尬處境和心態(tài)。正是當(dāng)下知識(shí)分子在物質(zhì)消費(fèi)時(shí)代所面臨的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和精神困境。而更為難得的是，在《春盡江南》里描繪端午這類知識(shí)分子近20年的生活歷程和在時(shí)代巨變中的精神困境時(shí)，作家作為知識(shí)分子的一員，在不能完全脫離當(dāng)下的生存環(huán)境的情況下，仍能較為客觀、傳神地把握和呈現(xiàn)，邁入當(dāng)下現(xiàn)實(shí)：而最精彩的當(dāng)數(shù)守仁之口談?wù)摎v史那一段，直白地表述“資本家在讀馬克思，黑社會(huì)老大感慨中國(guó)沒(méi)有法律，詩(shī)人恨不得天下關(guān)女盡歸已有，聲色犬馬之徒卻呼吁社會(huì)道德重建”。如果說(shuō)在《人面桃花》中，或許格非還在致力于如何更樸素、更寧?kù)o、更溫婉、更細(xì)膩地去闡釋人生，洞悉歷史；那在這里，作者的文化態(tài)度可見(jiàn)一斑，道德傾向也終于較為清晰地顯露出來(lái)。格非老練冷峻地觀察著中國(guó)的問(wèn)題、犀利強(qiáng)硬地給出自己的判斷，深度切中時(shí)代精神疼痛的癥結(jié)。

正如格非自己說(shuō)的。文學(xué)在任何時(shí)代都不僅僅是一個(gè)記錄器，同時(shí)也是一種自覺(jué)反省的力量。作家也必須同時(shí)向內(nèi)看，看到內(nèi)部的問(wèn)題。“江南三部曲”，詩(shī)情畫意已不再，山河破碎入夢(mèng)來(lái)。對(duì)烏托邦敘事的背反與輪回，文學(xué)書寫中道德良心的反思，歷史時(shí)代與個(gè)人內(nèi)心的重新把握……都是他不愿直言卻始終存在的倫理態(tài)度。我們沉潛求索。沿著中國(guó)社會(huì)內(nèi)在精神的衍變軌跡溯流而上，終于祛除歷史與人生遮蔽，發(fā)現(xiàn)文本之后道德倫理的光彩。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)場(chǎng)域里，日益匱乏的是純凈的文學(xué)倫理精神和社會(huì)良知，寬容和漠視不該是我們需要的人文品格；探尋文本中隱藏道德判斷，對(duì)文學(xué)進(jìn)行倫理觀照。才是需要我們關(guān)注和思考的關(guān)鍵所在。

（作者單位：山東大學(xué)中心校區(qū)文學(xué)院）