寧靜的夜

田杖

月光透過窗簾的縫隙溜了進來，還長著腳，在那面雪白雪白的墻上，極慢極慢地蠕動。她有些痛恨四周這些面雪白的墻，又高又冷，壓彎了爸媽的腰，還把他們趕離家鄉，一直趕到遙遠的南方。原來那些又矮又黑的墻多好啊！那時候，家是小的，卻是暖的，爸媽的氣息滿滿的。她似乎聞到了爸媽干活回來時渾身的汗臭味。聽到了爸媽偶爾的對自己和弟弟氣急敗壞的責罵聲。她甜甜地笑了。

不知怎的，今天晚上，她翻來覆去，就是睡不著。也許是因為下午的家長會吧。是弟弟小海的家長會，他剛上一年級，第一次開家長會。教室里坐滿了人。絕大多數是爺爺奶奶。會開始了，老師環視了一下教室，然后走到她身邊說：這位小同學，請你趕緊出去。我們這是在開家長會呢。哎，楊小海的家長怎么沒來呢？她臉騰地紅了，很不好意思地站起來說：老師，我叫楊小玲，是楊小海的姐姐，我就是楊小海的家長。轟的一聲，滿教室的家長都笑了。老師也笑了：哦，那就請坐吧。原來你就是楊小玲，就是那個自己給自己開家長會的楊小玲啊！在會上。老師還跟家長們說：看看人家楊小玲，又當姐姐又當媽媽，還是班長，學習還是第一名，咱班的孩子都應當向人家學習。想到這里，她美美地笑了。

小海睡得很香，都打呼嚕了。他睡覺很不老實，男孩子嘛，半拉膀子露在外面，兩條腿也露在外面。她趕緊爬過去，給他蓋好被子。這時，她看到了那部電話機，它在弟弟身邊的那張小炕桌上，靜靜地泛著暗紅的光澤。它已經很久沒響了。這是一部免月租的電話。每天，她都盼著它響，卻又害怕它響。每次打電話，都是媽媽在那頭哭，自己和弟弟在這頭哭。她從未主動給媽媽打過電話。因為臨走時。媽媽特別囑咐過，沒事別打，電話費貴著呢。不過，這樣一來，電信局可就賠大發了。她又笑了，好像自己占了什么便宜。

嘎、嘎……一串短促的聲音從外面傳來，是夜貓子叫。她討厭夜貓子，害怕夜貓子的叫聲，真難聽，而且聽爸媽說夜貓子叫是要死人的，心中一懔，不由得將身子向小海那邊挪了挪。

撲棱棱，一陣沉悶的空氣震動的聲音，就在窗外。這回她沒害怕。她知道是那幾只雞在從那棵老槐樹上飛了下來。她總共養了七只雞，一只公雞，其它的都是母雞。晚上，它們都睡在院子里的那棵老槐樹上。剛才，可能是受到驚嚇了。會不會是夜貓子嚇著它們了？那棵老槐樹有年頭了，聽爸爸說比他的年齡都要大。這兩年，雞可立大功了。很多時候，家里的油鹽醬醋這些日常支出，就落在它們的身上。

那片瘦小的月光還在一寸一寸地移動。她還是一點睡意都沒有。腦袋清醒得就像這秋天的節氣。離中秋節還有不到一個月了。爸媽會不會回來呢？要是回來該多好啊！該多熱鬧啊！家里已經冷清了太久了。要是他們不回來呢？前年不就沒回來嗎？心不由得一緊。但轉念一想，卻又釋然了：不回來就不回來吧，回來一次，高興一場，哭一場，盼望十來天，失落十來天，也夠折騰人的。但她心底還是希望爸媽回來的，這一點她也很清楚。

咕咚一聲，似乎就在院子里。她打了一個激靈，坐了起來。莫非是偷雞賊？她伸手就想去拽墻上的那根繩子，手到中途卻停住了。她將窗簾掀開一條縫。院子里什么都沒有。安靜極了：雞都在樹上，鐵鑄的一般，睡得正香；月光像一襲潔白的婚紗，朦朧了整個世界；墻角的那簇芍藥，開得像火一樣旺。她的鼻翼不由自主地翕動，捕捉到了花的香氣，真好聞！她又笑了：是自己嚇了自己一跳。

那根繩子的另一端，固定在鄰居王大伯家的墻上，上面拴著一個鈴鐺。是爸媽臨出去打工前裝上的。那天，還專門請王大伯一家喝了一場酒。爸爸都喝醉了。

她還是沒有一點睡意，清醒得要命。她思量了一會兒，站起來，索性將窗簾全部拉開。清冽的月光頓時傾瀉進來，鋪滿了整盤炕，占領了大半個屋子。然后，她下了炕，打開大衣櫥的門，找出了媽媽的一件襯衣。

回到炕上，她懷里抱著媽媽的襯衣，胡亂想著心事，終于睡著了。她的嘴角微微上翹，是在笑，笑得非常甜美。她是做夢了，夢見自己睡在媽媽溫暖的懷抱里……