細(xì)瓷（組詩）

李林芳

跪拜

我跪拜山川，通向山川的道路

跪拜河流，匯入河流的溪水

恍若順著指引回到

源頭：站立的石頭。突起的墳頭

偶爾山野里傳出

一眼水泉壓抑的抽泣……

甜處安身，苦處行走

帶著一身病痛，她躺著，被這個冬天的北風(fēng)

捧走。我要跪謝這場大雪的接納

她領(lǐng)受的恩澤和緣分。大雪掩住

收割的傷口，是蒼天

披在我身上的孝衣

送別她，我膜拜的事物

在我淚水里晃來晃去

晃來晃去，多少年我虛浮于人世

送別她，我也接納了她們：

天上的神，塵世的土地，灶王爺，門神，炕奶勿

我要跪拜迎來送往。不被看見的神靈

駐在她心里，悄無聲息

護(hù)佑仍活著的人

她走了，我屈下雙膝，額頭磕向硬邦邦的泥土

拜謝長街上送別的鄉(xiāng)親

四圍的梯田。終沒來得及印上她的額頭

他們仿佛在見證一個難以置信的

謎底：她已藏好——病痛終于放過了她

當(dāng)我再次起身、抬頭，從我的眉目、嘴角

她平安如昔，正在回來

中年之后

中年之后，祖母留在西墻上的老掛鐘

調(diào)勻喘息，滴答滴答，一個人走著

不疾不徐。有理有節(jié)

一個人倒退著走；開始倒計時

進(jìn)退有據(jù)。不疾不徐

母親轉(zhuǎn)動她的機(jī)輪。縫紉機(jī)發(fā)動了

蟋蟀“吹吹熄熄”的風(fēng)鈴

激昂有度，不疾不徐

在秋天的某個夜晚，我坐下來，在漆黑里

不回頭。我拼命忍著

不回頭，十年了，我知道我的母親

一直站在我身后

她從縫紉機(jī)前站起來，手持黑夜寬厚的

棉袍子，不疾不徐

從身后環(huán)擁過來

像一遍遍回應(yīng)她關(guān)于我出處的交待：

她從草叢里撿回我，抱起

她無助的小嬰兒

細(xì)瓷

飯櫥里，被母親時常鎖著的那一格

打開橫鎖，擰開銹跡斑斑的銅把手

暗屜里，無與倫比的光華

將蒙塵的鍋屋瞬間擦亮

作為陪嫁品，她們四十多年不曾剝蝕的釉質(zhì)

夢幻般的光澤。精致、細(xì)膩的白瓷面上

喜氣洋洋的粗枝大葉

炸響至今的鞭炮和嗩吶

都不能驚動小軒窗

不同于浸泡母親一生的粗糙。柔和的線條

輕描待月西廂的婉約人間

就是日常的餐具：細(xì)瓷大碗、盤子、碟子、湯勺

她珍藏了三十年，當(dāng)我無意中

侵入她未經(jīng)擦拭的領(lǐng)地，她已離開十年了

收斂了內(nèi)心的瀲滟。沉靜的

閨女時光，一尾游魚落在盤底

一朵野菊在勺子里述說

五十三年花開。我氤氳在細(xì)瓷的光暈里

她從縫紉機(jī)前看過來

像來自天堂的輕輕敲擊。膚如凝脂的月光

踮起腳，徘徊，輕舞，喃喃低語

母親！我指尖輕顫，如履薄冰

一坯黏泥的骨頭里居住著

無與倫比的鋒利。一個精靈的心里

含著一塊溫潤的瓷片

我已人到中年，領(lǐng)教了生活易碎的質(zhì)地

還是不知道，那些細(xì)瓷

我該如何安置

領(lǐng)受

十年了，媽媽，始自那場大雪的隆重送行

我一點點領(lǐng)受了你粗略的眉目。眉梢的淡然

唇角的執(zhí)拗，我的眼神

像你一樣，領(lǐng)受了一張雪片的懵懂

我領(lǐng)受了你的中年。再一次

轉(zhuǎn)過故鄉(xiāng)的街角。你藏在我身后

和爺、伯、叔、嫂、嬸子、大娘

熟絡(luò)招呼，流連于他們中的

是你，媽媽

我只領(lǐng)受了垂憐，福祉。一聲輕嘆

輕觸半根山巒的琴弦

多么像莊重的儀式

我們穿過故鄉(xiāng)。互相引領(lǐng)

彼此都像走失的影子

我頂著你還給我的整個村莊

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，穿過我的車水馬龍

你的眼神泄露了我內(nèi)心的惶恐

隱忍和寬容也是你給我的

媽媽，怔忡間，我領(lǐng)受了你的篤定

我還要一點點領(lǐng)受

你中年以后的衰老

沒來得及爬上你額頭的溝壑。梯田

終會水印在我的額上

山頂上的油菜花

高一點，再高一點

一簇油菜花氣喘吁吁

攀上山頂，呼啦啦展開

半坡浪漫主義的誓言，燦爛、炫目

我再看一眼，她們不厭其煩

把春天再復(fù)述一遍

在石潭，在天臺，在徽州煙火濃重的深山里

她們?nèi)杠S著，順從隱秘的風(fēng)水，格格地笑

說天書的方言，向遠(yuǎn)方

抖擻開十萬只金黃的翎羽

卻不飛走，引領(lǐng)著灰瓦白面翹檐馬頭墻

引領(lǐng)著我，過唐模，經(jīng)潛口

至深渡。在歙縣的小旅館里

我一夜驚懼，流連于密布的亡靈

她們跟著我，新安江兩岸，猿聲消逝

油菜花的錦緞墊起蒼茫的峰巒

一程又一程。我又看到了那年三月

油菜還不諳世事。瞎子掐指

把我的命運定格

懸崖上一叢野花

一生都在那里

告別的時候，油菜花簇?fù)碓谏巾?/p>

揮手，像我年少時走失的魂魄

未來得及相認(rèn)的親人

像儲存在母親眼窩里的一缽熱淚，“嘩啦”一下

從山頂上傾潑下來

縫紉機(jī)上的母親

落英繽紛。渡過一片片山野

淡紫的山菊鋪展著細(xì)密的針腳

秋天越發(fā)堅定、沉穩(wěn)

母親還在她的縫紉機(jī)上

從工農(nóng)牌到蜜蜂牌。踩動鐵踏板

顫動的銀月光

安撫著波瀾起伏的山巒。鄉(xiāng)村的天空下

針尖帶著小小的閃電

奔跑。每一個落在塵世的夜晚

壓布器亦步亦趨，老棉布、府綢、滌卡、碎花人

造棉

皆是過眼煙云，煤油燈的一小片光暈

母親的一小塊陣地

沒有前行。也不后退

一只旋轉(zhuǎn)的梭芯，被纏繞，被放空

一頭濃密的黑發(fā)

在夜深沉的鏡面上一根根墜落

母親的縫紉機(jī)喑啞十年了

逐漸老去的男人女人，衣角依稀閃現(xiàn)被磨損的

針腳

母親的經(jīng)緯和針線，一針針落下來

恍如隔世的密電碼——他們都是我的親人

像一片呼嘯而至的淚水。我的母親

踩著她的縫紉機(jī)，村莊，鄉(xiāng)親

都緊密補(bǔ)綴在一起。梭芯旋轉(zhuǎn)著

終于在長夜里放空了自己

做衣裳的

從來不是裁縫

完小時的課本里沒有這個詞

就是個做衣裳的

為孩子做罩衣。為老人做對襟褂

姑、姨的夾襖，叔叔、大伯的中山服

去坡上耕種，歇晌時縫扣子鎖扣眼，抬頭就把

山野

當(dāng)成她的花布了。布頭布腳的零碎兒工夫

熨帖地流淌在嬸嬸。大娘的身上

寒冬臘月是沉醉的

方圓幾十里唯一的縫紉機(jī)，一整個冬天

都在冰面上跑著工整的針腳

幾把卷尺，兩塊粉片，三把剪刀

兩臺縫紉機(jī)。一臺包邊機(jī)

家當(dāng)越來越多，家族越來越龐大

表叔、他舅、誰他姑姥、姨奶，又添了小輩的侄、孫

十里八鄉(xiāng)的人們都是親戚

布料上缺筆少畫的字跡是母親的文字

每一個親人的尺寸

都刻在心里

多年后回故鄉(xiāng)，女兒指著山路邊一塊翹首等待

的石頭

說像我們家的親戚

母親去世十年了，那塊石頭還在等著

穿她做的花衣裳……

最后

最后，我們都決定接受

接受上蒼的安排。松開攥緊的手指

讓她離開，離開塵世的病疼和苦

我們已準(zhǔn)備好了送行

九連環(huán)降惡物，金牛勺舀臟水

銀戒指避邪。全套的衣飾：單衣、棉衣、外套

還有一條錦裙，一輩子做裁縫

臨了卻穿上壽衣店敷衍的做工

冷硬的布料，不妨礙她更像貴婦

仿佛粗糙的生活，疾病、操勞、磨難

都不著痕跡

最后她緘默著，吐盡塵世的氣息

隱約的魚尾紋展開。從沒有過的安詳

我的永不再年老的母親。她走了

在十一月漆黑的夜里

來接她的紙馬等在荒野

她匆忙中還是拽到了我身體里痛疼的開關(guān)

我全身顫栗，在寂靜的冬夜里嚎啕大哭

母親，我沒有準(zhǔn)備好結(jié)實的相框

把你抱在懷里

黑夜收藏了你，卻語焉不詳

從此攥住了我一生的隱疼

你走后

你走了之后

我才習(xí)慣著叫媽媽習(xí)慣著

咽下一串串“媽媽”

帶起的淚水

習(xí)慣著在每一個早晨和黃昏

想媽媽媽媽不在了

這一生都不會老的媽媽

不在了

可娘還在在峰巒間固執(zhí)地縈繞

晨風(fēng)里我叫娘

我喊娘娘在村莊里

在黃昏的南山下

在每一個有娘的日子里

執(zhí)拗地喊娘——

你走后我習(xí)慣著叫媽媽

在心里一遍遍喊媽媽

我必須一天天習(xí)慣

咽下淚滴

必須習(xí)慣

沒有媽媽的日子

清明

之前一天是寒食，去家族墳地添土

清掃庭院和心里的垃圾

春天來了，要祭奠——新出鍋的饅頭

兩碟小菜，一杯水酒灑在墳前

筷子人手一雙，紙錢若干

點一支紙煙，給親人絮叨——春種秋收

每一棵莊稼和孩子都要祖宗護(hù)佑

紙灰揚起的時候，所有逝去的親人

都回來，大地上陰氣重重

孝子躬身，聽魂靈閑話家常

清明這天要檐下插柳。淘菜水洗顏

滿眼清明上山，腳踏一縷青色登高

一生清苦的劉家嘴兒撐開了金黃的小傘

星星點點的野菜蠢蠢欲動

要瞇起眼情，俯下身子——向陽的坡上

莖莖花，蕎麥哆嗦，灰灰菜這些春天的小嬰兒

睜開了又一世的眼睛

清明時節(jié)女兒不還家

不能見故鄉(xiāng)煙囪里的煙，墳地里的火

崖下一支干枝梅，被過早

泄露的春光，在山的陰影里

倒映著母親的晴空

從此，風(fēng)吹面不寒

只把柳皮哨嗚嗚吹響

流云峽

我心里同時峙立著兩座山

一座叫九仙，一座叫五蓮

八仙早已過海去了，九仙老母庇護(hù)著

九仙山的道。隔著一道流云峽

佛端坐在五朵蓮花山上講經(jīng)

幽谷壑深，萬象飄移，風(fēng)云持續(xù)變幻

玄機(jī)莫測的道行被輕紗掩住

一條窄窄的公路。一條蛇

避重就輕，穿行于撕扯不清的浮云，溝谷。山巒

像一個游移的人。終于

按下了云端。野刺槐和馬尾松

收起劍戟，返璞歸真的野杜鵑、紫銅鈴、黃花菜

都曾在前世位列仙班

隨時都有一道山巒向我俯身

像一匹野馬，打著響鼻，撿起塵世走失的孩子

峰頂和馬背都可以行空：一道山巒

側(cè)過他巋然不動的身影，峨眉淡掃

微瞇著古代的秀目；另一道山巒

像神來之筆，墨跡未干，已帶我遠(yuǎn)去魏晉……

作為被收留的人，我不懷疑所有的來龍去脈

但我不說出，今生我已泄露太多

我怕更多更親密的事物與我擦身而過

我悄悄走近她們，談佛，也論道

前塵后世暫且不表。只說今世

艾澗和這些神性事物之間的緣分

一道流云峽。在佛與道之間

足以安撫。那些走失的

未被領(lǐng)養(yǎng)的靈魂