一個逝去的鄉土世界背影

帥震

費孝通在《鄉土中國與鄉土重建》開篇就寫道：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。對于以農耕為主要生產方式的傳統中國人來說，土地是最重要的生產資料，是立身之本，并在此基礎上建立了整個中國社會結構，它以自給自足的生產方式和相對封閉的生活方式為基本特征，在此基礎上產生了具有自身特色的鄉村倫理關系和道德生活樣式。

鄉土這個概念在二十世紀六七十年代的臺灣地區發生了根本性的變化。隨著新的國際分工和資本輸出的需要，美、日等資本主義國家的勢力在臺灣急遽擴張，臺灣漸次被整合進國際資本主義體系內，被改造為適合于外國資本發展的邊陲資本主義地區。它“和中心國資本主義在發展水平、構造和性質上仍有巨大落差，內包著諸多復雜的問題所造成的后進性”，只能“規定為‘半資本主義。”臺灣社會本來是一個有廣大農村腹地的傳統社會，由于其經濟的依附性格與“以農養工”的經濟政策，使得曾經一體化的農業社會不斷萎縮。累積了一個社會現代化進程中的種種社會問題。在城市摩天大樓的陰影下，傳統的鄉土倫理以它優美而孱弱的身影沉淪于強悍的現行經濟變貌之中。這不能不引發以書寫鄉土為念的作家的關注。

一

在二十世紀六七十年代的臺灣文學敘事中，小鎮的形象的出現頗多。小鎮一頭連接著變遷發展中瀕臨破產的農村。另一頭伸向經濟飛速發展又光怪陸離的現代都市，是農村經濟破產與震蕩的交會點，具有鮮明的臺灣社會轉型期的文化特色。眾多小人物在這個特定的環境中上演著屬于他們自己和整個時代的悲歡離合和喜怒哀樂，不僅有討生活、爭生存的艱難曲折，也有自身尊嚴和歸屬的精神層面的苦痛掙扎，呈現出一個變動著的社會風尚的美與丑、真與假、善與惡之間的多重關系，顯示出鄉土寫實小說獨有的文化品格。出身于小鎮的知識者“充滿本土色彩，可說是一種‘舊臺灣情結在支持著寫作。這類作家大抵生長在臺灣農村。成年后就業于都市，他們普遍對都市文明不滿，對童年的鄉村念念不忘，認為那是人類生存的最佳環境……鄉土作家敵視都市、工商業文明，要歸真返璞，最好回到50年代的臺灣農村，鄉土散文家有濃重的懷鄉情結……”在他們的小說中，存在著兩個世界，一個是臺灣首善之都的臺北，一個則是他們生于斯、長于斯的小市鎮，而鄉愁就成為他們面對歷史以求定位的一種方式。

所謂的鄉土文學的核心即是鄉土氣息或地方色彩，亦即某一地域內特殊的自然景觀、風俗習慣、倫理精神等的圓融整合，是特定生存狀態和精神現象組成的特有情狀，這些內容通過具體作品呈現為特定生存空間內的“土氣息泥滋味”，從中透射出來的是某種“風土的力”，即一種原鄉況味。如同許多鄉土小說家那樣，黃春明以自己的家鄉為模型。塑造了一個鄉土空間舞臺。他以風俗志式的方式記載了花生園、番薯地、美人蕉以及媽祖廟、棺材店、由鐵皮和塑料布覆蓋的屋頂等原鄉風物。他在小說集《鑼》的自序中曾說起自己早年的經歷，“我認識了那個油漆工。當然我也認識了這個男孩和其他鎮上的人：像打鑼的憨欽仔，全家生癬的江阿發。跟老木匠當徒弟的阿蒼，妓女梅子，廣告的坤樹。還有附近小村子里的甘庚伯，老貓阿盛、青番公等等，人們善良的心地時時感動著我。”做為黃春明文學原鄉的宜蘭，就其整體而言。是一個開發得很晚的移民社會。而且相對封閉的地理格局使它亙古如斯地維系著農業社會的秩序和情調，即一種在漫長歲月中所建立起來的人與土地、人與人、人與自然之間的倫理關系。它構筑了鄉土世界生生不息的生命韌力，也構筑了黃春明筆下的人物即使在困境中依然保持生命活力的主特征。這些小人物主要生存在由家庭和自然構成的農村，主要活動內容便是維系個體的生存和基于血緣的日常交往，起支配作用的規范是世代相傳的倫理經驗和風俗習慣。這種自發、原始的生活經驗給寄居其間的人們帶來淳樸、安謐、平和的家園感覺，對鄉村的迷戀感情也由此產生。

《青番公的故事》用了大部分的篇幅渲染青番公和阿明祖孫二人在田野中其樂融融的情景，彰顯的是一種天人和諧的氛圍。青番公已經七十多歲了，阿明才只有七歲，但他們的心理年齡實在相差無幾，爺孫兩人為扮十二身的稻草人而忙得不亦樂乎。他們在協作中、交流中獲得了莫大的樂趣，而這一切都是大自然的恩賜。“青番公的喜悅飄浮在六月金黃的穗浪中，七十多歲的年紀也沖走了”，他和自己的稻草人兄弟默默地聊天，能清晰地聽到稻粒結實時“突然像下西北雨的那種沙沙聲”。在他看來，麻雀也是“鬼靈精的”，和人一樣聰明。麻雀盡管偷吃稻谷，他只主張把其趕走。反對把它們打死。外在豐收的景象給老人帶來了內在的幸福，這種幸福是把自己的身心與自然和大地融為一體的幸福。

在青番公的回憶中。他們一家經過辛苦耕耘和拼命奮爭。終于建立了自己的家園。而一個叫秋禾的農人殺死了雄蘆啼，這是一種能給農人報告洪水來臨的小鳥。最終，洪水吞噬了村莊，許多村民命喪水底。面對家破人亡的慘劇，青番公卻毅然地放走了幾乎“殺死”他全家的罪魁秋禾，展示了底層民眾身上令人震撼的人性光輝。劫后余生的青番公又重拾破碎，繼續堅忍不拔地開拓荒地，重建家園。在強大的原始生命力面前，一切苦難都會被克服，青番公也因此成為這種不朽生命力的化身，他用自己的行動彰顯了一個完整的一元性自然景觀的直悟境界，在重新獲得的寧靜、和諧的田園生活中，青番公對他親手種出來的稻田和“兄弟”般的稻草人以及有著生命牽連的大自然都有著溫暖的依戀情感。浸潤著一種農民特有的悲歡情緒。

黃春明一直以來以善于說故事聞名，正是土地與傳統孕育出來的結果，他所說的每一則故事，便來自于那個他所謂的“什么都不欠缺的完整世界”。可是那種隱約的憂郁還是和柔婉的鄉村敘事一起出現了，《魚》中下山學手藝的阿蒼帶一條魚給山上的阿公，對他來說，這條“鰹仔魚”代表著成就感，是他成為弟妹們驕傲的一種標志。被“弟弟和妹妹見了鰹仔魚時的大眼睛”和“老人伸手挾魚的筷子的顫抖”的美好想象所淹沒的阿蒼竟然沒有留意到掛在自行車前的魚的遺失，而當他回到兩公里外找到那條魚的時候，它已被卡車碾軋成一幅魚的圖案。悲傷的阿蒼無法接受這個事實，更無法接受阿公對自己是否帶回魚來的不以為然。最終阿蒼反復的解釋激怒了阿公，本應親密無間的祖孫相聚變成了一場鬧劇。這篇小說在黃春明的鄉土世界中構成了一個表征。它幾乎涵蓋了憂郁鄉土的一切：不斷轉變中的鄉土世界，無法把握的個體命運，以及逐漸消失的古老倫理。總之，古老的鄉村信仰秩序已好景不再，它所能提供給人的庇護也已然失卻。即使是在贊揚“原始強力”的《青番公的故事》中，“全家幾十個人，只有七歲的阿明和他有興趣去扮十二身的稻草人忙整天”，而最后青番公講的自有大橋以后就再也沒人提起的水鬼故事，阿明也已然不愛聽了……

如果說在《魚》中，來自于現代化的壓迫還是一種隱而不彰的憂慮的話，那么到了《兩個油漆匠》中便成了直接壓迫人的異質力量，作家的鄉村憂郁從一種“惘惘的威脅”轉化為一種現實中散漫開來的陌生和冷漠。阿力和猴子這兩個為了改善家鄉親人生活而進城打工的油漆匠，每天都被“懸在十七層的地方”。“畫目前最紅的女明星w的半裸像”，天天如斯的機械勞動使他們感覺到“好像受騙又騙了自己”，城市不但沒有成為他們身心的棲居所在。反而造成了他們靈魂的焦灼無依。他們面對著的是城市一連串破碎的幻影。和他們所秉持的故鄉記憶構成了強烈的對峙，而在他們親歷的城市生活中，舊日田園的淳樸與閑適也已蕩然無存，他們只是不由自主地拋入歷史洪流之中，僅僅是依賴一個即將湮滅的傳統風俗來支撐精神世界。小說的最后，在城市人的“想象”和“暗示”中猴子死于非命，“與其說是死于絕望，毋寧說死于冷漠”@，即都市人對來自鄉下的油漆匠的冷漠。兩個小人物是在對所謂社會轉型、所謂新的生活方式蒙然無知的狀態下被動地進入城市的，也意味著他們卷入了難以自拔的精神困境。這兩個小人物的“精神不應癥”象征著時代轉型的苦澀，他們的遭遇也就是進入城市的鄉土人物的共同遭遇。小說從此出發，質疑了所謂的“幸福時代”的虛妄，表明了作者對現代文明的一種反拔性思考。

“故鄉無論是作為傳統社會機制或歷史文化的象征，還是作為精神饑餓時代借以自慰的虛擬樂園，它的喪失都可以視為走近現代過程中所顯現的一種處境。‘絕望之為虛幻，正與希望相同。以虛無作為出發點來勘察故鄉或家園的喪失意義，就在于我們還得往前走，而不可能是回轉去。”《溺死一只老貓》是描寫城鄉沖突的一幕悲喜劇，小說中的阿盛伯為了阻止在清泉村中建立象征著城市化的游泳池。不惜以死抗爭。作者雖對之寄予同情，但終歸讓泳池如期建立起來，也就可以看出城市化已被作者認定為無可避免的趨勢。事實上，阿盛伯的憂慮既來源于對土地深沉的愛，也有一個被時代淘汰的靈魂對現實的不甘心。清泉村里包括阿盛伯在內的老人們已為世界拋棄，“一年的光景就去世了一半”，而此時“街仔人”要在清泉村修建游泳池的消息成了他們表達自己不甘寂寞的良機，“不要老讓年青的認為我們老了沒用，晚上咱們老人家表現給他們看看”。果然在村民大會上，阿盛伯等人得到了村民們的熱烈擁戴，“沒有任何時候使他們幾個像這天晚上感到這種安全感，至少在這個時刻村民都同他站在一邊，內心的優越就如面對著什么敵人都不怕而高喊著：來吧！他媽的，逃走是狗養的。逃走是狗養的！”阿盛伯找到了一種前所未有的成就感，“不一會兒他們的外圍又圍來許多同村的婦女和小孩。對他們的敬慕之情，而使他們也不覺得那英雄姿態的昂然，無形中溢出來。”顯然，自我意識的膨脹在這些老人心中已經超越了鄉土情感。在警察的干預下，村民們很快對此事失去興趣。因此阿盛伯備受打擊，導致了他生命最終的萎縮。他的投水，與其說是出于反對修建游泳池、保護“龍目”的殉道心理，倒不如說是自我虛構的個體價值破滅的結果，阿盛伯頭上光彩照人的“英雄”光環，就這樣被消解了。阿盛伯溺死之后，盡管應家人的要求，新建的游泳池關閉一天，但“當棺材經過游泳池前，四周的鐵絲網還是關不住清泉村的小孩子偷進去戲水的那份愉快的如銀鈴的笑聲，不斷地從墻里傳出來……”。這個具有張力的結局清晰地表達了黃春明的態度：阿盛伯既非“英雄”，與阿盛伯對立的“城仔人”也非“敵人”，鄉村與城市、傳統與現代的沖突也不再是一種正義與非正義的沖突。因此對鄉土的言說也不再局限于非此即彼的道德對抗。

對于鄉村與城市、傳統與現代的復雜關系的清醒認識。使得黃春明沒有簡單地偏袒于其中的任何一方。他既無法欣然接受官方所提倡的“進步文明”，又無法挽留一個即將逝去的鄉土世界，表達了他在“現代性”與“本土性”之間求取平衡的痛苦徘徊。在他的鄉土小說中，那些源于鄉土世界的城市漂流者，對鄉村生活和城市生活有著雙重的體悟，鄉土世界一元和諧的景觀恰恰驗證了當下城市生活的“分裂感”，心靈不安和無家可歸成為他們最顯著的特征，而對充滿和諧的往昔的尋覓追索則成為他們尋求生命定位的方式。鄉土成為他們靈魂最后的歸宿。他們執著于那個逝去的鄉土世界，在精神和行動上不斷超越現實的困境，從而出現“離鄉”和“歸鄉”的互逆過程。

對鄉土懷有深情眷戀的黃春明很愿意回到鄉村的懷抱中規避和清洗現代都市的精神污染，小說《看海的日子》便是他“歸鄉情結”的一個展示。身為妓女的女主人公白梅。在年紀漸長后逐漸意識到自己生活的空洞，便開始重建自我尊嚴的努力。她選擇了一個可愛老實的漁人孕育了自己的孩子，然后拋棄一切回到了仍舊叫她乳名梅子的家鄉。與城市的苦難和罪惡相對照，鄉村的純樸和諧是一種最好的精神滋補，這里的鄉親依然熱情淳厚。“她在坑底很受敬重”，人們不但不冷眼于她的職業和無丈夫而懷孕的事實。反而祝愿她生了一個男孩。在城市忍辱負重的白梅終于在鄉村找回了自己夢寐以求的做人的尊嚴，而家鄉因為能夠呵護生命中的破碎而更是合乎人性的存在。獲得精神救贖的白梅決心到城市去重拾自我，她帶著孩子去尋找親生父親，希望這個孩子能帶給她生命中的溫暖與光芒，等到“嬰兒哇地叫了”。這時的她“感到她的過去的一切都真正地過去了”，而抱著嬰兒的她在返城火車上的“奇遇”昭示著她自我救贖的努力最終的實現：

正在她想找一個角落依偎時，在她的面前同時有兩個人站起來要讓位給她。對這件平常的事她感到意外，由于過于感激而發呆，又一個女人過來，牽著梅子去坐她的空位。梅子開始正視對方的眼睛，那女人親切而和善地微笑著。她看旁邊的人，她看所有車廂里面她所能看到的眼睛，他們競是那么友善，這是她長了這么大第一次經驗到。她的視覺模糊起來了。曾經一直使她與這廣大人群隔絕的那張裹住她的半絕緣體，已經不存在了，現在她所看見的世界，并不是透過令她窒息的牢籠的格窗了。而她本身就是這廣大世界的一個分子。梅子十分珍惜地慢慢地落到那個空位，當她的身體接觸到座椅的剎那，一股溫暖升上心頭。她想：這都是我的孩子帶給我的，梅子牢牢地抱著孩子輕輕地哭泣起來。

夏志清曾說過這個人物“可視為一個對自身命運充滿偉大理想的圣女”，她通過圣潔的母性拯救了自己，在這里，鄉村飾演了洗凈城市污垢的停泊地的角色。這個深具象征性的故事將人與故鄉——出生地和精神家園的雙重意義上的聯系充分地傳達出來，《看海的日子》的意義因此并不局限于煙花傳奇的范疇。而成為一則深具人文關懷的生存寓言。在面對著廣袤無垠的大海時，白梅指著海對孩子說：“我的乖孩子，你長大以后不要做討海人。你要坐大船越過這個海去讀書，你要做一個了不起的人。”她又像在祈禱似地自言自語說：“不，我不相信我這樣的母親，這孩子將來就沒有希望。”在鄉村中重新煥發的尊嚴感使她對未來寄予厚望。在前所未有的心靈支撐下，她面對著象征著宜蘭的龜山島和大海唱起了大地之歌和母親之歌，并在歌聲中重新找回丟失的生命力量。“這個世界中被剝削、被踐踏的人卻不知從哪里得到那樣充沛的力量，自靈魂深處播放著愛、憐憫、堅忍、寬容與犧牲的精神。這種精神給予這些從世俗觀點上被認為是‘小人物的人們的生活以莊嚴之感，并肯定了人的生命是由勇毅、自尊、希望、憐憫與愛而得其偉大。在充滿了貪婪、卑鄙與不公的世界里。這種精神居然‘無動于衷、頑固地存在著。”小說將希望投向了“未來”，“鄉土”和“未來”取得了同一性，人在此重新找到生命原初的意義。并獲得人的本真屬性，而且這個過程并不僅是簡單的返樸歸真，而是在更高層次上的回歸自我。黃春明鄉土小說的一大貢獻，就在于他賦予了徘徊于城市和鄉村之間的小人物以悲劇為底蘊又有頑強生命力的人性內容，他描寫了愛、關懷、悲憫等等原初的鄉村人性如何使遭受心靈創傷的人們得到真正的救贖。由此引發人們關于人性與自我歸屬的深入反省。

黃春明的每篇小說都充滿了陽光，以及對斯土斯民的熱愛。他將創作目標聚焦于資本主義制度的入侵帶給臺灣鄉土社會的精神異化，在作品中感慨傳統人性、倫理、道德的逐步喪失。傳統文化哺育成長起來的作家面對著現代文明的節節勝利，產生一種難以取舍的矛盾心態：一方面。漸趨沒落的鄉土中仍有許多情感上難以舍棄的東西；另一方面，現代文明雖然不是他們心中完美的終極，但卻是社會發展之必須。臺灣文學具有強烈的草根傾向原是不爭的事實，特別在20世紀臺灣文學所反復探討的主題中，除了由土地滋生出來的問題之外，即便是尋根憶舊、衡情量事，也往往以土地作為最堅實的依托和歸宿。在黃春明的鄉土文學作品中，那些埋首鄉間或患了“城市不適應癥”的鄉土小人物面對著一個正在逝去的鄉土世界的背影，以自身的命運建構著20世紀臺灣一段不可替代的歷史。