揚之水編輯實踐的問與思

李振榮

[摘 要] 文章從三個方面展開論述。第一，有一種編輯，他們于組稿方面別有專長，能同出版社的“源頭活水”——作者建立極為融洽和諧的關系，為出版社源源不斷地組到質量上乘的稿件。揚之水，這位被稱為“《讀書》四大金釵”之一的資深出版人，就是其中的翹楚。第二，出版的本質，經濟是手段，文化是目的。出版是服務于文化的，這就決定它不能像一般行業那樣隨潮流、看風向。做編輯者，既要接受新思想、新技術，也要“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”，保持自身文化上的根性與定力，堅守編輯行業的優良傳統。第三，編輯扮演的是文化人的角色，是文化成果的探尋者、文化產品的設計師、作者原稿的美容師、文化傳播的守門人，所以，編輯應將讀書作為自己基本的生活方式。

[關鍵詞] 揚之水 《讀書》 編輯實踐

[中圖分類號] G232 [文獻標識碼] A [文章編號] 1009-5853 （2014） 03-0029-04

[Abstract] This article discusses the threefold aspects as follows： Some editors have great skills at communicating with authors. Yang Zhishui distinguished herself by establishing good relationships with many authors such as Qian Zhongshu， Jin Kemu， Xu Fancheng. The main aim of developing publishing industry is to serve the culture. An editor acts as the explorer of cultural accomplishments， the chief designer of cultural products， and the gatekeeper of the cultural communication. With a certain time in a specific region， we can distribute high quality products， establish a brand and our own base， lay a good foundation for the future development.

[Key words] Yang Zhishui Reading Editorial practices

近年來，編輯方面的著作出版不少。其中，給筆者留下難忘印象的，一為俞曉群的《前輩：從張元濟到陳原》，二為揚之水的《〈讀書〉十年》。前者，臚舉十數位出版史上的風云人物，有張元濟、王云五、葉圣陶、鄒韜奮、胡愈之、呂叔湘、巴金、張中行、周振甫、陳翰伯、陳原，記述其嘉言懿行，勾勒其奇勛異采，捧讀一遍，令人頓生“雖不能至，然心向往之”之感。個中人物，或為出版巨子，或為編輯大家，或為學界宗師，一一數來，庶幾皆可列入“立德、立功、立言三不朽”之畛域。不過，在一般編輯的心目中，這些人物要么年代綿邈，要么堂廡特大、高居廟堂，未免使人可望而不可即。而揚之水的《〈讀書〉十年》，以其草根化和原生態的特點，展示了這位資深出版人“不惟傳奇，簡直算是離奇”（張中行語）的人生履歷。這不僅成為本書的一大看點，對當下的出版人也深具警示意義。閱畢全書，返觀現今出版界的某些情形，筆者想就三個方面的問題略加探討，以就教于業界各位有識之士。

1 應建立怎樣的編創關系？

好編輯有很多種。有的精于策劃，能在紛繁復雜的社會文化現象中抓住重點要害，高屋建瓴，立意深遠，為出版社擘畫出一套套雙效益俱佳的圖書；有的善于審稿，朱筆在手，點鐵成金，化腐朽為神奇，使得圖書質量經得起讀者與時間的雙重檢驗；有的專擅營銷，縱橫商場，長袖善舞，廣積人脈，為出版社帶來不菲的收益和利潤。還有一種編輯，他們于組稿方面特具心得，能同出版社的“源頭活水”——作者建立極為融洽和諧的關系，為出版社源源不斷地組到質量上乘的稿件。揚之水，這位被稱為“《讀書》四大金釵”之一的資深出版人，就是其中的翹楚。

翻開《〈讀書〉十年》，同各類作者交往的記載占了絕大篇幅。除了《讀書》雜志所派公干之外，作者與不少學界名流如金克木、徐梵澄、張中行、趙蘿蕤都建立了密切的私人關系。譬如，徐梵澄先生是著名的東方學家、翻譯家，揚之水同他交情極厚。據日記記載，僅1993年，就有3月16日、4月2日、5月7日、6月4日、7月6日、8月26日、9月25日、11月4日、12月28日記錄她與徐先生的交往。揚之水幾乎每月都要趨謁徐先生，所談內容是天馬行空，無話不說。如6月4日所記：“訪梵澄先生（送去詩稿與煙絲）。辭別之際，先生送到門外，說：‘你要常來才好，最近我常感覺很空虛。看先生一天到晚總有做不完的事情，似乎生活得很充實，怎么會有這樣的感覺？”又5月31日所記[1]：

按照26日的約定，前往梵澄先生處，往新世紀餐廳共進午餐。先生戴一頂禮帽式的舊草帽（告訴我此七毛錢一頂），穿一件黃白色的綢衫，著一條灰色長褲，足蹬一雙黑皮鞋，手提一根“文明棍”，望過去，真像是上一個世紀的人。（先生說，當年在上海的時候，曾同一位外國朋友一起吃飯；事后這位朋友對人說：“他是一個貴族啊。”——“外國朋友”，即史沫特萊。）……從公園出來，到先生處取書包，又留我喝了一盞茶，辭別已是午后三點鐘。這是自與先生相識以來，晤談最久的一天。

編輯與作者的交往竟能到如此忻合無間的程度！如果不是讀了以上文字，著實令人難以想象。正如周國平所言，此時的揚之水與徐梵澄，已然不是一般的編創關系，她實際上已充當了徐先生學術助手的角色，介入到他的學術生命中去了。由此，我們再觀諸出版史，可以發現這樣一個事實：但凡成功的出版社背后，都有著非常融洽的編創關系。魯迅先生與北新書局的關系，也是這方面一個經典的例證。魯迅曾經說過，他的著作，不會交于北新書局之外的出版社。他解釋道：“我以為我與北新的關系，并非‘勢力之交……我并非北新門面大而送稿去，北新也不是因為我的書銷場好而來要稿的。”要知道，在諸強林立的民國出版界，北新書局頂多算個“小舢板”，若無魯迅先生的鼎力支持，恐怕生存都有問題。如斯融洽密切之編創關系，確實令我們這些如今為編輯者深為歆羨。相形之下，當前的編創關系狀況又如何呢？

毋庸諱言，目前的編創關系實難說樂觀。歸結起來，突出表現為兩大問題。一是個別編輯改稿，喜歡濫施刀斧。這是出版界的老生常談，不過現在有加重之勢。二是出版人的誠信。這是伴隨出版商業化與資本化衍生出來的新問題。

先談第一點。來新夏先生在一篇文章中說[2]：

改稿是編輯的中心工作，我對此不持絕對態度，不像張中老那樣決絕——“寧退毋改”。張中老說的“毋改”，是毋亂改。編輯有時由于缺乏某些領域的專業知識，或時代相隔度較大，互不理解，把作者原意改反了。我喜歡編輯能用心審稿，做好改稿工作，不要只停留在改“的地得底”上，不要不核對就信手“批改”引文，不要不尊重老作者的行文習慣，而隨意改用時尚語言，更不要把作者的某些思想火花視作非主流而大肆斧削。

來先生是從作者的角度來談的，因他做過出版，故所說頗能切中肯綮。令人深為憂慮的是，這一問題現在有愈演愈烈之勢。

再說第二點。出版人的誠信是久為作者詬病的另一個問題。其最可怕之處在于，它有時是以單位與組織的名義進行的，這讓作者尤其感到無奈與失助。筆者曾多次在報刊上看到，有人就此寫文章大倒苦水：“在眼下追逐利潤的出版環境下，作者要維護自己的利益變得越來越難。在我個人與出版社打交道的經歷中，雖然合同白紙黑字寫得一清二楚，但長期拖欠稿費的出版社已經見識了不止一家，說白了就是一賴到底，我是流氓我怕誰。”[3]很難想象，“談笑有鴻儒，往來無白丁”的出版社，會同賴賬、失信這樣負面的詞語聯系在一起，真是斯文掃地，讓人情何以堪！盡管此類出版社尚屬少數，但至少說明，出版人的誠信問題，確已成為影響編創關系的一大誘因。

編輯擅改稿件，與出版社的失信，是一枚硬幣的兩面。前者反映的是對人——作者的輕慢與無視，后者是對物——經濟利益的過度追求。恩格斯說過：“利益被升格為人類的紐帶——只要利益仍然正好是主體的和純粹利己的——就必然會造成普遍的分散狀態，必然會使人們只管自己，使人類彼此隔絕，變成一堆互相排斥的原子。”[4]在出版系統中，出版社與作者之關系，正如鳥之雙翼、辀之雙輪，合則兩利，分則兩傷。了然揚之水與各位名家水乳交融般的編創關系之后，對上世紀90年代《讀書》雜志臻于鼎盛的原因，也就不需筆者置喙饒舌了。

2 編輯的手工時代完結了嗎？

知名出版人陸灝在《懷念動手動腳的時代》一文中說：“那時的編輯工作，是動手動腳的時代……我那時每回去北京，故友吳方借我一輛自行車，趙麗雅陪著從東單一直騎到北大，拜訪金克木、張中行、周一良，去清華拜訪王佐良，去雙榆樹拜訪柳蘇，去皂君廟拜訪舒蕪，往往一天要走訪好幾家。她說要不是陪我去，她往往都沒時間坐下聊天，取了稿、說完事就匆匆告辭了。她到上海組稿，也是一家一家拜訪老先生和青年作者”[5]。打開《〈讀書〉十年》，我們會發現，陸灝的話都可以得到印證。在當年的《讀書》雜志社，揚之水的“腳勤”確乎是很突出的。讓我們看一下她1993年3月19日在上海出差一天的情況[6]：

預報今日有雨。清晨醒來，果然聽得窗外淅淅瀝瀝雨聲一片，也只得冒雨出行。乘21路往石門二路，訪王勉先生。……告辭出來，仍乘21路車，至陜西北路，下車至北京西路，尋訪到金宅。……辭出后，往文匯報社。路上買了兩方蛋糕，預備做午餐的。……飯后，乘19路車往新建路。下車后走錯了方向，轉了一個大圈，才找到東長治路吳巖先生的家。……辭別后，回到旅舍。給報社打電話問情況。……于是立即往赴，乘17路至漢口路換64路（上海的車，無時無刻不管什么車，都擠，擠成透不過氣的一團）。……回到東風，已是十點，卻不料又被人占了床位，好一陣糾紛，才勉強就寢。奔波一日，鞋早已浸透，雙腳水濕著，其苦萬狀，一夜也不曾暖過來。

1993年上海的交通狀況，論快捷便利與現在委實無法相比。揚之水走訪作者，靠的主要是公交車與兩條腿。加之，作為生于長于京華的北人，上海3月間陰冷潮濕的天氣對她也是一大考驗。所以，日記中所說“其苦萬狀”，信非虛言。今天的新生代編輯，讀了上面文字，或許會有恍若隔世之感。畢竟，生活在高鐵、地鐵、輕軌交通高度發達的今天，很難想象當年揚之水走訪作者是靠這種方式來完成的。但是，恰恰是在這些流水賬般、娓娓道來的敘述中，我們真切感受到了編輯這一職業的無言之美，體悟到了如何做一名真正的編輯。

一支筆、一把剪刀加糨糊，是以前對編輯工作一個含有戲謔意味的概括。不過，它卻道出了一個事實，編輯不僅是一種高級智力活動，也是一項艱苦的手工勞動。以前做編輯，審稿，校對，發稿，約談作者，跑印刷廠，搞圖書宣傳，哪樣不需要動手動腳？那么，身處交通、通訊極為便利發達的當下，編輯還有必要“動手動腳”嗎？換言之，編輯“動手動腳”的時代完結了嗎？

誠然，現今出版業已經告別手工時代進入自動化時代。毋庸置疑，這是一個巨大的進步。但，我們的世界就是這樣充滿二律背反。通訊的發達，并未使人們的情感比原先貼近多少，有時反倒顯得更為疏離隔膜。咫尺之隔，竟成海天之遙，在現實生活中并不鮮見。科技的昌明，隨之而來的有時是人類某些機能的退化。現在各種富貴病的流行與肆虐，便是明證。照理，計算機排版取代鉛字排印，應該能極大地優化書籍的制作，但頗為吊詭的是，圖書質量并未因此有根本性的提高。只消看一下每年新聞出版管理機構公布的編校質量報告，便可說明問題。環顧出版界，這些年又出現了幾個能比肩張元濟、陳原、范用、周振甫的出版家、編輯家？這些，都在警示我們：任何外在的所謂先進技術，如果失去“人”這一根本因素，如果不以“人”的同步發展為前提的話，那只是空具軀殼而已。

具體到編輯工作而言，日趨濃厚的工具理性思維與商業色彩，對出版這一天然與人文精神有紐帶關系的行業產生了巨大的沖擊。毫不夸張地說，這種沖擊已經深刻影響甚至扭曲了它的基本價值觀和行業心態。近些年，彌漫于出版業的悲觀、焦慮、無助、困惑等種種情緒，均與此密切相關。陳昕在一篇文章中，對此有剴切入理的分析[7]：

但是，今天的出版工作中也存在一種需要引起我們注意的傾向，那就是，過度娛樂化和商業化所導致的傳統編輯觀的失重。“文本為王”在與“營銷為王”“包裝為王”的博弈中不斷被嘲弄，以至有人竟然宣稱，“只要營銷到位、包裝到位，衛生紙都可以當書發行出去”。暢銷書崇拜與暢銷書的快餐化、低俗化讓書業的是非、高下標準迷亂起來，也讓一些青年編輯浮躁、迷茫起來，甚至出現價值錯位，他們將大量的時間投入無謂的營銷肉搏之中，而對文本的完善幾乎不費工夫，根本無法進入作者的精神世界和學術天地，更談不上精致、從容的文本提升。結果是，出書品種越來越多，品質越來越“水”，圖書的生命周期越來越短，能成為長銷書的品種越來越少。

的確，當今出版界，“技術化”“資本化”風潮盛行。打開報刊網絡，充斥滿目的都是“數字轉型”“資本運營”，傳統的出版理念、手段似乎一下子成了不行時的老古董、老怪物，人人棄之唯恐不及。如揚之水那般做編輯，難免會被視為迂腐、不合時宜。但是，正所謂大道周行，物極必反。洵如劉杲所言，出版的本質，經濟是手段，文化是目的。出版是服務于文化的，這就決定它不能像一般行業那樣隨潮流、看風向。做編輯者，既要接受新思想、新技術，也要“千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風”，保持自身文化上的根性與定力，堅守編輯行業的優良傳統。這，或許就是揚之水的“動手動腳”帶給我們的啟示吧？

3 編輯尚需讀書否？

揚之水如今是中國古典文學領域的知名學者，她的詩文名物研究，尤為獨樹一幟。揚之水的著述，見解透辟，考證謹嚴，文筆典雅，可謂融義理、考據、詞章于一爐。自1996年到社科院文學所工作的十數年間，她出版專著多種，均產生了較大影響。正如她的老同事沈昌文先生所言，她現今在文化大道上駛行不休，暢通無已。人們在慨嘆揚之水取得的成就之余，不禁要問，她是如何從“為他人做嫁”的編輯，華麗轉身為“為自己縫制衣裳”的專業學者的？這些，在《〈讀書〉十年》中都可以覓得答案。

翻開《〈讀書〉十年》，我們不禁驚訝于作者聚書之多，讀書之勤，積學之富。購書，讀書，寫書，幾乎成為她業余生活的全部內容。周國平說：“揚之水是天生讀書胚子，愛書純粹，不管她以前什么經歷，她都會必然走到今天的這一步，遲早會找到這個方向。我剛認識她時，她只是文藝青年。但她水平提高非常顯著，取得現在的成就是有道理的。”[8]如1991年日記所載，一月四日“連日所讀皆為訓詁之作”，一月廿日“讀《詩書成詞考釋》”，二月十六日“讀《中國古典戲曲序跋匯編》”。1993年日記，一月一日“讀楊絳《雜憶與雜寫》”。作者連春節也是在讀書中度過的，如一月廿三日（癸酉年初一）所記：“兩日家居讀書（《東周列國志》）”。有時，作者書讀到會心處，妙論迭出，精彩紛呈。如1993年2月5日所記[9]：

昔讀《國史大綱》，對錢氏所云“春秋時代，實可說是中國古代貴族文化已發展到一種極優美極高尚極細膩雅致的時代”，留下印象，但卻未作具體的印證。今于《左傳》逐字逐句細細研讀，方覺此言之“信”。真的，縱觀后世兩千年，除沿襲這早已奠定的傳統之外，大約更多的，便是禁錮了。這也是“大一統”所必須。中國古代歷史中，真正成功的革命，也許可以說只有一次，即秦始皇一統中國。

這種文字，在正襟危坐的學術文章中是很難讀到的，但卻能見出作者的真性情，真思想，真學問。進而言之，能寫出如此文字者，若無日夕涵泳、經年累月的積學儲備是決無可能的。這就給我們提出了一個問題，在出版社轉企改制，經濟指標壓倒一切的時代，編輯尚需讀書否？

要回答此問題，還得回到編輯的職業定位這一邏輯起點上去。先說編輯的主體性。何為編輯？還是葉圣陶老人講得精辟：編輯扮演的是文化人的角色，即文化成果的探尋者、文化產品的設計師、作者原稿的美容師、文化傳播的守門人、作者與讀者的橋梁和紐帶。編輯從主體上說是文化人，是編輯這一職業質的規定性，從根本上將它同其他社會職業區分開來。既然以文化為職業底色，讀書就應是編輯最基本的生活方式。編輯不僅要讀書，而且要科學合理地讀，以期具備完善的知識結構，這是能否做好編輯的先決條件。俞曉群說[10]：

編輯的知識結構很重要，這決定了他會成為什么樣的編輯。但成為好編輯的一個最基本條件，就是懂書愛書要超過常人。他詳細地詮釋了這個“懂書愛書”的內涵——這種懂書愛書不等同于一般讀者，讀者更感性，而編輯是理性的；不等同于學者，學者把書當成獲取知識的工具，而編輯是擁有書籍專業知識的人；更不等同于商人，商人會把書視同于電視機、冰箱一類商品，而好編輯始終對書有一種特殊的感情。這種懂書愛書，是成為好編輯的一個前提條件。

再說編輯的客體性。馬克思主義理論認為，主體是具有意識性、自覺能動性和社會歷史性的現實的人，客體是主體活動所指的對象。毫無疑問，編輯的客體對象是書籍；而書籍是傳播知識和思想，積累人類文化成果的重要載體。作為編輯客體的書籍，具有無限的豐富性與多樣性，是編輯開展工作的現實基礎與存在依據。很難想象，編輯不讀書，何以知書，何以做書？因之，這從邏輯上有力地證明了編輯讀書的必然性與緊要性。