姥姥的手帕

■ 王 鷹

1960年秋，我從新疆石油城克拉瑪依回陜西上小學。正是棗花飄香、玉米吐須的季節，關中平原風景如畫，渭河水日夜不息在村邊流淌。第一天到學校，背著書包出門時，姥姥仔細梳理好我的“中分頭”（當地農民諷刺這頭型為“洋樓”，因為在農村只有按月拿工資的公社干部和學校教師才留此頭型），抻平我小褂上細微的皺褶，慈愛地說，娃呀，好好學，不要在路上貪玩，上學就是學本事，學會了誰也得不去，有了本事才能干成事，干大事。

早年間，姥姥的娘家還算殷實小康，但那時“社會主流”對勞動婦女的定位是“女子無才便是德”，女人是不能出門讀書的，所以她沒上過學?？墒俏抑?，她是認識幾個字的。因為她父親是鄉村有名的坐堂中醫，懸壺濟世，心地善良，對于付不起藥費診費的窮人他就不要錢了，還要免費為他們熬藥祛病，有些重病人要看著服了藥才能放心。中醫為人看病，用毛筆寫藥方是必須的，他要女兒在一旁研墨伺候。寫完藥方，病人走了，女兒不能走，她要小心翼翼為父親劃火柴點燃水煙袋，而他愜意地捧起水煙咕嚕咕嚕吸著，要順便教女兒認一個字，每天必須教一個，要認得讀得寫得。字有從《湯頭歌》里挑選的，也有隨手拈來筆畫少易記易學朗朗上口的句子，譬如“一人兩手兩手十指”“今天天氣好，秦川風光妙”之類，女兒若偷懶學不會就要打手板，與私塾的規矩完全一樣。這樣，一年下來，石川河從開化到結冰，石川灣的棗樹從開花結果至落葉，小姑娘也從懵懂無知到學會了洗碗端飯認字。其中，最熟悉的大概是她的名字“趙愛云”和“農民”“看病”“坐堂”這些字。

雖然沒什么文化，姥姥卻是個地道的評書迷。鄉下每一個趕集的日子，她顛著小腳去集上采買完畢，不去秦腔演員賣力吼唱的戲臺下湊熱鬧，她心氣高，認為那些草臺班子里把扁擔放在地上不知道是個“一”字的當家花旦從模樣到演技還不如她呢。姥姥總要花錢到聽書的場所聽一段“大書”《隋唐演義》或《東周列國傳》，然后回來抽空給我講一段造反英雄程咬金、單雄信、羅士信、李密等不顧身家性命聚眾瓦崗寨殺富濟貧的故事，作為我努力完成作業的獎勵。她的記憶力超強，口才極好。我書本以外所有的文學知識，就是那時從《隋唐演義》開始積累的。身為秦人，當然喜愛秦腔，姥姥能唱秦腔，并非無師自通，而是在中醫父親長期熏陶下的自娛自樂。為了讓我明白學無止境世有高人，她教過我秦腔丑行著名的一個唱段，還讓我在抄書本上一筆一畫工工整整記下戲詞。張藝謀在他的某個電影里也用過這一段——“他大舅他二舅都是你舅，高桌子低板凳都是木頭。人有長己有短身在江湖，天在上地在下你娃甭牛。”

我從沒見過姥爺，姥姥和家人也對他只字不提。姥姥只輕描淡寫對我說過一次，那是一天傍晚在村東的打谷場看露天電影《地雷戰》，電影里的正面人物高大偉岸青春靚麗，還有響亮的名字，男的叫趙虎，女的叫玉蘭。故事發生在山東，但他們不說舌根發硬底氣十足的山東方言，他們說標準好聽的普通話，猥瑣殘忍的日本鬼子則說蹩腳的中國話和簡短的日語。日本人說蹩腳的中國話總要把謂語放在一句話的最后，譬如，“村里八路的有？”讓咱中國人聽著別扭，要從心里罵小日本都是些低智商的異類。這并不影響姥姥很快進入劇情，她緊張地盯著銀幕上驚險的戰斗場面，全神貫注，電影演到結尾，就是敵人失敗、英勇無敵的民兵們“埋好地雷端起槍，漫山遍野擺戰場”時，她忽然輕輕嘆口氣，摸著我的頭說，你姥爺年輕輕的，出門做買賣病死在外面了，我不讓他去，他非要去，犟得跟驢一樣，唉……姥姥故去后，一位親戚才向我說出真情：原來，姥爺是老中醫從鄰縣為女兒招來的上門女婿，女婿是他親自挑選的，他秘密弄來那青年人的生辰八字，又求懂周易的朋友上門為未來的女婿和女兒批“八字”，朋友向他道喜，說是人間少有的“天作之合”要出在趙家。老中醫本來想把自己的一肚子學問傳授給喝過墨水的女婿，讓他坐在家里行醫能把事業發揚光大，讓寶貝女兒過上幸福的生活?？墒侨f惡的日本鬼子打來了，女婿聽過蔣介石在廬山動員全民抗戰的“倘戰端一開，地不分南北，人無論老幼”的廣播講話后，熱血沸騰著瞞著家人出去當兵了。他先在離家不遠的長安縣王曲鎮軍官訓練團入伍生隊受訓。這個隊只是緊急情況下應急訓練下級軍官的臨時團體，特別注重“政訓”工作，只招收“思想純正”的知識青年。他畢業后進入部隊當了見習排長。姥爺給愛妻和岳父留下了“倭寇不滅，何以家為！”的字條。姥姥問父親這八個字是什么意思？老中醫沒有說話，默默坐在桌邊研墨，提起筆重新寫了八個字——先顧國家，后有小家。這個意思淺顯易懂，姥姥立刻明白了?？箲鹌陂g，姥爺所在的部隊駐防中條山，憑借劣勢裝備隔著黃河天險與日寇對峙。沒有他們，日軍大隊人馬會立即渡過黃河進入潼關、占領西安，實現其“占據咸陽滅支那”的美夢，抗戰的歷史會成為另一個樣子。雖有黃河阻擋，日本人從未放棄越過它進入陜西的圖謀。在一個槐花怒放的早晨，姥爺與自己指揮的百十號弟兄在一次慘烈的戰斗中英勇犧牲在中條山，尸骨無存，無數從樹上飄落的潔白槐花齊齊落地，為英雄們致哀。“風云惡，陸將沉，狂瀾挽轉在軍人。扶正氣，礪精神，誠真正平樹本根?！崩褷斠垣I出生命的方式實現了從軍報國的夙愿。后來，姥姥的家門上沒掛過“光榮烈屬”的木牌，因為姥爺雖然是為國家民族戰死疆場，可他的身份是“國軍”。十年浩劫，姥姥并未因“國民黨軍官太太”的身份挨整，因為老中醫在一輩子的辛勤行醫中結下了廣泛的人脈，“救人一命，勝造七級浮屠?！蹦悄觋P中平原鬧瘟疫，病死之人尸骨成堆，官府束手無策，老中醫大發惻隱之心，以十幾口大鍋煮草藥，日夜不息，讓全村的男女老幼都來喝藥水，結果村里的幾百個鄉親保住了性命。冥冥之中，是他的善行結成的“福報”庇佑了女兒的后半生……

1965年冬，大港油田正處于開發初期，辛辛苦苦打的多口探井未見工業油流，前途未卜。母親在那里參加石油會戰。姥姥得了一場重感冒，吃飯無味，思念女兒，讓我給母親寫信，說她身體不好，讓母親請假回來看她。她不知道石油工人那時忙著一年四季搞石油會戰，連續工作十天休一個星期天都不能保證。母親回信說：“現在是會戰期間，領導不批假，天寒地凍路也不好走?！蹦赣H請不了假，只寄了錢和一張黑白的“夫妻照”回來，照片里的父親母親身穿棉勞動布工作服并肩站著，工作服肥大臃腫，他們滿臉嚴肅目視前方，工衣上清晰地印有“農墾”二字。其實他們的工作與“農墾”絲毫不沾邊，那時，父親在石油部六四一廠（1964年1月在大慶油田組建）廠部攻關隊做技術工作，母親在職工醫院婦產科任職。

姥姥讓我給她讀信、看照片，問上面的“農墾”是什么意思怎么個念法。中國字真是太奇妙了，“農”和“民”加起來是一個意思，“農”與“墾”相結合肯定又是另一個意思。我不知道當時的石油企業是“中央直屬”的保密單位，“農墾”是保密的需要。我大著膽子到教師辦公室查了漢語大字典，上面對“農墾”的解釋有些云山霧罩，只好回家對姥姥說很多農業工人擺弄著大機器聚在一起開荒地就是農墾。姥姥向我虛心求教，終于學會了“農墾”的讀法和寫法。我到教師辦公室查字典的行動啟發了班主任老師的靈感，她認為我身為農墾工人的子弟應該寫一篇像樣的作文為學校揚名。她把我叫到辦公室耳提面命，為我擬定了作文的標題 ——“向戰斗在農墾戰線上的爸爸媽媽致敬”。老師的年歲不大，戴白框近視眼鏡，齊耳短發，不笑不說話，一笑兩酒窩，模樣與后來“文革”期間走紅的外交部官員唐聞生相似。女老師很有些才華，寫文章“整”詞是她的強項，她說“開門見山”是一種最常用最容易又最“抓人”的寫作方式，她建議就以這方式開頭。所以，我的作文開篇就是“山海關外，松嫩平原，農墾戰士在廣闊天地大展宏圖”。不知經過了一番怎樣的運作，我的作文在《陜西農民報》副刊上發表了，報社編輯的水平更高，文章到他手里就改了標題——“一位陜西小學生寫給農墾戰士的信”，《農民報》掛著“陜西”二字，算是一張大報，這下子給學校和縣教育局爭了臉，學校代表教育局開了表彰會，獎勵我一支上海產的銥金筆，使我的女同桌小紅在兩個月的時間里見到我就眼睛發亮，并保證今后絕不去老師辦公室打我的小報告了，若有違反她就是小狗。班主任的一番辛苦也有回報，她因此升職為教導主任。在作文里，我想當然地把石油工人的父母親和他們的工友描繪成了戰天斗地駕駛康拜因聯合收割機在國營農場一望無垠的田野收割莊稼的英雄，藍天白云，秋風拂面，緊張勞作，糧米歸倉，農墾戰士胸有朝陽……您說，如此下筆千言離題萬里，鬧了多大的笑話。

1970年深秋，從海上刮來的北風已經很冷了，一些野外作業的工人已經穿上了厚重的棉衣。在渤海灣一望無際的堿灘上，鉆塔林立，紅旗招展，人聲鼎沸，港5井的出油證明了這塊熱土下面確實有油，而且是值得投入巨大的人力物力開發的工業油流，這刺激了油田決策層排除阻力“甩開勘探”的決心。萬人誓師大會開過后，在每一個泥濘的井場，如果汽車開不進去，鉆井工人就用人拉肩扛千方百計地讓沉重的鉆井設備就位，各種口音的勞動號子和著鋼鐵的撞擊聲刺激著人們超常規勞動的欲望。人們沒有注意到，堿灘上瘋長的黃苜蓿正在慢慢變色結籽。這時我滿了十六周歲，跟姥姥從家鄉出來，招工在油田當一名學開“東方紅”的拖拉機手，工資每月34元，學徒期兩年，每月糧食定量39斤，其中百分之六十是粗糧。甘甜爽口養人的渭河水沒有了，在渤海之濱，我喝的是苦澀的含氟超標的井水。

姥姥知道她外孫的性情，怕我受不了油田的苦逃跑回家，給我收拾行李的時候，鄭重交給我一個手帕。那是最普通的陜西農村老年婦女自織的黑色手帕，大小與洗臉的毛巾相當，粗糙結實，上面用紅線繡了質樸有力的兩個字“農墾”，當然是她戴著花鏡一針一線繡成的。她說，現在咱家你爸你媽加上你有三個人在油田吃飯了，這帕子用陜西的棉花織成，你得珍惜，吃得苦中苦，方為人上人，無論你在油田的什么地方，看見它就是看見了我。

到了工作單位我才知道，在野外工作雖然艱苦，可每個季度都要發足夠用的洗臉毛巾和肥皂，根本用不著拿姥姥送的手帕來洗臉擦汗。

斗轉星移，我在繁忙勞累中從血氣方剛的毛頭小子也慢慢變成了見過世面的老工人，櫛風沐雨，這個“農墾”手帕跟隨我在油田的幾個單位行走，成了壓箱底的寶物。從大慶石油會戰開始，石油工人就有抽出相當的人員和設備組成農業隊開荒種地的傳統，這也是國家領導人在“五七指示”中倡導的，我就是這隊伍里的一員。也許姥姥有先見之明，我命中真的與“農墾”有緣，身在油田，我卻沒干過一件與“奪油上產”有直接關系的活路。在某單位農業隊，在團泊洼生活基地，我長期操作履帶和輪式拖拉機，發動機的轟鳴聲、泥土的清香伴隨著柴油的混合氣味包圍著我，我和那些全身噴著紅漆的鐵家伙一起在田里春耕春播秋收，冬天還要積肥，我真的是拼盡青春的力量在干“農墾”。

經歷過多次調動和搬家以后，我的“農墾”手帕不知隱藏在哪個角落里了。不過，我絲毫不認為它趕不上潮流沒與時俱進已經“土氣”，想起它，就回憶起在陜西鄉下求學的日子和油田創業時期艱苦的生活。夜里，我在車水馬龍的光明大道上徜徉，這“車水馬龍”的景象，主要是眾多的私家車在路上飛奔造成的。身后，有日本歌手濱崎步的歌聲傳來，一群無憂無慮的少男少女踩著輪滑鞋從身邊飛馳而過，他們原本黑亮光潔的頭發有意染成了紅、棕或黃色，隨風飄揚，而無數辛苦勞作的抽油機則一律隱沒在遠處的暗影中。路邊，高大的梧桐樹挺直身板向夜行者致意，它們的葉子在風的低吟下竊竊私語。

又一個金烏西墜的時辰，在中心廣場，在巨大的變形夸張的抽油機平衡鐵的塑像下，燈光明亮，油田的秦腔自樂班在演出秦腔。這自樂班的演唱技巧可不低，去年在天津舉辦的群眾戲曲擂臺賽上一炮打響，取得過名次呢。這是很不容易的事，因為一方水土養一方人，華北平原不比關中平原，這里是京劇、評劇、河北梆子和東北二人轉的天下，秦腔的“從業者”和擁躉者不是很多。我向自樂班虛心求教，在這里學習了《祭靈》 （劉玄德為討伐東吳在關羽張飛祭奠大會上的唱段）的片段。在夜色的掩護下，我把《祭靈》唱得有板有眼，算得上梆子聲聲，秦人大吼：“滿營中悲聲放三軍掛孝，想當年桃園結拜義氣豪。為兄弟報仇恨諸將跪倒，白人白馬白旗號……”

我想以此祭奠為抵御異族侵略犧牲在中條山的姥爺和他的戰友，今天的歌舞升平是包括他們在內的無數先烈用生命換來的，“善于忘記”的民族是沒有希望的民族，忘記先烈就意味著背叛……其實這些用不著我來饒舌，姥姥和姥爺住在天國，幾十年來人間的一切喜怒哀樂、油田又是怎樣在萬眾一心的努力下從一無所有的蠻荒之地變成繁榮興旺的石油城，他們都看在眼里……是的，他們住在天國，一直用慈愛的目光俯視著我們呢。