城市化視野下《草葉集》中的城市書寫

邵明明

摘 要：惠特曼寫作的年代美國正經歷如火如荼的城市化進程，詩人作為無數從鄉村來到城市的遷徙者中的一員，從城市的發展中受益良多，他的城市化經歷成了其詩歌創作中城市書寫的源泉。不同于其他浪漫主義詩人對城市與生俱來的厭惡，惠特曼筆下的城市則是發展進步的典型，城市空間也呈現出無限的生機與活力。在書寫城市正面形象的同時，他并不疏遠自然，而是努力營造城市與鄉村的和諧關系。熱情地接納城市，并打破城市與自然的二元對立，正是城市化視野下《草葉集》中城市書寫的創造性所在。

關鍵詞：城市化；《草葉集》；城市書寫

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1673-291X（2014）14-0317-04

沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）長久以來被貼上城市詩人的標簽，他的代表作《草葉集》中有著大量關于城市生活場景的描寫。在其窮盡列舉的目錄詩中，城市經常以千頭萬緒、雜亂無章的形象出現，經由“歌者”感情充沛的敘述，呈現出包羅廣泛、朝氣蓬勃的形象。而惠特曼所描寫的城市，無一例外都是他生活了大半輩子的紐約。詩人自出生到1862年搬至華盛頓并志愿加入戰地醫院，一共在這座城市生活了42年?；萏芈f，“須知，這本書（指《草葉集》）是我1838年到1853年居住在布魯克林和紐約期間寫成的，我花了15年的時間觀察了百萬人?！盵1] 作為詩人城市想象的載體和城市書寫的對象，城市的生活經驗無論對詩人構建共和理想，抑或是演繹民主詩學都有著至關重要的意義。紐約正是為詩人提供素材之所，也是他在《草葉集》中熱情稱頌的“我的城市”。

詩人所生活的紐約，是19世紀上半葉美國如火如荼的城市化浪潮的中心。“19世紀三四十年代，紐約已被看做美國的城市之窗——儼然是新時代里發展、變化和進步的典型?！盵2] 在此背景下，惠特曼的作品所反映的是紐約在城市化進程中的民生百態，目的是為呈現一個城市化進程中動態變化的紐約，而非浪漫主義視野中與“鄉村”二元對立的“城市”。在城市化的時代背景下，詩人在《草葉集》中描摹了原汁原味的美國元素和本土場景，以個人經驗的細膩線條勾勒出紐約的街道、建筑和工廠等地理維度，從紛繁的城市場景中提煉出意義，建構出民主共和的生活圖景，其城市書寫的方方面面無一不折射出作者本人的城市化經驗。

一、惠特曼的城市化經歷

惠特曼成長為詩人的經歷與紐約的格局變遷有著密不可分的聯系。他在紐約的長島度過自己的童年，后與家人一起搬至布魯克林。從嚴格的地理區劃上來講，長島包含布魯克林在內，但一般意義上而言，長島卻并不包括人口稠密、商業發達的布魯克林，而僅指紐約外圍的郊縣區域。布魯克林1834年建市，1898年成為紐約市的行政區。即便布魯克林在惠特曼一家搬去時只有7000多人口，但到1855年《草葉集》初版時，已經發展成約有20萬人口的美國第三大城市。惠特曼幼年時舉家從長島遷往布魯克林，后又到曼哈頓謀職，呈現出明顯的從鄉村到城市的遷徙之路。

盡管出生在長島的農戶人家，并在蜿蜒曲折的海岸邊長大，惠特曼這個“農家孩子”事實上卻“極其討厭農活”[3]。然而，惠特曼的鄉村經歷卻為其日后的詩歌創作提供了最初的視角。長島在19世紀時仍保持著幾百年來的鄉村原貌，惠特曼在詩中常用它的印第安名——“鮑瑪諾克”——來稱呼自己真正的故鄉。在散文《我在鮑瑪諾克的青少年生活》中，詩人追憶了童年在海灘看海，在海邊追逐玩耍，以及在山里遠足的經歷，“觀察了田野，海岸，海上事故，以及各色人物，海灣居民，農民和領航員。”[4] 可以說，詩人在長島的早年經歷為其日后的詩歌創作積累了原始素材。從這個意義上說，長島正是詩人開始詩歌創作的起點。誠如詩人自己所說，“海灣（指長島）的一片片海灘，這里的冬夏，以及我早年在這里經歷的一切，都貫穿在《草葉集》中。”[5] 《從鮑瑪諾克開始》可以被看做惠特曼詩歌理想的宣言書，詩人在詩中講述了自己從長島的鄉村來到曼哈頓的經歷，并肯定了故鄉對自己的哺育：“從魚形的鮑瑪諾克我的出生地開始，/出身好，是一個完美的母親撫養成人的，/漫步游歷了許多地方，愛好擠滿了人的街道，/做過曼納哈塔我那座城里或南方平原上的居民?！盵6]

與環境格局的變遷一脈相承，惠特曼本人的職業經歷也是城市化進程的個性化注腳。惠特曼的好友兼傳記作者約翰·巴羅斯在《惠特曼研究》中對其一生的職業經歷總結為：“一個農家孩子，接著成了一名教師，之后做過印刷工、編輯、作家、旅人、技工、戰地醫院護士，最后當上了政府公務人員?！盵7]早年因沒有固定工作，惠特曼間斷地在長島的鄉村教書，接著來到紐約從印刷學徒干起，進而踏入出版業。他最初接觸印刷出版，還要歸功于印刷技術的革新。19世紀初，印刷機的制造技術突飛猛進，蒸氣動力印刷機的運用大大提高了印刷效率，并使報紙變得更為廉價，更易被普通大眾所接受。因此，美國新聞業從19世紀開始便呈現出迅猛發展的勢頭。從1831年到1859年，惠特曼共為28家報紙工作過。記者的職業特點將惠特曼推向了城市生活的最前沿，他也由此獲得了觀察城市生活的絕佳視角，得以一覽紐約在城市化過程中的發展變化?；萏芈€以大眾為接受對象，將關注的視角放在城市的文化生活上，“在當時的熱點話題上教化大眾，比如公共教育、移民政策、公共衛生、奴隸制問題等。”[8]惠特曼供職《輝格評論》期間，紐約正經歷史無前例的地產熱。舊劇場和其他舊建筑被推倒，為興建倉庫和商業場所騰出空間?；萏芈呐険暨@種“推倒重建的精神”摧毀了“剛建成不到十年的建筑?！盵9]對于城市建設中破壞歷史、一切以經濟利益為導向的趨勢，惠特曼鮮明地表達了否定態度。事實上，“惠特曼從19世紀30年代到50年代之間的眾多的新聞創作很多都幾乎一字不差地被轉寫成詩歌。”[10]美國學者威廉·帕納派克認為，記者所賦予的觀察視角讓惠特曼成了美國版的城市“漫游者”（fl?neur）?！奥握摺钡纳矸萑菰S詩人與真實的城市生活場景保持一定距離，觀察品評。用置身事外的“漫游者”來形容惠特曼這樣一位城市化的實踐者或許并不十分準確，但書寫城市時冷靜的觀察者身份所折射出的自由視角，以及《草葉集》中隨處可見的漫游式敘述，如《我自己的歌》中不斷變換身份自述個人經歷，以及《我坐而眺望》中“我坐而眺望世上的一切憂患，一切壓迫和恥辱”[11]，都充分說明了惠特曼的記者經歷給他帶來的深刻影響。endprint

二、《草葉集》中的城市空間

盡管用詩歌語言展現城市生活的方方面面存在不小的難度，惠特曼仍然成功地將多種多樣的城市元素融入到《草葉集》中。詩人善于捕捉城市環境中啟發人心的細節，并將城市景觀的不同維度整合成人性化的詩性空間。

在《草葉集》中，城市常以現代文明的標志出現，這一積極正面的形象取決于詩人先決態度。眾所周知，惠特曼有別于其他浪漫主義詩人，他們一邊倒地持反城市的態度，對城市的任何進步性都視而不見，將城市視作物質和精神上雙重墮落的場所，并認為任何正直之士都應遠離城市。在傳統浪漫主義視野中，城市就是“蛾摩拉”（Gomorrah）或“所多瑪”（Sodom）式的罪惡之城，到處都是有毒煙霧和破敗不堪的貧民窟，就連城市的宗教都是假模假式的。城市的工廠更是被威廉·布萊克描述成“黑暗的撒旦磨坊”，用重復機械的工作奴役著城市的男男女女，讓他們呼吸毒氣，使他們暴露在城市的丑惡面目之中，使他們的心靈空虛。城市的快速發展使惠特曼的浪漫主義前輩們陷入了深深的不安與恐慌，反城市的情緒在美國浪漫主義語境下更是演變成對城市的逃離，梭羅的《瓦爾登湖》就是極佳的例證。與此相反，惠特曼對城市化的種種產物都熱情謳歌，無論是給傳統手工業帶來巨大沖擊的機器大工業，還是金錢至上的資本主義商業，抑或是大量涌入城市、與本土人文激烈沖突的外來移民，都一一被惠特曼愉快接納。仔細研讀惠特曼的詩歌便不難發現，支撐起惠特曼寬容的城市信念的，是城市之中豐富的物質財富，城市物質財富的極大豐富也是《草葉集》中城市形象的根本特征?！稄孽U瑪諾克開始》描繪了詩人眼中城市的典型形象——商業發達的街道、先進的機械發明、忙于體力活的普通勞動者等等：

請看，在我的詩里是城市，堅固，廣闊，在內陸，有著平鋪的街道，有著鐵和石塊建成的大廈，川流不息的車輛和商務，

請看，那多汽缸的印刷機——請看，電線桿正在橫跨大陸，

請看，經過大西洋的深淵，美利堅的脈搏正抵達歐羅巴，歐羅巴的脈搏正照樣回來，

請看，開出去的火車頭，健壯而快速，喘著氣，鳴著汽笛，

請看，莊稼人在種著莊稼——請看，礦工在挖著礦——請看，那些數不清的工廠，

請看，機械工在工作臺上忙著使用工具……[12]

城市的工業文明所帶來的物質推動力改變著城市的面貌。在詩人眼里，城市的固有形象就應該是“堅固”而“廣闊”的，街道和大廈就成了孕育資本主義的城市之中最有表征意義的建筑了。與此同時，農莊、磨坊和工廠合力將工農業推向繁榮。這其中，工廠作為新生的機器大工業生產的場所，不斷地出現在《草葉集》中，體現了詩人對新型生產方式的推崇和肯定。這些工業文明成果須歸功于19世紀層出不窮的機械發明，作者不忘將自己身處的19世紀前半葉的偉大發明與城市文明相并列，暗示技術進步是城市興旺的推動力量。詩中所提到的轉輪蒸汽印刷機、電報和火車頭均是當時科技領域內的重大發明，對城市的發展乃至整個人類社會都有著革命性的推動作用，它們將美國與世界聯系得更為緊密。因此，詩人極為詳盡地列舉城市化過程中一系列的物質成就，一定程度上反映了他對城市的基本態度。相比對城市持否定態度的傳統浪漫主義城市觀，城市在惠特曼的眼中，首先是物質的，其次是進步的，這兩點特性構成了《草葉集》中城市書寫的價值基礎。

在《草葉集》中，城市的物質性還集中地表現在城市的物質環境，即城市的物理空間上。就表征城市的功能來說，《草葉集》中的城市物理空間就是城市的社會文化符碼，詩人在構建城市物理空間的同時也在構建城市的精神維度，物質層面的符號具有豐富的文化內涵。詩人更是將城市的空間設施視作是城市發展帶給人的福利，并習慣將物理空間擬人化，面對物理空間直抒胸臆，將原本謳歌自然生物的浪漫主義情緒轉移到城市中無生命的建筑上。在詩人眼中，城市的物理空間既非無生命的存在，也非對人產生精神壓迫的冰冷建筑，而是具有人性經驗的宿主：

你們這些在大路旁被踐踏得坑坑洼洼的小道?。?/p>

我相信你們都有著潛在的看不見的生命，我覺得你們是多么可愛啊。

你們這些城里的石板路！你們這些鞏固著路邊的鑲邊石?。?/p>

你們這些渡船！你們這些碼頭上的厚木板和豎桿！你們這木料鋪設的碼頭兩旁！你們這些遠方的船只啊！

你們這一排排的房屋！你們這些鑲嵌著窗子的房屋正面！你們這些屋頂??！

你們這些游廊和入口處！你們這些墻壓頂和鐵柵欄?。?/p>

你們這些配著透明玻璃的窗子又能暴露多少內幕！

你們這些門和往上攀登的臺階！你們這些拱門！

你們這些沒有盡頭的石砌路上的灰色石塊！你們這些踏平了的十字路口！

我相信你們已經從你們接觸到的一切人物事物中取得收獲，現在又要把同樣的東西暗暗傳遞給我，

你們已經通過生者和死者使你們冷漠的表面不再寂寞，而他們的精神對于我該是看得清楚而友好的[13]。

在詩人看來，人們所生活的物理空間是有靈的，都“有著潛在的看不見的生命”，它們吸收并散發著生命的精華。詩人此處賦予冰冷而無言的建筑物以生命，并樂于與城市的物理空間和諧共處。同樣地，在《一路擺過布魯克林渡口》的結尾處，詩人向城市中的建筑致意，親切地稱呼它們為“沉默的、美麗的使者”。

除此之外，街道也是《草葉集》中反復出現的意象?；萏芈坪跆貏e鐘情于城市的街道，并將街道與高樓視作城市景觀中最具代表性的建筑：“數不清的擁擠的街道，鐵制的，苗條的，強有力的，輕重量的高建筑物，輝煌地直升到那晴朗的天空?！盵14] 作為城市商業交換的場所，街道幾乎是城市空間中人流最為密集的地方，詩人對城市街道情有獨鐘，也是出自對街道所散發出的活力的向往：

人行道上的亂嚼舌，車輛的輪胎，靴底上的污泥，散步者講的話，笨重的馬車，車夫和他那舉著向人問話的大拇指，馬蹄走在花崗石上的得得聲，雪車的叮當聲，大聲說笑，雪球的來回投擲……[15]endprint

繁榮的城市商業將各行各業的居民匯集到同一個地方，彼此交換，各取所需，商業的活力映襯著人際間的融洽、人與周圍的物理空間和諧共生，構成了一幅完美的城市生活圖景。城市中繁華的街道又通常與人群相伴出現，普通民眾表達訴求的游行，路人貯足觀看的街頭節目，盛大的公眾集會，戰前激動人心的動員，都無一例外地發生在街上。事實上，街道給予了惠特曼第一手的城市生活經驗，正是在紐約的條條街道上，詩人發現了城市生活的點滴，他遍采街景，描繪所見到的人和事。“借用赫爾曼·麥爾維爾對捕鯨船的描述，城市街道就是惠特曼的哈佛與耶魯”[16]。城市街頭的任何事物對惠特曼來說都值得書寫，他甚至對一些粗俗低下的事物都毫不避諱。包羅廣泛的街道與惠特曼包容平和的詩歌哲學十分吻合，他曾在1868年的一封信中寫道：“有時我認為自己很特別，我比普通人更喜歡紐約所展示給我的一切，就好像是專門為我而設的一樣?！盵17]

《草葉集》中，港口是街道之外另一個能完美展現城市活力的處所。在《曼納哈塔》中，詩人便宣稱，“我的城市”是“忙忙碌碌而波光粼粼的濱水的城市，尖頂和桅桿的城市”，是“偎依在水灣里的城市”[18]。紐約由于其優越的地理條件，從殖民時代起便是北美殖民地貿易所倚重的優良大港。在惠特曼寫作的年代，紐約已經成為世界上最大的港口，并且是美國海運的中心，港口在那個時代幾乎成了紐約的象征。穿梭來往于港口的商船與商業街道交相輝映：“那些數不清的桅桿，那些白色的岸邊汽船、駁船、渡船、造型美觀的黑色海輪，商業區的街道、批發商的店鋪、船舶業和代辦短期借款的商號、傍河的街道”[19]，繁忙的港口成了可以一窺城市商業繁榮的又一窗口。正是因為聯通外部世界的特質，港口才被詩人如此青睞。在《船的城市》一詩中，詩人不僅將紐約稱為“船的城市”“大海的城市”，更是將其譽為“世界的城市”，“因為所有民族都在這里出現，所有地球上的國家都在這里作出貢獻?！盵20]

與《草葉集》中象征現代文明的人造建筑和設施相比，海灘構成了城市空間中的另一面，這一占據較重筆墨的自然景觀似乎是城市空間中的異類。然而，作為城市景觀中不可忽略的組成部分，海岸、洋流、海潮等經典的自然意象對惠特曼的城市書寫來說意義重大。一方面，海洋是港口的廣闊背景，繁忙的港口與往來如梭的商船幾乎與海洋融為一體。在《海流》組詩中，海船是除海洋之外的主要意象。另一方面，詩人對海洋的眷戀也源于童年的海灘記憶，時不時地接近海洋又能將詩人暫時帶離城市的喧囂，讓詩人在經歷挫折時能重新振作，海洋的深沉與神秘也能啟發詩人深層次的哲學思考。在《海流》集的開篇詩《來自不停擺動著的搖籃那里》中，詩人便從童年在鮑瑪諾克海灘觀鳥的經歷寫起，進而對愛、生命與死亡進行思辯?！八ㄖ富萏芈┳詈玫脑娖舨皇敲鑼懠亦l，也會回歸海岸和濕地以重振精神?！盵21]

三、城市書寫視野下的自然觀

《草葉集》中，詩人將自然景觀與現代化的人造建筑和諧并置，并不時地回歸自然，某種程度上也是對城市體驗的超脫。對自然的詩性回歸也反映了詩人對自然的基本觀點，即在城市化過程中，城市須與自然和諧統一。

如前文所述，詩人在長島的童年經歷給了他最原始的詩歌素材，而在他的海灘詩中，“含鹽的岸和微風與海水之島”[22]也的確從未遠離詩人的視野。在詩人最為著名的詩歌中，自然始終是構成城市景觀的重要元素：《一路擺過布魯克林渡口》中岸旁的秀美風景，《闊斧歌》中肥沃富饒的土地，《最近紫丁香在前院開放的時候》中的紫丁香之美等等。詩人對自然的鐘愛與浪漫主義復古懷舊的自然情結有著本質區別，惠特曼的浪漫主義前輩們傾向于對立地看待城市與自然，他們為逃避城市而將自然看作是令他們精神重生的圣地，他們激烈地對抗著萬惡的城市，而寄最后的希望于自然?！袄寺髁x詩人追求他們眼中簡單真實的鄉村生活，而排斥城市生活的復雜和造作?！盵23] 傳統浪漫主義觀念中的自然在《草葉集》中被抽象化：海洋被比做象征著神秘力量的老母親，肥沃富饒的土地代表著尚未被征服的自然界，紫丁香花則是同志之愛的象征。相比將自然景物視作精神寄托，詩人顯然更注重其象征意義。

巧妙地處理城市與鄉村的關系，更是詩人自然觀的集中體現。在城市化的視野下，惠特曼眼中的城市與鄉村是互補的：“大自然的偉大之處并不僅僅在于她自由的曠野，開闊的空間，她的風暴，日夜變換，她的山川、森林和海洋，人造之物也同樣偉大?！盵24] 詩人常將自然景觀，如海灘、山丘和花草樹木融入到城市的背景中去，在詩人的城市景觀中，它們永遠會有自然的一席之地。城市與鄉村呈現出無與倫比的和諧景象：“城市入睡了，鄉村入睡了”[25] ，“城里的聲音，城外的聲音”[26] ，“我的聽眾是我面前那些在陽光下散布著的城市和農莊”[27]。平等對待城市與鄉村，是詩人自然觀的最大特征。

總之，在深刻劇變的城市化過程中，惠特曼享受到了發展變革給他個人帶來的機遇；從長島到曼哈頓的生活經歷也是他個人的城市化之路。在經歷城市化的過程中，他又站在觀察者的角度來審視城市，并在詩歌中描繪了先進且人性化的城市空間。在對城市積極接納的同時，惠特曼仍設法將自然元素融入城市書寫之中，刻畫了和諧的城鄉生態。詩人有力地挑戰了“罪惡之城”的浪漫主義固有觀念，并打破了城市與鄉村的二元對立，不得不說是一大進步。然而，在城市化推動著城市快速發展的同時，詩人仍須面對城市的現代化想象與殘酷現狀之間的激烈沖突。詩人對城市化的態度經歷過微妙變化，也曾對城市的亂象束手無策，但也正是在對城市化的不斷觀察與審視之中，詩人對城市的印象以及書寫城市的詩篇才得以沉淀。

參考文獻：

[1] Joel Myerson ed.，Whitman in His Own Time[M].Detroit：Omnigraphics，1991：43.

[2] Charles N.Glaab and A.Theodore Brown，A History of Urban America[M].Macmillan Publishing Co.，New York，1983：77.endprint

[3] Charles M.Oliver，Critical Companion to Walt Whitman：A Literary Reference to His Life and Work[M].Facts on File，New York，

2006，（4）.

[4][5][24] Walt Whitman，Complete Prose Works （1892）[M]，Complete Poetry and Collected Prose，Viking Press，New York，1982：

698，697，317.

[6][11][12][13][14][15][18][19][20][22][25][26][27] 惠特曼.草葉集[M].趙蘿蕤，譯.重慶：重慶出版社，2008：32，382，47，220-221，683，

57，684，683，423，738，65，79，240.

[7] John Burroughs，Whitman：A Study[M].Boston：Houghton，Mifflin，1896：27.

[8][10][21][23] Donald D.Kummings，ed.A Companion To Walt Whitman[M].Malden：Blackwell Publishing，2006：49，43，322，49.

[9] Nick Yablon.Untimely Ruins：An Archaeology of American Urban Modernity[M]，1819-1919.Chicago：University of Chicago Press，

2010：123.

[16] M.Jimmie Killingworth.The Cambridge Introduction to Walt Whitman.New York：Cambridge University Press，2007：21.

[17] Walt Whitman.The Correspondence[M].Edwin Haviland Miller，et al.eds.Vol.2，New York：New York University Press，1961：310.

[責任編輯 杜 娟]endprint