炕是一闕神歌

任海

我在北方，奔走在一條臨河土堤上，北風蠻橫呼嘯，像個獸，張大口，噴射雪末，站立在河灘邊的稀薄的樹木被撕扯著，搖晃著，發出細長的嗚咽。我感覺無數箭矢刺向額頭，穿透胸膛，堵住鼻腔，不能呼吸，只能一次次偏轉頭，大口吸氣。我抬手擦抹眼淚，棉手套的濕處馬上就凍硬了。腳下的土坷垃或小石頭結結實實凍在土路上，我的腿邁出幾步便打個趔趄，腳麻癢癢的，腳趾頭漸漸僵硬。我想，我的額頭要裂開了，我的骨頭也要涼透了。那是放學的路，在每個周末，我得迎著北風趕路，沒人陪我。我想要是家在學校的南邊多好啊，要是家住江南就更好了。

那座紅瓦青石木門木窗的房子，坐北向南，偎在一面坡下，我跌跌撞撞地拉開家門，媽媽一把挽住我：“呀！凍壞了！快上炕暖乎暖乎！”我甩掉鞋子，撲著爬著上了滾熱的炕頭，把麻木的手腳伸進媽媽捂熱的小棉墊兒里面，身上不住地打戰。

許多年后，我曾在冬季行走于一座寒濕的南方城市，看不見風雪彌漫的冬景，而梅花開在日復一日的陰霾里，我終日抱著一只膠皮熱水袋，蜷縮在單薄的被窩里啃咬一些水流力學之類的書本。夜色里霓虹如嵐，濕涼的鼻尖頂托著稀疏的星光，在比肩擦踵的過往，我停下腳步，面向北方，望斷天涯，只為匍匐于紅瓦屋里那一鋪熱乎乎的火炕。想念我北方的炕啊。

搖籃曲

在北方鄉下，嬰兒的第一聲啼哭從炕頭上響起，火炕以平展硬朗和溫暖火熱的身軀承接新生兒的呱呱墜“地”。關于我的出世，多年來在我媽的片段敘說中耳熟能詳。媽媽身懷六甲時，我小腳奶奶主事的那個二十余口大家庭終于分崩離析，從前嘈嘈雜雜的鳥雀們分窩了，分頭尋找棲息的枝頭，重新堆壘各自的小窩。屬于我們的：一口木箱、一只米桶加一桶米、十捆柴禾，我大舅以一輛小木車的容積，將他唯一的妹妹以及大約已初具人形的我接回老屋。

我落草在老屋的小火炕上。那天大舅劈了很多柴，把炕燒得滾熱滾熱，媽媽說是個“嘎嘎”冷的冬夜，風不住地拍打雕花木窗上的窗紙。我奶奶邁著小碎步走來，說快去把“老二太太”找來。

啊，真丑！媽媽望著炕上那個扎撒四肢的女嬰，有些頹喪。老二太太說：她是鄂莫西媽媽（滿族生育神）賜給你的。媽媽的臉上便蕩漾開愉悅的波紋，她撕了一條紅褲頭作尿布，把那個皮包骨的小人兒裹進襁褓。

在月子里，我媽患上痢疾，幾乎水米不進，極度虛弱的身體半個月后才慢慢恢復。貧瘠的奶水怎能滿足嗷嗷待哺的小人兒，我除了沒日沒夜沒命地（媽媽如是形容）尖聲啼叫，便是在溽熱的紅布頭里恣意涂抹。炕上不斷升騰的熱，悄悄浸染了我的排泄物，并在皮膚上緩慢持續地蒸騰、揮發，也不過幾日，尖尖的小屁股就變得皮潰肉糜。這是初為人母的媽媽始料未及的。

我出生十余天后爸爸才回家看我們娘倆。那時他在外搞“四清”，半年多沒回家。身為村里為數不多的“有文化”的高中生，他不可避免地被某些政治運動所裹挾，那是個人無能為力的時代。我爸坐炕上，在火盆邊給我烘烤尿布，烤著烤著，眼淚掉進火盆里，他落淚，不為我，為我奶奶，他念叨分家之后他自己的媽沒人照顧了（在我看來多少有些匪夷所思，奶奶那時還不算太老），在那樣哀怨的情緒里，爸爸竟是沒當心，把僅有的一塊尿布給烤糊了。媽媽又氣又疼，和他慪了半天氣。

在一個個隆冬的夜晚，黑夜成為巨大的陷阱，使整個村子深陷其中，我們的老屋是墜落其中的甲蟲，一切掙扎都是徒勞。窗臺上有一盞火油燈，燈光如豆，我年輕的媽媽，她在炕上盤膝而坐，懷抱幼女，搖晃，嘆息，恨恨地掐女兒下巴，試圖阻止沒完沒了的讓人心煩的叫聲。我由于饑餓和疼痛發出嘶啞的哭聲，終于引來老柳樹上寒鴉的啼叫。媽媽側耳傾聽，淚水頓時撲簌而落，神鳥（滿族流傳“烏鴉救駕”的故事。老罕王努爾哈赤在建國稱“汗”之后，為了感謝烏鴉救命之恩，奉烏鴉為“神”）發出的聲音給她沉實的安慰，她開始一下一下拍打孩子，口中輕輕哼起《搖籃曲》：

悠悠扎，悠悠扎，巴卜扎悠了扎。

狼來了，虎來了，瑪虎跳過墻來了。

悠悠來，巴卜扎來，抱著小孩悠搖車來。

悠悠扎，悠悠扎，巴卜著悠了扎。

狼走了，虎走了，瑪虎跳過墻跑了。

悠悠來，巴卜扎來，小孩睡覺他悠悠扎。

多年之后，媽媽深深愧疚于當時對我施行的暴虐，而我無所記憶，自然不可能記仇，更談不上諒解，對她一笑而已，她卻兀自沉陷于個人的感傷里，不能自拔。

當時我有沒有睡在搖籃里呢？媽媽似乎沒說過，我也忘記問她，那時候我們窮得沒有，也是可能的。

但畢竟，我活了下來。

炊煙進行曲

無風的時候，炊煙直直地伸向天空，一起向上的，還有障子邊一溜的楊樹，蟬鳴與楊樹葉子一樣茂盛，統治酷熱的夏天。

雨天也很多。不經意的時候，烏云遮蔽半邊天空，天色迅捷灰暗，媽媽立即放下手里任何活計，呼喚我一起抱柴禾回家，平時外屋總有個角落豎立一梱半梱柴禾，下雨天就格外多備幾梱。有時我們幾乎是帶小跑的，仍然免不了遭遇先期垂落的幾顆雨滴。

過日子的“柴米油鹽”，柴居于首位。一個人家是否勤勞，瞅一眼柴禾垛就可以了。矮趴趴，瘦得沒剩幾梱柴，這家人會被嘲笑。而確實有那樣的懶漢，做飯前現巴巴去山上摟柴禾。我十歲，弟弟八歲那樣子，跟爸爸上山打疙瘩頭（砍樹剩下的樹樁，再給它砍下來，曰“打疙瘩頭”）。那是個不算光彩的經歷，也因其過程的不可昭示、隱秘的內心糾纏而記憶清晰，說白了，我們是偷。凌晨不到四點，爸爸就把我姐弟倆推醒了，之前我從未干過此類粗重活計，更何況從來一覺睡到天光大亮。爸爸不顧媽媽反對，堅決把我和弟弟帶走。院子里一輛木板車傾斜，等著我倆坐上去，爸爸輕聲警告我倆不許大聲說話，媽媽把兩塊苞米餅塞進我們衣兜。我們頂著星星上路了，天空幽深曠闊。我一肚子怨懣，暗藏心胸。寒氣逼迫，像閃閃刀光，也像在前面拉車的爸爸。我能做的，除了順從，順從，還是順從。

到山下也不遠，大約二十分鐘的路，我們把車隱藏在山下，爸爸拿上斧子、鋸，以及繩索和籃子，我倆跟在后，輕抬腳，慢上坡，繞過一叢叢柞樹以及灌木，山風漫過的枯樹葉沙沙作響，黑暗仍舊形影不離，窺視我的膽怯與恥辱，以及憤怒。爸爸找到一根木樁，輪換著用斧子和鋸來實施對它的占有，聲音輕慢而有節制，我和弟弟負責搬運到一個指定地方。搬了一會兒，弟弟忽然說：姐，我要拉粑粑！我帶他找一處合適地點蹲下，站下陪伴他，這時候爸爸聞聲過來，厲聲呵斥制止我倆的言語……

那樣的事我們總共干過兩次。多少年來，我一直不解，當時還算年輕的爸爸，他真的需要我和弟弟近乎無用的協助嗎？或許，他僅僅需要陪伴，微小的陪伴，盡管他身體強壯，外貌硬朗。

冬日清晨，我們姐弟倆并排躺被窩里，聽見早起的爸爸在窗外劈柴，斧鋸的聲音吵鬧我們的淺夢，我知道他會把劈好的大柴瓣一抱一抱地碼在窗戶底下，讓風吹干，讓陽光曬透，好燒炕做飯。接下來聽見他清嗓子、擤鼻涕，在外屋嘩啦嘩啦地洗漱，然后他開門進來，站在炕沿邊喊我們起床吃飯。“來，我數三個數，看誰先起來啊！”不用說，第一個起來的是我，弟弟直到被他的大手冰到小屁股，才嘻嘻哈哈爬起來，早有在褥子下面捂熱的小棉襖給他披上身了。爸爸這般柔軟的慈愛，于我年少的記憶實在不多。

夏季連雨天，窗外細雨霏霏，屋檐下雨線吧嗒，吧嗒，掉進青石板上深窩里，一滴，又一滴。那樣的情境里，不睡個小半天兒真是辜負熱炕的情義。有一回我醒來已是薄暮時分，雨已停，窗外似明似暗，我一時不知身在何夕。爸爸似乎也醒來不久，我問他是晨是暮，他略微一頓，說：早上八點。我一激靈便跳起來：“啊？上學晚啦！”他竟然“撲哧”笑了，我恍然悟到他是騙我！然而，這個爸爸卻令我刮目相看了，這是一個新鮮的爸爸，他從未如此鮮活可愛……

如今年老的爸爸，像一株年輪不斷增加的老樹，我對他了解越來越深，他其實對我們愛到深沉，無人可比，此情令人心酸。

想一想，我干家務活最多的是幫媽媽燒火。媽媽鍋里鍋外地忙著，刷鍋，炒菜，喂豬，嘴上還不忘提醒我把握火候，別把鍋燒干了，別把炕席燒糊了，別把燒火棍子燒糊了。也是的，我動不動走神，那只用樹丫杈做的燒火棍子快燒禿了。少年的我能想些什么呢？那時情竇未開，肯定不是某個男生。我喜歡用燒火棍逗弄熊熊灶火，火舌燎舔灶門，熏烤臉和胸脯，其中摻雜的柴草味、泥土味撲面而來，直沖胸肺。閑著的時候，我把燒熱的鐵絲卷在劉海上，頭發發出嘶啦一聲，有焦糊味竄入鼻孔，而劉海有了一圈一圈波紋的浪，這很美，我對著鏡子笑笑。還用接近碳化的小細棍兒畫眉，盡管畫得人更丑了，但樂此不疲。有時也跟別的女孩子互相畫。

在外面勞作的人，抬頭看見炊煙裊娜，胃腸里就米香飄搖，心里暗暗加把勁兒，把最后的活計干完。炊煙悄悄散去，炕燒熱了，飯也做好了。爸爸從菜園子走出，凈手，全家圍著炕桌團團坐定。窗外豆瓜青蔥滿園，屋檐下燕子喳喳斜飛。我和弟弟為幾粒豆子又爭起來，筷子打架，最后屁股撅起來搶。媽媽趕緊給我倆分勻，不偏不向。而爸爸總是趁吃飯時訓斥我和弟弟一番，比如繭蛹沒嚼干凈就吐出皮兒，浪費。比如又隨便夾菜，必須學會只在朝向自己一側吃菜。于是，我的淚珠兒一串兒一串兒掉下來，哽咽著不能再吃，我媽急了，跟他嚷嚷：你教育孩子就不能等吃完飯嗎？爸爸遂不語，全家人皆無語。這樣的場景反復上演，成為成長的預演。

要是冬天，飯菜做好，就從灶坑里扒出炭火，添滿火盆，架上銅火鍋，一鍋酸菜豬肉粉條，咕嘟咕嘟，屋內熱氣彌漫，窗上冰花斑駁，炕上熱得燙屁股。而屋外漫天飛雪，一片銀白，一場大雪無聲覆蓋村莊。等春天再回人間，總要經歷冰融雪化，河流開化，大地泥濘，之后，春天迅速生長，萬物欣欣向榮。

炊煙是柴禾深入肺腑的呼吸，是草木一生身后的靈魂。從山上下來的草木，雖一生短暫，也擷取過日月光華，夜與晝的恩施，風和露的撫育，天地之靈早已入木三分。繚繞在炕洞里的炊煙，一定把那些神秘的氣息交給了人類。我們躺在炕上，讓草木的精神、煙火的氣息在身體里溫暖流傳、緩慢生長。在煙火中生命延續，生生不息。

臘月二十四日，大地堅硬，天空寧靜，灶王爺嘴里銜的糖黏得正緊，這位神高興地上天言好事去了。我想，對于永遠正在進行中的人間況味，灶王爺神肯定深感滿意，不吝贊美。

被窩幻想曲

最喜暮色四合，一炕的花團錦簇，一炕的艷麗紛繁。昏黃的燈光下面，紅綠花被滿炕鋪陳，牡丹芍藥春風襲面，孔雀鳳凰呼之欲出，那種俗艷之美，驚心動魄。床上有這些美嗎？沒有，即便給它鋪上一床（也只能鋪一床），也是不倫不類，無從表現俗世里無盡的繁復與昌盛。

鮑爾吉·原野先生寫過一篇《被窩贊美詩》，他說感覺這種被面的情調很色情，巴黎有些現代派畫家喜歡用紅綠來渲染情欲。

這是不是過來人的眼光和視角？或許我可以換個說法：它體現的是鮮活的生命。日出而作，日落而息。勞動的人在日月星辰的輪轉中，對自然界的花鳥魚蟲早已心靈相知，一切的，人所祈求的生機、吉祥、富足，生命的一切，都無盡地蘊含在大自然。在盛開的花朵里，在清脆的鳥鳴里，到處都是生命的賜予。那些艷麗的棉布被面，不啻是心靈里的圖騰，我們用皮膚，用呼吸，用情欲來深情體恤它們，體恤自己。

我還未婚時，媽媽便給我準備好兩鋪兩蓋（即兩床褥子兩床被子）的嫁妝，被面非常漂亮，一個是大紅提花絲綢，兩只銀色長尾鳳凰成為整個被面的主題；另一是墨綠杭州七彩織錦緞，花式是什么，我記憶有些模糊，可能是錦上添花，也可能是龍鳳呈祥。兩床被子都沒蓋過幾次，有時翻開看看，二十多年的時光，沒有遮住水波一樣的柔美，依然流光溢彩。不禁暗自感嘆：歲月靜好啊。這就是生命的美，愛情的美，親情的美，枝繁葉茂的美！想著想著，我心一酸，淚就涌上來。

有一次去婆婆家過年，看見供銷社還有賣那種棉布被面，當即扯下十三尺，滿心歡喜。而婆婆卻不以為然。也許她是對的，哪里還派得上用場呢，不過留個念想而已。偶爾打開床柜，目光觸摸到依然簇新的布料，它寂寞地夾在一些床單被套之間，含羞帶澀地散發久已不聞的棉布味道。

為什么老大一定要睡在炕梢？年少的我對此憤憤不平。爸爸乃一家之主，至尊無上，炕頭非他莫屬。再往炕梢數過去，依次是媽媽，年幼的妹妹，小我兩歲的弟弟。我算計一番之后，也只得認下命來，舍我其誰啊……可仍是委屈，有冷落、孤單之感，甚或恐懼之憂。我不知道那時候父母有無體察到我幼小的憂傷。他們倆人睡在一個被窩里，為什么不分開，要是有一個睡在我的另一邊該多好。爸爸脾氣不好，家中時而烽煙彌漫，可嘆的是，媽媽白天淚水漣漣，到了晚上依然不與他分開，即便相背而眠。這使我深深不解并引以為憾，有時我早晨醒來，聽見他倆在小聲說話，但是總聽不清說的什么。

最怕熄燈。窗外月光如水，窗戶泛著銀白的光，墻上年畫影影綽綽，天棚上浮現十幾個水印狀的人頭，旋轉，漂移，變幻不定。我閉緊雙眼，它們還在眼睛里，我睜大眼睛，它們轉動得更歡了。“媽，我看見那么多的大腦袋！”媽媽說哪有啊？我說還是有，她無可奈何，只好說了一句無可無不可的話：“那是怎么回事呢……”我緊緊攥住被角，暗自哀嘆，絕望地閉上眼睛，不行，微閉，還是不行，復又睜開……

有個東方即白的時辰，我莫名張開眼睛，玻璃窗幽藍而冷靜，我知道外面有個龐大的蒼穹，籠罩連綿的田野，起伏的丘陵，河水跳躍流淌，蛐蛐徹夜未眠。一切安靜存在，如同我們時時刻刻的呼吸。惟此刻我看不見它們，只能感受屬于我的輕輕的不安，薄薄的期冀，我無法知道那是什么。忽然心驚，一道白光降臨，弧線朝向東方，墜落的球體閃耀火焰，速度并不快，似乎我跳出窗即可捧于手心。啊，難道是傳說中的隕石？掃帚星？我不明所以的那類神秘名詞。它應該降落在房前的園子里，我只須有所等待。當窗上顯出淡青，我鉆出被窩，躡手躡腳，以極大的好奇與勇氣推開園門。石頭墻與木障合圍的園子，一片土豆花開得如醉如癡，天真不諳世事，再東頭，幾壟蕓豆架、黃瓜架上枝蔓纏繞，竊竊私語，無非是小兒情懷。障子邊上一溜苞米，亭亭玉立，拔節伸長。露水不曾破碎，七星瓢蟲還蜷在菜心里，這是它們的園子，星星和月亮俯視的余溫尚在，余皆不曾來過。我攜帶了草葉氣息返回房間，悄然潛回溫暖的被窩。

但那些花兒一直陪在我的左手邊，菊、梅、芍藥與荷，還有四只鳥、兩條金魚、一只蝴蝶，我伸出手就夠著它們。在暗夜里，我無數次撫摸過那涼冰冰的鏡面，我清晰地知道每一朵花的顏色，每一片葉的紋理。白天我喜歡坐在炕上畫荷，但鏡面上那片蜷曲的荷葉顯然是過于狹長而走了形的，以至于從未見過荷的我，一直對荷葉形狀深感莫名其妙。媽媽說我的鳥畫得不對，就是梅枝上那只回頭的黃鳥，可我沒看出錯在哪里，且為自己的畫作沾沾自喜。這件鑲有四張玻璃鏡面，畫有花鳥魚蟲的紫檀色炕琴柜，實在是它一直安穩地睡在炕梢，靜默地照看我惆悵不安的童年。

炕琴柜是我五歲那年做好的，油松木，很厚重。有一個記憶的片段，從未消失，但并不明朗。那天有人來呼喊什么，媽媽與幾個人呼啦向前邊大道跑去，我也跟著跑了幾步，不大一會兒，一行人左護右擁，跟抬八抬大轎似的抬進家門。那是媽媽嫁給爸爸以來我們家置辦的第一件家具。

那個炕琴柜至今猶在，不過已被爸媽移至一間空屋，里面不再裝有什么，曾經一層一層疊放其上的花布被褥杳然無蹤。看起來，它并沒有原先那么的長，顏色也在某個時間被爸爸改換，重新漆了湖綠色，渾濁且無通透感，完全失去紫檀色的典雅與莊重。每次我進那個屋，都站在它面前，久久凝視，從童年，到少年，向此生不再來的時光凝視，向永生不可解的困惑與憂慮凝視。

安魂曲

我們早已搬離大舅的老屋。妹妹出生時，我已經住在第三個房子里了，爸爸媽媽建造了新房子，紅瓦屋，三間房，有東西間兩鋪大炕。應該是當時村里最好的房子。

妹妹小我七歲。她是我奶奶親自接生的。那時，給我接生的老二太太還活著，但是春秋已高，已不便勞作。我年輕時候，從未想過對她感念恩德，也從未與她說過半句話，只是遠遠望著，她單薄頎長，眼窩深陷，薄嘴唇兒，皮膚白到透明，遺憾的是皺褶多，滿臉堆積。上了年歲以后，她拄一根藤拐，常在房檐下寂靜站立，青白布衣，斜襟紐襻，陽光下寂寞成一枝白蓮。她夫家卜氏，蒙古族，丈夫排行第二，“老二太太”由此成為她的符號，從少婦，到老嫗，再到我泛白的影像冊，有陳舊之美，塵沙之美。

冬月初六，妹妹出世那天，也是我的生日，人間常有奇異之緣。那天，奶奶是我找來的，奶奶聽說我媽叫她來，愣了一下，叫我先回，說她隨后即到。接下來我再也不被允許回房，天寒地凍地在外邊傻玩，有幾次想回去，被大人喝止，隱約知道她們在炕上忙著某個隱秘的事情，直到中午，我被通知有了個妹妹。在此之前，我對這個必然發生的事件一無所知。妹妹在月子里也哭，不睡覺。有一次我去奶奶家，爺爺在炕頭上歪著問：小孩兒還哭嗎？我說是。他說，回去弄紅紙寫上哭夜郎，貼電線桿子上。我不解，奶奶在一邊笑，又說了一遍，我方想起在水泥電線桿上見過，紅紙泛白，毛筆黑字：“天皇皇地皇皇，我家有個哭夜郎，過路的君子念八遍，一覺睡到大天亮。”帖子倒沒有寫，過些日子妹妹漸漸地能吃能睡了。等她大到三兩歲時，她哭鬧，我嚇唬她：老告（音）兒來趴窗了，不興哭！妹妹立即住嘴，俯身于炕。什么是老告兒呢？沒有人描述過，但我心里確實存有一個形象：長發，圓眼，厚唇，青綠面色，火舌一樣扭曲的身軀，時時動感，像氣流變形，像梵高抽象畫。

我想，可能每個小孩兒心里都有一個或幾個那類的鬼神，形象不同而已，敬畏它，卻不憎惡，可以對自己做一些必要的校正，說不定可以伴至終生。

事實上總是另有一些規制，比如我們的西炕。我們那地方滿蒙漢錫伯等民族雜居，漢族人口少，反而成了名副其實的“少數”民族。由于異族間的長期融合與激蕩，許多民俗漸漸的難分彼此，我的家庭便是一個滿漢復合體。滿族人在居室內環南、西、北三面墻砌成連炕，狀如“匚”，俗稱拐子炕。南炕溫暖、向陽，一般由長輩居住，晚輩住北炕。滿族以西為貴，西炕墻高處置放祖宗板，是家祭神位。西炕上不能堆積雜物，人也不能在上面靠坐。西方——太陽的靈魂休憩和再生的方位，象征永生的符號。

那一年白雪紛飛時節，我大舅在老屋辭世。他臨終前在炕上躺了二十多天，沒在醫院扎過一針——想起這個，痛感頓時來襲。他咽氣之前被抬下炕，鄉俗世代傳承的說法：人要是死在炕上，靈魂必須穿遍所有的炕席眼兒，才可免罪。人這一輩子，活著是酸酸辛辛，死后再不能遭罪了。大舅幾乎獨身一輩子，我表哥不到兩歲，他媽媽就死了。十二歲的我媽立即輟學回家，是她拉扯我表哥成活，而她因此改變了一生的命運。媽媽常說他這個大哥傻，缺心眼兒，從來不急不忙，不會算計生活，哪里有人堆兒，哪里最熱鬧，哪里就能找到他，就知道“噠噠噠”的說話，就不能干點兒正經事。我從小對大舅心懷憐憫，一方面由于媽媽言語的渲染，主要一面還是他的鰥居，從青年到暮年的寂寞，人生雖短暫，孤獨最漫長，個中酸辛，誰人體察？

而表哥生存下來了，然后慢慢長大，再娶妻，生育一兒一女。我媽無疑對他付出巨大代價，媽媽對侄兒的愛蔓延至他的全部人生，及至具體就是我們全家對他們持續的扶助。生活總是難以闡述，真諦不知握在誰的手中，他們肯出力氣干活，并熱情地進入到繁縟的生活細節，怎奈卻時時入不敷出，背負累累債務。

但是我爸爸最后說了一句最好聽的話：你表哥一家雖窮，但是從不怨天怨地，一家人和和睦睦，樂觀積極，這是最好的品質！

我想，大舅何嘗不具備這種優秀的品質呢？人可以如草芥般卑微，但不可拒絕生長，因為那意味著枯萎和凋謝。而廣袤大地上鋪展的綠色生機，草芥遠遠多于參天大樹。所有的依附在大地上的靈魂都無疑平等，值得敬仰并感懷。

我媽對炕一直保有最高的敬重。家里來人，她說：快上炕坐坐！炕上坐坐是她固執的待客理念，來人僅僅為交代一句話，或急速辦完某個事，并無閑來敘話的時間或者心情，況且，現代人聊天的座位是沙發，是客廳，是茶座酒吧。有時我想問她：媽，他們無意上炕，您真的看不出來嗎？

周末，我從邊境的端點乘上向北的火車，一個小時就抵達鳳凰城。我越來越愛這個小城以及它周邊的鄉村，一直無限接近繁華和文明，也從不拒絕庸俗與神靈。越來越多越來越高的樓房，以優雅身姿攔截占有日光，而鄉村，一鋪低矮的熱炕鄭重迎接睡眠，安放人的軀體以及呼吸。

推開一扇綠色小門，又回爸爸媽媽的小屋，我媽說著永遠的一句話：快脫鞋上炕。在夜幕來臨之前，我們已吃過晚飯，媽媽看看電視，聽幾段京戲，然后我們上炕，熄燈安歇。現在，炕頭的位置給我了，爸媽心疼我有腰疾。我并不推辭這份情意。

夜已深，云層遮掩了月光。我們熄燈睡覺吧，晚安！

〔責任編輯 廉 夢〕