那年那月

劉國

地棗坡拾舊

花生粒大小的方圓

包含在兩個縣的夾縫里

一根狹腸的土路，經(jīng)過

兩旁的地棗坡與栗子房

與它最近的是路對面的

——鄰縣

“老解放”謹(jǐn)慎壓過

路邊青草

開到深陷入牛車轍的溝里

知青點(diǎn)坐落在溝的終點(diǎn)

這個沾滿草葉和泥土的名字

由此隨同一生，頻頻走入履歷表格

反復(fù)被填寫了N遍

虛心填寫大隊 小隊 某某知青點(diǎn)

每寫一遍便頓生感慨

像又走一次，大隊到知青點(diǎn)的距離

一路撿拾不是故鄉(xiāng)又是故鄉(xiāng)的感情

似曾相識的菜地 磨房 豬舍 院坑

陸續(xù)在腦海中……

黃豆粒大的油燈呵

將晚上的沉默

默默變成欣欣向榮

雞鳴而起的困難

天沒亮就土炕上表演

脫離朝夕相處的被窩

收工回來

聞著將出鍋的熱氣

腹部洶涌澎湃著氣吞山河的饑餓

不到一頓飯的時間

半鍋東倒西歪的藍(lán)杠大碗

躺在刷鍋水里，

等待著下一頓飯的召喚

日曬與汗?jié)n年年陪伴著

幾屆知青用過的一件棉衣，

地頭田間反復(fù)接受著雨打風(fēng)吹

困了當(dāng)被子，累了當(dāng)褥子

守望著秋收

不停轉(zhuǎn)移的陰晴……

許多年時

一個人舉杯，一桌人交杯

一同回到十八歲

地棗坡的春耕夏鋤

回到對于那片土地的離情別緒

不過城里城外

很多年前的“上山下鄉(xiāng)”

使我們遠(yuǎn)走城外青山

很多年后的這段履歷使我們回城相聚

約會的地方總帶著知青的親熱

相互當(dāng)年的豪言壯語

相互此后的今世人生

已經(jīng)不只是一個平心

是草木會有春秋

而知青除了身份證和插隊履歷

沒有拿