呼喚與逃離

柏青

我失聰了。

很長一段時間都聽不到人間煙火味的嘈雜之聲了，但有兩句蒼涼、悲憫、期盼的呼喚之聲倒是再清晰不過了，再入心不過了。

“歸來吧，歸來喲

歸來吧，歸來喲……”

這個大眾熟悉或陌生的歌者的聲音，總是在我目光所及的版圖上空滾動著、飛旋著。這是遙遠故鄉的呼喚。只有在故鄉，才能見到最真實的靈魂！才能讓靈魂安寧地成長。故鄉也是一種信仰。珍重故鄉的人，一生都不可能背棄這個信仰。而我的母親是故鄉的一面招魂幡。哪管是一絲風的獵動，也會使游曳在四海之內的游魂刻不容緩地歸來。即便是遠隔重洋、千山萬水也無所阻擋。

我突然接到東北老家姐姐的電話：咱媽病重了……

一切都在不言中，它與我心中幾年來的擔心不幸重合。當時首府還沒有開通各地區支線民航，只好買火車票，站到了集寧以南張家口一帶才算找到了一個硬板座。

很久以前，走出了故鄉那一刻，我以為從此就掙脫了它的羈絆，可以如魚得水般生活于城市的陽光下。故鄉不再是我夢中童年美麗的記憶，也被城市的煙塵所掩蓋，不回家的借口，也被冠以公務忙碌的理由。我忘記了故鄉，全身心投入到世事紛爭之中。可是，我最后仍一無所有地被遺棄在城市的邊緣，夢想的名與利都被冷嘲熱諷所取代。我傷痕累累卻又找不到棲身之地。

故鄉永遠是博大與寬容的。這是故鄉的呼喚，是生命的呼喚！

途中的三十七個小時，它讓我扎實、深刻地感到了自我的生命意識、人生意識、人格意識。世間的所有只有生命高于一切，只有生命高度的唯一才決定了人生的價值和意義，其余生命以外的“酷眩”都是不足為道，或者是迷失生命意識的“障眼之物”！

當今，人們的收入比以前多了，滿意感卻越來越少；住房越來越闊，眼界卻越來越窄；通訊工具越來越發達，心靈的溝通卻越來越少！每個人都在享受著越來越豐富的物質生活，但與此同時，人們的快樂還剩多少？人們腦筋的活動逐漸窄化了，心變得僵硬了。僵化的心不斷地往下墮落。人會有成功，也會遭遇失敗。成功和失敗都不是目的，成功以后怎么做？失敗以后怎么做？人們總要活下去？社會的腦筋變了，讓所有的人離故鄉越來越遠了，人們迷失了自我，迷戀于財富、名利、權力，可這些都是與生命與靈魂的故鄉無關的。

自然的故鄉四面八方各有所在，生命的故鄉九九歸一就在人們的心里。萍漂梗泛、無家可歸已成了時代的痼疾。

當我接到姐姐電話的那一刻起，就像虛脫一樣地渾身出汗。那時穿的是一件藍色的毛衣，外邊再套一件棉襖。汗水已經濕透了前胸。當時是怎么買的火車票，怎么離開呼和浩特的已經一點印象也沒有了。在車里吃的什么？喝的什么？在車上見到了什么？更是記不得了，只是覺得擁擠不堪。最清晰的是當長途客車到了老家村前面那個站點，我擠下了車時，抬眼看看那座三十年不變的村莊時，目光鎖定在二哥家的門窗院子時，自己心情的焦慮和急切：是不是媽媽已經死了？院子里為什么這樣安靜？怎么沒有誰注意我已經下車了？怎么沒有一個人想著接接我？

二哥家的家門在我一步步艱澀地步量之下一米一米地近了。我的心咚咚地跳著，自己聽得最直接真實。

進了家門。二嫂在廚房里忙著什么，二哥悠閑地在炕上喝茶……那一時刻，好像什么也沒發生過似的……

二哥見我進來，從炕里移到了炕邊，從炕邊站起身來，拉住了我的一只手，眼淚就流了下來。

我一切都明白了。我強忍著放下箱子，脫去外套，回頭看著淚眼婆娑、面色蒼白、皺紋縱橫的二哥的臉問：

沒找大夫嗎？

她就頭一天說渾身難受，自己找了幾片索密痛片吃，睡一宿，第二天就不行了……可也好，人家什么罪也沒遭著……

埋在哪了？

埋在南山了，我把爹的墳也起過來了。

……

沒見媽媽一面的委屈一直哽在我的心里，它強烈地阻擋住了可以洶涌的眼淚的放肆。

那一夜，因為是喝多了“突泉白干”酒，像一灘泥一樣就在幾天前媽媽睡過、病過、死過的炕頭的位置上，睡到了第二天的下午三點。

起床后，二嫂已準備好一籃子食品，準備給我拿。二哥也遞過一沓陰票和一支打火機。

老五，你自己去看看媽去吧。

在那個陽光燦爛的午后，我的內心極度地虛空。看著這一籃子祭品，使我對生命感到極度的絕望，絕對的虛無。

我提著祭品籃子，走出院門，彳亍在小時候經常走的南山路上。

院門旁的老井仍在。井臺已經凍成很高的冰臺。這讓我回想起十三四歲讀小學五六年級時候，偶爾家里水缸里沒水時候，媽媽有時在廚房里對我說，老五能給媽拎一桶水來！我便拎一只水桶和一根稍繩到這老井臺上來，把繩子拴牢，打大半桶水，晃晃悠悠地拎回家去……繞過井臺是生產隊的樹園子，長著一片大葉楊樹。此時，它們都赤裸著白刷刷的身子，揚起所有的手臂抗擊著寒天凍地。我從它們的身邊走過，它們發出嗚嗚的聲音，好像在跟我打招呼，囑咐我多穿點，天冷啊！

走出樹園子是生產隊原來的菜園子。現在已經分給了個人。起的是東西向的橫壟，一地粗壯的玉米茬子豎著。這家人家肯定是豐收了。過了菜園子就是那條人工渠。季節河已經干涸了多年了，這渠也干了多年。渠底細沙還在，做著一個不醒的念水的夢。過了干渠一條隱約的趕牛道通向南山坳、廟山溝里。轍印里的雪沒有化，斑斑駁駁的像撒著零零星星的舊棉絮。

山崗上風刮得更大，我拉緊一下羽絨服的帽帶兒。向山南坡一望，那片墳塋就在山二肋上，那堆新冢就在其間。墳頭壓著的那幾張黃紙隨風一掀一掀的像似在召喚著我。我加快了腳步。

來到墳前，我放下籃子，繞墳一周，見朝南的墳腳有石板搭成的祭龕。我便把籃子里的果品擺了進去。有印有紅麻果印的小饅頭，有兩只蘋果，一只酒杯，半瓶二兩裝的紅星二鍋頭，一沓陰幣。在燒紙的土坑里我點著了陰幣。紙在咝咝啦啦地燃著，我開始給媽媽磕頭……

媽媽的裝老衣服我十年前就看過的。是一件黑色的長棉袍；一件黑色的線緹棉襖。用一個黃色的包袱皮包著，有時候媽媽做針線活時就會打開這個包袱翻找一些東西。我若是在她身邊的話，就此我可以看看那只天藍色的荷包。那上邊用白絲線繡著字，一面是：狀元紅十里；另一面是：歸去馬為飛。我沒有上學時就已經認得了這十個字了，至于是什么意思，直到現在我也很難正確地加以解釋。關于它的來歷我從來沒有問過媽媽，我確信這一定是媽媽嫁過來時姥姥送她的吧？我一直這樣認為這個判斷是正確的。我想，這個荷包此時一定帶在媽媽的身上。棉袍、棉襖、棉褲、棉鞋，媽媽應該不會太冷吧？

一沓陰幣已經燃為灰燼了。我與媽媽想說的才剛剛開頭。我又在墳周察看了一圈，之后，我在墳的陽坡上，把身子伸展成一個大字。就像我最近一次，也是兩年前我和媽媽同睡在二哥家的火炕上一樣。我問媽媽這床麻花被還暖和嗎？媽說今年你二嫂給換了二斤新棉花，還暖和。我心下就想，我是答應過給媽買一床駝絨被的，直到現在也沒兌現啊！直到她入了這棺槨里！我這兒子怎么當的？媽媽在的時候，總覺得什么都來得及，可是，眼前這一堆新土就隔絕了一切。不是腸子悔青，而是心爛掉了一塊兒。

抬眼望向廟山溝大長壟，那片地已經荒蕪，可能是這幾年退耕還林還牧的結果。

我小學畢業后，趕上文革，沒有直接上中學，就在生產隊和婦女們一起勞動了二年，直到1969年春天復課后才上了公社的中學。那個秋天和媽媽一起在這大長壟承包了十畝玉米地，將玉米一穗一穗地從皮中剝落出來，扒十畝就會給一車玉米秸做燒火柴。就為這一車燒火柴，我和媽媽在這大長壟奮斗了七天。那幾天把我曬成了小黑孩，早出晚歸，中午不回家。我的手皴得七裂八瓣的，每個裂口都往出滲著血，疼痛難忍。最可恨的是那地壟怎么會那么長？扒一穗苞米撲子也不見少；扒一撲子那一趟子也不見少；扒一趟子那十畝地也不見少。那漫長的下午，日頭總像火炭似的懸在天上，那真是世界上最漫長最窒息最難熬最可怕的一個下午。有時在中午吃過一個玉米面大餅子喝幾口瓶裝的井水后，我就在玉米撲子上睡著了，有時候媽媽可能忘記了招呼我，等我自己醒來時，日頭已經偏西，而媽媽已經快要扒到了地南頭了！此時的我像被人遺棄了一樣，恐懼地不顧一切地往地頭奔跑，跑到媽媽跟前再繼續彎下腰去扒自己趟子上的玉米穗。

那七天媽媽與我的拼命，掙下了一車玉米秸桿，媽媽覺得像占了生產隊的多大便宜似的，而我付出了腰肌勞傷的代價。

現在這片大長壟荒蕪了、休息了，曾經在此流汗流血的人們也一個個地先后休息了。媽媽在這個山二肋的位置，一切都會盡收眼底的。包括我的遲到，媽媽也絕不責怪和嗔怨，她一生都這樣，對她的七個兒女都一樣的。

我匍匐在這片荒寂的土地上，親吻著這抔濕潤的新土，和母親心靈對接。我是一顆種子，就從母親的身體中生長出來，這塊土地啊，有我童年的歡聲笑語，有我年少的癡狂和執著，有我血緣的來路，……當我踏上這塊土地時，便像空中飛揚的塵埃落地，不再浮躁，不再飄忽，只想伸展四肢酣睡百年，與泥土相融……

那一刻我的確可憐極了，像整個世界都拋棄了我。世界也因媽媽的離去變得空前的寒冷，一切都變得了無生趣。村莊還是那個村莊，仍然在地圖上難以找到，而它的強大磁場的吸力失掉了；它也變得極其普通甚至還和其它貧困地區一樣，顯出幾分丑陋不堪。

幾座墳墓的慰藉，遠遠不能滿足我對故鄉的思念，幾年的刻意回避并沒有淡化我對故鄉的眷戀，而正是這種回避使我產生了負罪感，漸漸覺得并不是故鄉在拋棄自己，而是自己正在慢慢地拋棄著故鄉。

天又陰沉起來，有雪花開始飄落。山尖上出現二哥的身影。

老五，行了吧！咱媽活了八十四歲，也算是喜喪了。

是啊，你和我能不能活到八十四歲那還不好說。

咱媽在我這雖沒吃上山珍海味，可淡飯粗茶還頓頓都有。

二哥拿起那只籃子，將我放在祭龕里的食品又都裝了回去。

還拿回去呀？

老話不是說了嗎，心到佛知，上供人吃嗎，要不也在這塊喂大眼賊山鼠了。

晚飯上，二哥喝過二兩燒酒之后，又把操辦媽媽的喪事前前后后又講了一遍，二嫂在地下一邊添菜一邊附和著。二哥講他請廚子擺席、請木匠打棺材、出殯請喇叭匠子、雇出殯車等等諸項花了多少錢。并說咱村辦白事也算是頭等的了，我沒給咱老張家丟臉。我借找心臟藥之機，到我的箱子里數數剩下的錢，留出回程的車票錢，將其余的七八張百元鈔拿出來，回來放到飯桌上，我說回來時太匆忙也沒帶多少，昨天那些夠擺席的了，今天二嫂你把這點再拿上，如果不夠我回去再給郵吧。

我已經沒有什么心情再喝酒了，心臟確實也難受，就在炕頭上躺下稀里糊涂地就睡下了。

第二天起來，二哥不在，我問二嫂，二嫂說去三侄女家喝酒去了。我望望晴好的天氣，突然想到該回單位上班了。媽媽走了， 我不能也跟她去吧？已經是正月初十了，我想應該從鎮上坐上去洮南市的客車，于是我給一個中學的同學打了個電話，問可以從鎮政府門前上去車不？

電話通了，同學有金表示驚訝。他確實不知道我回老家來，說一定到他家小住一二日再走。我說，那除非你現在來接我，他說你等著啊。

中午十一點多，有金騎著摩托車到二哥家來接我。我只好收拾一下和二嫂說我去有金家，也許明后天回來。

到了有金家我心情放松了些，心臟難受，渾身疲軟，只是在炕上躺著和有金說一些話。

有金是我讀高中時下一屆的同學，只是每周回家時是同路，路過他們的屯子時，有時到他家喝一口水。時間長了，交往便多起來。他畢業后參軍在徐州，一干就是四五年光景，每年都有書信來往。后來才得知，他滿可以在部隊提干的，只是因為當時一點小小失誤而錯失能改變一生的大好機會！

退伍后，他先后在鄉綜合加工廠、種子場都干過，企望轉為工薪干部都告失敗。后又舉家遷往黑龍江的漠河，想走發財之路。恰在此時，漠河遭遇百年不遇的森林火災，住房、家私立刻化為灰燼，所幸一家三口保住了性命，又返回原籍，無奈地出任村長一職，以聊慰奔波半生的惶惑之心。

從有金的身上，讓我看到了命運之神的乖戾與不可琢磨。論人品、論才能、論為人，論勤奮，他哪樣都很強，就是每每與機緣相背。他的一雙兒女都遠在外地打工，家里只有半老夫婦的春節，顯得有點冷清。我的突然闖入，只是增添了一點吃喝上的麻煩，而沒有改變原有的家庭氣氛。

有金看我臉色蒼白，就給村里的唯一的醫生打個電話，不一會醫生就來了，問了問近幾天的飲食休息情況，又把了把脈說，心率有點快，應該充分地休息一下，千萬不要再喝酒了，我這有心痛定和硝酸酣油吃上，可能會有所緩解。

有金媳婦午飯準備得很豐盛，可是我一點胃口也沒有，只是各樣菜嘗一嘗，喝了一碗粥又躺下了。有金也匆匆地吃完飯守在我的左右，一會摸摸我的額頭，一會摸摸我的手。

高中畢業后，我們沒有見過幾次面，見面也沒有這么近距離地廝守過。

有金的額頭添了幾道深深的皺紋，連鬢胡子可能是二三天沒刮，長有三毫米的青茬兒，滿臉的滄桑和凝重。沒有蒼老的仍是那副黑亮有神的大眼睛。無情的歲月，嚴酷的生活，把這個當年血氣方剛的帥哥已經折磨得像個半大老漢。我心里這樣想著，他的手剛好伸過來，被我捉住。他的手掌寬厚、異常地粗礪，硌手，我握著，臉頰就有熱熱淚水流了出來……

五哥，你不能這樣，大娘走了，也是該走了，八十四了不是高壽嗎？你不要難過了。還有你弟。

有金摟著我的頭，他的毛草般的嘴巴戳在我的臉上發疼。

這時，我突然想起了父親。想起了《圣經》。當人們撕下面具，撇開性別，那個給你無限能量的靈魂之核是真愛的精髓。此刻只有愛是真的，哪管愛的是男是女是老是少！在生活中，愛才是真相。

有金陪伴著我放聲地哭起來。

經過一天一夜的休整，靈魂好像重新回到了我的身體。

有金，我想上到洮南的班車。第三天上午，有金幫助我擠上了去洮南市的長途汽車。

車上的人實在是太多，過道里也被擠滿了人，你想改變一下站著的姿勢和方向都是相當困難的。我本來想和有金打一下招呼的，可是身體已經不能轉動，就卡在了那個位置上，稍微一動就要和別人碰撞鼻子和臉。我想，算了吧，回去后再給他打個電話吧。

好在只有一個多小時的車程就到了洮南站，我馬不停蹄直奔火車站。到售票處一問，才知道草原列車剛剛過去，下一趟是明天的上午九點十一分。怎么辦？不能在這里等一宿吧？這個三等小站是買不到硬臥車票的。能不能有別的車？只要是同一方向的，等也是等，走一程近一程吧。于是我買了馬上進站的齊齊哈爾至沈陽途經太平川的票。

下午四點多到了太平川，我想不能再走了，再走就會錯過明天的草原列車的。

我先到售票口買了一張第二天的草原列車的有座號票，心里踏實了許多，也許有運氣在車上補一張硬臥票呢。

太平川是個挺大的站，站前一派繁華景象。我沒心思閑逛，找一個站前旅店住下來。打開那個小小的黑白電視機，正在演動物世界，一只漂亮的小編織鳥在用它靈巧的嘴編織它的華美的小巢……

我不知不覺地睡著了。

夢里我又回到了南山，我竟然鉆進了媽媽的棺材里，媽媽睜著眼睛問我你來干什么？我說給您剪剪腳指甲吧，太長了會刮破襪子的，媽媽就伸出腳來讓我剪，不小心一下把媽媽的最小的小腳指剪破了，媽媽慘叫了一聲，我嚇醒了……

服務員敲門來送一壺開水。

我本想把這些天經歷的一切忘掉，哪怕是暫時的也好。可是越這么想越糟糕，看似紛亂的頭緒，而最終還是回到一個問題上來。

有關故鄉的記憶曾是我最溫暖的回憶。但現在，它卻成為我對故鄉長久的哀痛。想起初離家鄉之時，城市的新鮮刺激得我無比興奮，我最大限度地接納各種各樣的新事物，也漸漸地淡忘了那片沉重的山巒。而在所期望的一切都與我擦肩而過時，我才明白，丟掉身上的泥土氣息，只不過意味著我失去家鄉大山的庇護，空前的孤獨，像個世界的棄兒。

太平川那個最孤獨的夜晚，面對上百條交織縱橫通往天南地北的鐵軌，我的心中只有一條窄窄的路。

一個人的時候，仿佛一個勇士。思緒信馬由韁，弛騁在自己的平原大漠。天上人間，生前死后；回顧過往的傷痛和美好，淡化瀟灑的過往，在痛與美中陶醉自己；預想未來，拿出心靈的鏡子，照耀自己靈魂中的閃光和斑污。

我把自己的心赤裸裸地裸露給故鄉。所有人都會看清你是誰，看到所有的真相。這時我是最脆弱的。我身上所有的面具，所有的偽裝都被故鄉剝掉，沒有什么物質的東西，只剩下我的靈魂。

晚上睡得太晚，那是有生以來最熬煎的一夜。到天亮時才算朦朧睡去，一醒來已經八點五十了！上車，還有二十一分鐘我能不能趕上草原列車？

收拾好東西，我跑步來到檢票口，一進檢票口就聽見火車的鳴叫聲，我一踏進車廂，火車就開動了。

回到呼和浩特的家中，除了擔心二哥責備我的電話而外，我第一件事就是找到媽媽和爸爸的老照片。在機關對面的“歲月現場”影房里擴洗了二張十二寸黑白照，掛在了書房的墻上。無論怎樣，我也不能想回老家就回去呀，這樣天天看著心里總能好受一點。其實，我的心魂總是在南山那墳塋地里徜徉著，或許，已經丟在了那里了。干什么都難以思想集中，一天丟三落四的，心里空蕩蕩的。

大召寺僧人伊希得知了我的狀況，打來電話說，二月初二大召寺舞龍法會，特請塔爾寺住持宗康活佛親臨加持，我有機會請活佛給你摩頂祛霾轉喜。我一時不知怎樣回答他的好意。

一念之慈，和風甘露；一念之嚴，烈日秋霜。這個我似乎懂得一些，我知道自己為了什么而活，我就能夠忍受任何一種生活！包括喪魂落魄，包括孤獨。我總是在琢磨，人可以沒有金錢，沒有名位，沒有顯赫的家世，沒有顯赫的朋友抬捧，但不能是一個無家可歸的人。這是佛陀不能理會的紅塵俗事。脫俗是要從從俗始發的。

“歸來吧，歸來喲

歸來吧，歸來喲……”

這個旋律讓我神經完全崩潰了。

〔責任編輯 谷 雨〕