任蒙
一
天一閣到了。
我們下榻的賓館離天一閣不遠,按照當地人的指點,我們抄小路步行,穿過彎彎曲曲的小巷,最后在一位熱心大娘的引領下,很順利地找到了這里。
天一閣怎么會是這樣的?我站在大門前凝視了好久。我過去一直把它想象成一座飛檐斗拱的高大樓宇,沒想到它的建筑都是兩層樓,在現代高樓大廈的包圍中,這片建筑矮得近乎平房??讨w名的白色牌匾懸在低矮的屋檐下,在背光的早晨,我攜帶的“洋傻瓜”只有啟動閃光燈,才能將上面的字樣照下來。
這座名聞中外的藏書樓作為一個家族的工程,最初的規模也應該是相當龐大的。明代中葉的嘉靖年間,這項工程持續了5年。依照其創建者的能力,完全可以將其建成一座巍巍壯觀的樓閣。但他為什么要這樣設計,并且后世的封建王朝都指令各地的藏書閣,也參照這種格局建筑。
我仰望著“天一閣”三個大字,想到有關學者對這個閣名的闡釋,創始者取《周易》里的“天一生水”之意為其命名,但他十分明白,僅僅一個吉祥的稱謂是不能躲避災難的。為了有效防火,他不但在院中建了座很大的蓄水池,而且采取低樓層建筑格局,一旦有了火警,便于就地取水撲救,同時還可避免強烈臺風的襲擊。但是,如果再低,又不利于防潮。
無論我的這番推想是否正確,那位藏書家為了使自己的事業實現不朽,其用心都是良苦的。當初,他一邊察看著自己好不容易收集到的一箱接一箱頗具數量的珍本,一邊設想著未來的藏書樓,經過無數次比較,才決定采取這種建筑方案。……