從悲劇理論研究格林的《第十個人》

王延慧

內容摘要：《第十個人》是英國小說家格雷厄姆·格林創作的一部中篇小說，引發了讀者對第二次世界大戰期間納粹暴行下人性的反思。本文從悲劇理論角度，分析了《第十個人》的表現手法，進一步挖掘其藝術價值。

關鍵詞：《第十個人》 悲劇理論 格雷厄姆·格林

英國小說家格雷厄姆·格林（Graham Greene 1904-1991）是當代文學界的一個傳奇人物，不僅僅是源于他出身書香門第，而且在牛津大學受教育，在《時代》雜志工作過，還因為他曾經在英國大名鼎鼎的軍情六處供職，在五大洲都有過間諜生涯。他的文學創作更是引人注目，他一生創作的25部作品，居然21次受到諾貝爾文學獎的提名。《第十個人》（The Tenth Man， 1985）是格林的一個中篇小說，雖然不是他最擅長的間諜小說題材，但卻是一部發人深省的作品。1988年，這篇小說被好萊塢搬上了熒幕，有當時最有實力的男演員安東尼·霍普金斯主演，可見這部作品的影響力和受關注程度。

由于作者格林是虔誠的天主教徒，而且執著于宗教意義上的“惡”的觀念，并常常從這一觀念出發來看待和分析社會現象，把“惡”看作造成一切社會問題的根本。因此，對于格林作品的研究，多為道德倫理、宗教善惡或者是二元對立的研究，但《第十個人》這部小說，顯然也具有悲劇性因素，從悲劇理論來著手，該作品有其深入挖掘的價值。

一.悲劇性

亞里士多德把最早將悲劇定義為：是對一個嚴肅的、完整的、有一定長度的行動的模仿；引起憐憫與恐懼來使這種情感得到凈化和宣泄。《第十個人》正是體現了這種悲劇性質。[1]《第十個人》的故事發生在納粹占領時期，納粹為了報復游擊隊的襲擊，隨機抓了30個法國人作為人質，并叫囂要在每十個人中的一個人處死，而這個人是誰就由這些人質抽簽決定。巴黎中產階級律師夏沃抽到了死簽，他害怕極了，不惜用全部財產誘使一個貧病交加的年輕人詹維爾來頂替他赴死。夏沃的財產和房產被交由詹維爾的母親和姐姐管理。他們日夜守在豪宅里等待仇人的到來。戰爭結束后，夏沃終于重新認識了自己的所作所為，想要補償，他化名作為仆人到舊居工作，卻意外地與詹維爾的姐姐特麗莎相愛了。正當故事要發生一個完滿結局的時候，特麗莎和母親遭遇了詐騙犯的襲擊，夏沃用自己的生命保護了她們。[2]

在國際反法西斯戰爭勝利40周年之際，出版這本書有著特殊的意義。將故事背景設定在納粹占領法國時期，就奠定了這部小說的悲劇基調。這個時期，正是第二次世界大戰中最黑暗的時期，也是納粹勢力最為囂張，世界各國備受蹂躪的時期。反法西斯同盟此時還沒有成立，而納粹勢力卻屢屢勝利，被侵略國家的反抗都處于弱勢。納粹軍警的做法，今天在我們正常人的思維方式來看簡直是荒謬之極。由于法國游擊分子對法西斯侵略的反抗死了幾個官員，就以無端綁架和隨機殺害，使主人公們陷于悲劇困境中。三十個人中，必須抽簽決定三個人被處死，而決定權卻恰恰在這些人自己手中，這是第一個悲劇矛盾。戰爭結束后，夏沃在獄中卻悟出了人生的真諦，真心懺悔。他意外與他害死的詹維爾的姐姐相愛，這讓他的內心煎熬不已，這是第二個悲劇矛盾。而就在他想重新做人的時候，又不得不再次面對自己曾經的罪孽，與惡人斗爭犧牲，小說升華到了第三個悲劇矛盾。在這一個個矛盾中，我們經歷了夏沃對于死亡的恐懼，對于面對自己罪惡的恐懼，甚至是對于自己即將獲得的幸福和愛的恐懼。讀者對于夏沃又愛又恨，同情，憐憫，并在夏沃的反省、懺悔和醒悟中，得到了心靈的凈化。讀者在故事結尾看到了惡勢力的懲治和懲戒，一直壓抑的情感得到了一定的宣泄，從而達到了悲劇的藝術性。

二.悲劇的同情

我國著名美學家、文學評論家朱光潛指出，悲劇所喚起并不僅僅是憐憫與恐懼，而是一種“同情”。“悲劇通過讓人面對困難的任務而喚醒人的價值感”，悲劇“往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動而引起的快感”。朱光潛還指出，同情就是把我們自己與別的人或物等同起來，使我們也分有他們的感覺、情緒和感情。過去的經驗使我們懂得，一定的情緒往往能引起一定的感覺、情緒或感情；當我們發現別的人或物處于那種特定情緒時，我們就設身處地，在想象中把自己和他們等同起來。體驗到他們或它們正在體驗的感覺、情緒或感情。[3]

這里所說的同情，就是想悲劇人物之所想，感悲劇人物之所感。對于死亡的恐懼是人之常情，幾乎沒有人真正絲毫不懼怕死亡，尤其是這種沒有合理緣由又突如起來的死亡。夏沃抽中了死簽，讀者可以與之一起感受到對死亡的恐懼。他本來有著體面的中產階級生活，有操縱他人命運的律師資格和可觀的財產，但是，在納粹的集中營里，他和身無分文的下層人民毫無差別。很多讀者不難感受到他的這種心情，甚至假想自己處于那種方式時候的反應。而當他真正達到目的，用無辜青年詹維爾做了自己的替死鬼之后，讀者似乎也能感受到那種做了壞事后由衷的負罪感。夏沃懺悔后，隱姓埋名回到自己舊宅，面對著要復仇的受害者母親和姐姐的矛盾心理，更是刻畫得讓讀者感同身受。讀者仿佛看到了一個做錯事的自己，在面對過去和未來時候的糾結。夏沃對于自己的后半生，本來已經絕望，認為自己除了贖罪已沒有別的目標。而特麗莎的愛情不顧地位和金錢，與他原來的錯誤想法正好相對立，反襯出他過去的不堪，也讓他無法原諒自己。讀者伴隨著夏沃心理的寒冰一點一點融化的過程，準備跟他一起迎接幸福的時候，騙子卡魯斯猶如命運的詛咒一樣將夏沃從夢想中帶回了丑惡的過去和殘酷的現實。讀者逐漸放松的心情又一次緊張了起來，在夏沃用自己的生命償還自己所犯罪行之后，得到的是觀眾的憐憫，觀眾在遺憾的同時，仿佛心靈也得到了蕩滌和解脫。

也正如朱光潛所指出的，悲劇所喚起并不僅僅是憐憫與恐懼，而是一種“崇高感”，“悲劇通過讓人面對困難的任務而喚醒人的價值感”，悲劇“往往伴隨著洋溢的生命與緊張的活動而引起的快感。”讀者看到他的英雄受苦而痛心，但又因他的英雄不向命運低頭，勇于承擔責任而感到愉快和欣慰。它使讀者有力量去完成在現實生活中很難完成的艱巨任務，使得讀者不自覺與英雄等同起來，用崇高的力量去斗爭，哪怕面對徹底的毀滅或可怕的死，也決不屈服。這樣，通過認同和反射的過程，讀者便獲得了“凈化”雖然悲劇英雄最終遭受命運的懲罰，但讀者卻從中看到了人類存在的價值和意義。

三.悲劇人物

現代悲劇與古希臘式的古典悲劇不同，現代悲劇英雄與古典悲劇英雄也有區別。現代悲劇的英雄已經不全是“永恒正義”的代表，而是多樣化、個性化性格的代表。《第十個人》中，各式的悲劇英雄都有自己的悲劇精神。

在納粹的變態規則中，一共有三個人抽中了要被處死的簽。第一個抽中死簽的沃山非常冷靜，他只說了一聲“我抽中了”后就靠在墻上，準備點火抽煙。勒諾特是第二個中簽的不幸者，他幽默地對沃山說：“讓我加入你的死亡行列吧。”說罷神情泰然地開始給自己女兒寫遺囑。第三個抽中死簽的本來是律師夏沃，但他卻用金錢和巧舌如簧同詹偉爾做了一場罪惡的交易。詹維爾是個一貧如洗的青年，雖然患病，但并不至死。然而當他想到能用自己的性命換家人的安逸生活，也壯烈的赴死。這些都類似古典悲劇里的英雄，雖然受到命運的捉弄，但代表的確實的正義和積極的精神。他們面臨災難，卻勇于直面災難；他們不得不面對毀滅和死亡，但卻在這個過程中展現出了崇高感和道德感。

夏沃是個現代的悲劇英雄，但卻是個與眾不同的“英雄”。他曾經卑劣，自持甚高，認為自己的生命比其他人的生命更加重要。但當他真正犧牲他人，保全自己之后，并沒有得到自己所期望的安逸生活。當他再也回不到以前的生活，他翻然悔悟，并找到了生活的真諦。而悲劇的英雄必然會在生活中受挫，必然會遭受命運的折磨——他一貧如洗，負罪感壓得他喘不過氣，不敢接受渴望的愛情。這個英雄的境地簡直與哈姆雷特異曲同工。最終，當他的心靈得到解脫的同時，也付出了生命的代價。可以說，悲劇英雄不會有大團圓的結局，這種遺憾，成就了悲劇英雄在讀者心中不可磨滅的形象。

綜上所述，《第十個人》是一部發人深省的現代悲劇。從悲劇理論來看，我們從這個悲傷的故事里面，看到了赤裸裸的人性善惡，也看到了善惡之間的轉化。在悲劇所帶給讀者的憐憫和恐懼中，我們的心靈受到了沖擊和蕩滌。悲劇英雄的命運和選擇，讓我們產生了同情，看到了生活在社會中的自己，引起了我們對于自己和他人的反思。

參考文獻

[1][英]格雷厄姆·格林，第十個人，世界當代中短篇小說精選[M]，呂貸黔李文剛譯，北京：團結出版社，1995：55-96.

[2]程孟輝，西方悲劇學說史.[M]北京：商務印書館國際有限公司，2009.4

[3]朱光潛，悲劇心理學.[M]合肥：安徽教育出版社，2006：72-91.

（作者單位：吉林建筑大學外國語學院）