劉益善《東天一朵云》閱讀雜記

黃自華

內容摘要：劉益善不僅是個善于抒情的詩人，他還是個會講鄉土故事的作家，但他不寫無病呻吟的詩歌，也不寫離奇詭異的故事。他講故事的本領來自對鄉村生活、對鄉村人非常細膩的觀察。對于中國的農村，對于自己的故鄉，劉益善擁有獨到的觀察視角，他擅長于寫似水流年中的細微瑣事，寫鄉村男女的人生際遇和命運，寫平靜生活中掩藏著的痛苦和喜悅。正是這些普通鄉村人物和生活場景，讓這本小說集《東天一朵云》有了生活的質感和不一樣的人生情懷以及人性的溫度。在這部作品中，劉益善傳達的是人的尊嚴的信息，作品中的形象，沒有大開大闔的人生，卻一樣有執著的信念，隨著時光的疊加愈益醇厚，他（她）們如散落于強大而鎖細的生活各處的音符，凝聚而為大音。

關鍵詞：劉益善 《東天一朵云》 姿態 穿越 世道人心

一.以恬然的姿態，穿越鄉村的日常生活

不管是作為詩人還是小說家，數十年來，劉益善從來沒有將自己的敘事鏡像離開過故鄉。他始終關注著農村，關注著農民、關注著社會眾生的生存狀態，關注著萬家憂樂。即使是在后工業化社會的當下，現實的文學世界呈現一片聲色犬馬、珠光寶氣、欺瞞狡詐，許多作家或者是一窩蜂地熱衷于制造文學的種種奇詭與幻象；或者是在商品經濟的擠壓下，讓脆弱的心靈，在浮躁的喧囂中成為文學的集體狂歡時，劉益善仍然執著關注那些弱勢族群，把目光熱情地投射于世俗人物和弱小庸常的生活。作者憂戚于他們的喜怒哀樂，描繪著他們的生命情態，追蹤著生活前進的步伐，傳遞著時代的脈息，記錄著心靈的歷史。

短篇小說集《東天一朵云》中的主人公，多是生活在農村社會底層的普通農民。就是這些世世代代生活在江南水鄉的蕓蕓眾生，構成了劉益善短篇小說的基本人物圖像和現實人生的生命圖式。作者的創作動機和藝術靈感，源于變動不居的生活實際，源于他自己親歷、親見，耳聞目睹，讓他動心、動情的人和事。變革時代的浮燥生活中，隱匿著底層人生善良、堅韌、通達精神的互通性，劉益善的小說正好找準了時下社會底層百姓這種最為基本的精神單元和最為平常的精神情態。短篇小說集《東天一朵云》的最大特點，是作者常常把滿腔熱情蘊藏在心靈深處，在文學敘事中卻表現出對人生的大關懷、對生命的大悲憫。作者專注于觀察人，并在細微處體會底層人群內心的寒冷和疼痛、無奈和悲傷。作者在鞭撻世間陋習、呈現靈魂塵垢時，不是暴曬式的，而是啟發式地提醒人們遠離丑惡，親近至美。盡管他吝嗇地運用自己的筆墨，但卻不忘在小說中留下光明的線索，讓讀者分享和發現美的幸福。

文學的獨特性，在于它對人類內心的不懈追索，對現實生活和精神細節的精微觀察和雕刻。短篇小說集《東天一朵云》對日常生活經驗的書寫，有著別的作家所沒有的耐心、平靜和細膩。小說所建立起來的，觸手可摸的真實感，往往源于那些看似瑣碎的細節，以及極度日常化的場景。從日常生活細節入手、從江夏農民的生存和精神狀況，到今天鄉鎮變遷中人性的復雜性，劉益善忠實于自己的生活經驗，以出色的想像力和精巧構思，成功書寫了自己心目中的“城鄉簡史”。在短篇小說集《東天一朵云》的21篇作品中，劉益善用洗練、生動的語言，寫自己熟悉的底層民眾的生活，村鎮干部、草根鄉民、農婦村姑皆在其中，他們的人格美、心靈美、人性美也彰顯無遺。

劉益善不僅是個善于抒情的詩人，他還是個會講鄉土故事的作家，但他不寫無病呻吟的詩歌，也不寫離奇詭異的故事。他講故事的本領來自對鄉村生活、對鄉村人非常細膩的觀察。對于中國的農村，對于自己的故鄉，劉益善擁有獨到的觀察視角，他擅長于寫似水流年中的細微瑣事，寫鄉村男女的人生際遇和命運，寫平靜生活中掩藏著的痛苦和喜悅。正是這些普通鄉村人物和生活場景，讓這本小說集《東天一朵云》有了生活的質感和不一樣的人生情懷以及人性的溫度。在這部作品中，劉益善傳達的是人的尊嚴的信息，作品中的形象，沒有大開大闔的人生，卻一樣有執著的信念，隨著時光的疊加愈益醇厚，他（她）們如散落于強大而鎖細的生活各處的音符，凝聚而為大音。在很多鄉土文學作品中，一些鄉土書寫的作者，習慣將鄉土與情感投射直接對應起來，沉醉于炊煙裊裊的圖畫、人倫親情的溫暖、鄉土趣事的挖掘等，一旦對照現實，不免惶惑于恬靜田園的逝去，感傷于往事隨風而去，如此這般，便很容易掉入復古和一味懷舊的洞穴。其實，故鄉田園從來就是變動不居的，只不過在當下轉型期社會下，變動增速突然加大而已。由于這些作家缺乏對故土、故鄉整體性的理解和思考，在情感上過度沉浸進去，于是使得寫作主體難以做到出乎其外，使故鄉形象受限于強烈的自我意識，成為一種想象的他者。

費孝通說：“從基層上看去，中國社會是鄉土性的”。內質堅韌而強大的鄉土文化與農耕文明，仍是我們最基本的生存狀態的寫照與價值理念的來源。農民身上有或許“落后”、或者“愚昧”，可供“啟蒙”的種種“基因缺陷”，但是他們的真純、正直與可愛，卻正是我們這個時代值得珍視的品質。而在短篇小說集《東天一朵云》中，劉益善直面現實，并沒有生硬的說教和功利的討巧、廉價的贊美和聳人的批判；也沒有絕望的哀傷和淋漓的宣泄，有的是與讀者心貼心的寫作態度。在他的小說敘事過程中，看不到常見于一些鄉土小說中，作者對農民“落后”、“愚昧”的的嘲諷和訕笑，而是真誠妥帖地描述著他們最卑微的生活追求和生活滿足、對生活的敬畏、對人間溫情的向往、對周遭世界的關切。在劉益善小說中，我們可以體會到一種不滅的希望、溫暖和善意。他的作品端直、規范，但也不是篇篇寫“正劇”，其中不少篇章也凝聚了作家深重的憂患。

二.以優美的情感，書寫鄉村的世道人心

以優美的人情書寫天道人心，是中國文學自古以來的優良傳統，正因為如此，王國維才說《紅樓夢》寫的是“通常之人情”，魯迅也把《紅樓夢》稱之為“清代之人情小說的頂峰”。《紅樓夢》最打動人的也是“人情”——一種優美的人情，即便是賈寶玉和林黛玉所追求的心心相印的知己生活，也藏在一種值得珍重、留戀的人情之中。劉益善的小說集《東天一朵云》，也是一部以優美的人情書寫天道人心；以質樸、真誠、睿智，營造出一個充滿善意、浸透大美文學世界的著作。劉益善的短篇小說里滿是市井百態，他始終把目光投向底層民眾靈魂的深處，淋漓至盡地呈現了樂觀的辛酸，優美的丑陋，詭譎的幽默，冥頑不化的思路和困苦的溫馨。作者對鄉村普通小人物和司空見慣小事件的敏銳發現、機巧琢磨、精心剪裁、細膩刻畫，以及對“見怪不怪”的喜中之憂的冷峻思考和自然表達，顯示了一位經受生活歷練的作家的洞見。劉益善的小說，有鄉土般的淳樸質地，他寫了憂傷，但不絕望；他寫了苦難，但不自苦；他寫了小地方人的情懷，但不狹窄；他寫了美好的真情，但不做作。他的短篇小說，如果一刀切下去，一切就能夠清晰地顯示人間的世相來。endprint

劉益善的文學創作之“根”，始終扎在生養他的鄉土里，生長在荊楚文化醇厚的傳統中。劉益善對于鄉土中國的個性化書寫，體現了作者對中國農民和鄉土中國的深切理解。作品所表現出的普通生命的寬度和溫度，融會了作者對筆下人物的理解、忠誠和熱愛，也使文本直抵人道和人文關懷，同時又對生命飽含正直的信念。劉益善以通達而智慧的心打量世界，所發現的，往往是別人所難以發現的自得和優美。因此他的小說作品，在苦難敘事成為主流的時代，對苦難有一種超然的理解。劉益善的作品里，很少有徹底的、尖銳的對抗，而是充滿和解和包容的姿態。他筆下的主人公總是在試圖理解自己的生活，理解自己與世界的關系，從而顯示出一種中國農民的寬廣和堅韌。小說集中有不少悲劇故事，如《一枝梅》中的梅嫂為了丈夫免于處罰而以身事武裝部長，最后遭村人嘲笑而自殺；《東天一朵云》中少女云無意丟失了手表，被父親冤枉而跳水自盡。作者通過平靜的敘述，將隱藏于故事背后的道德倫理、人際關系、情感狀態真實地裸呈出來，面對生活的嚴酷無情，人生的種種無奈，小說所揭示出的主人公精神世界，簡單中有充實、粗疏中有溫暖，從而使小說作品充滿人生的況味。同時，作者以小中見大的方式，折射出時代大潮的光影，小說里每個人的命運都折射著時代的風云變幻，記錄下歷史進步的足音，體現了作家的人生理想和人性關懷，讀來令人嗟嘆。

中國古代的小說，并不注重觀念和思想的直接傳達，而重在解析人世間的情和理。在中國人看來，人情就在世俗之中，天道也隱于日常生活里面。一個作家，若把人情和世俗生活寫透徹了，他也就把世界了悟了，這是中國獨有的小說創作意識形態。劉益善善于觀察生活，感受生活，因此，他小說作品中有關日常的生活細節的寫照，表現了作者細膩良好的藝術感覺，給人留下難忘印象。劉益善對生活的體會是寬容和善良，他作品中沒有那種自以為是的譴責社會不公、為民代言的意愿。他試圖以一個聰明人溫暖的心靈，去理解人性中微妙的心理和弱點。譬如慫哥兒發財之后的尷尬（《慫哥兒的紅領帶》）、老五盜墓的鬧劇（《錯位》）、巧姐對故人的欺騙（《清明雨紛紛》），都真實地記錄了一個歷史時期的鄉村文化狀態和農民的精神境遇。劉益善以風和日麗的韌性、風調雨順的恬然，穿越著我們的日常、穿越著我們得以生存的時空和精神世界，靜水深流、空山鳴響，這是劉益善小說的智慧，更是劉益善小說的力量所在。劉益善描述的鄉村日常生活，其實就是我們在毫不經意之中感受到的普通人的日常生活，這種日常性的本質就是人的本色和本性，由此我們可知，日常生活也有著自己的豐厚和宏大。小說集《東天一朵云》寫了人情之美和人心中那些纖細、單純的感受，文本底部總是涂抹著厚厚一層溫暖的色調，它會讓你和作者一起去懷想當年那些過往的苦澀和溫潤，小說中所滲透的人性之美，在喧嘩的時代里令人心儀。

三.以“無技巧”書寫，顯示鄉村書寫的技巧

我們常說寫短篇小說好比在針尖上舞蹈，短篇小說作者要有在細部做文章，要有精雕細刻的精神，要有對語言魅力的執著追求。許多的時候，小說的價值，不在于作家所說出來的部分，而恰恰是隱藏在作家想說而未說的地方，短篇小說的寫作，尤其如此。劉益善的短篇小說，描寫簡潔、準確、深沉、有力，線條清晰，構圖舒爽，又不乏情感的濃烈色彩。之所以如此，都是源于劉益善對生活的深刻認知。他悉心觀察、體驗、研究、分析生活，把筆下人物的生活變成了“我”的生活，可以如數家珍地將生活中的人情世事現于筆端，讓讀者既能看清生活的肌理，又能感受到生活的況味。

閱讀劉益善筆下素淡的江南水鄉，平常的鄉村阡陌中的尋常人物，便能感受到他筆尖下靜水深流的萬象。作者隔岸觀火卻事事洞明，他以口語化的文字、機智內斂的敘事風格，不斷開掘著那些家常而瑣碎、溫潤而細致的江夏風物。不經意間，劉益善常常會讓他那些令人會意會心的人物，于平淡無奇中不斷表現著生命的平常與無常、人性的深度與寬度。于是，司空見慣的生活表象、寧靜鮮活的民情世態，也會自然而然直抵讀者視域。

劉益善的小說總是更多地包含世界的認同，更多地依憑自身經驗，自身情感傾向的藝術提煉，寄寓對于人際理解、溝通、寬容、和諧的憧憬。從對于往昔的回眸追憶調節到對于現實的凝眸追蹤，從生活觀察的平視方位調節出某種透視的姿態，劉益善卓有成效地開闊了藝術的視野，磨礪了更為普及和恒久地進入生活里的能力。《東天一朵云》，這篇作品不足萬字，用筆極為簡約，多用環境描寫暗示情節和烘托氣氛，將大沖突留在敘述的空白處，寓大悲痛于平靜的對話之中，看上去平平淡淡，字里行間卻潛涌著波瀾，別有撼人的力量。這篇小說結構嚴謹又沒有呆滯和突兀之感，篇幅精短卻可見變化起伏，且這變化又合乎情理。似乎是脫口而出的一個故事，沒經過什么組織和安排，只是自然地流淌出來，了無人為的痕跡。讀者覺得這些故事就是發生在自己身邊的真人真事，如同親自看到一樣，或者說，即便親眼所見，也不如讀這些小說來得真切。作者寫的是現實事物，而故事的靈魂，卻遠遠超然高舉于物象之外。

讀劉益善的小說，最受啟發的就是他把心理作為一塊沃土來開發。不管大故事、小故事，探索下去，都最接近人性的道路；劉益善筆下的眾多人物，或樸實、或率真、或幽默、或狡黠，個個都散發著江夏這方熱土的精神氣息，人人都帶著荊楚大地的文化印記。《母親湖》通過一場詩歌朗誦會，將鄉村少年在湖中歷險時所體驗到的敬畏情感與一段驚心動魄的傳奇所表達的揚善抑惡主題勾連起來，并借助“山”、“湖”兩個充滿象征性的意象，帶有深厚的地方文化色彩。這篇小說人物鮮活，思想透辟，語言恰當，敘述恰當，謀篇布局也恰當。小說清新濃郁的生活氣息和回味悠長的生活哲思，讀來爽朗有味，親切感人。

劉益善小說有很強的情節性。很好看，很有嚼頭，里面有許多內在的哲理，值得玩味。他的小說語言平實，但是平實中很有道理，能夠抓住人性的方方面面。他寫普通題材、普通人物的同時，總是能夠寫出并不普通的，掩藏在平靜生活之下的心理與情感頓悟。劉益善的小說短小精粹，文本中彌漫著淡淡的憂傷，更有對未來生活的向往。因為是站在人性的高度反觀過往的歲月，目光更冷靜、更犀利，對人性的開掘達到了洞幽燭微的程度，發人深思，讓人警醒。劉益善的小說在形式上偏于傳統，甚至可以說有些老派，但就小說傳達的意蘊來說，并不落后于現代。它有別于我們目前占主導地位的，用前衛、另類方式表達的文學新質觀念。而這在某種意義上，也“顛覆”了所謂“形式就是內容”的流行見解。

（作者介紹：曾擔任《中國民族博覽》雜志常務副主編，《中國亞文化叢書》主編。著有《批判的快感與尷尬》《荒漠上的舞蹈》《天才的宿命》《穿越歷史的無限悲涼》《思考者的孤獨》《邊緣喧嘩》等文學評論專著和《中國式狂歡》《饕餮之殤》《九品論丐》等9本亞文化研究著作。湖北省作家協會會員。）endprint