論疾病敘事小說的文體形態(tài)

宮愛玲

內(nèi)容摘要：和普通題材小說比較而言，疾病敘事小說除在疾病敘事題材方面表現(xiàn)出差異，還在文體形態(tài)表現(xiàn)出與眾不同的特質(zhì)，它奉獻(xiàn)給文學(xué)史的文體形態(tài)非常豐富，如疾病志小說、藥方體小說、病人日記體小說等。

關(guān)鍵詞：疾病敘事 文體 疾病志 藥方體 病人日記體

小說文體形態(tài)主要是指由語言和敘述等構(gòu)架而成的整體風(fēng)貌和結(jié)構(gòu)樣態(tài)。疾病敘事小說奉獻(xiàn)給文學(xué)史的文體形態(tài)有疾病志、藥方體、病人日記體等。

一.疾病志

所謂“疾病志”（pathograph），即“患病的敘述，作者通常為病人或病人的親友。許多疾病志為醫(yī)學(xué)論理學(xué)的學(xué)習(xí)提供了生動有力的文本?！盵1]我在此所使用的疾病志概念是建立在這個概念的基礎(chǔ)之上。它包含兩層意思：其一，在紀(jì)實(shí)性作品中，病患作者對自己生病、治病過程中的點(diǎn)滴心理體驗的全記錄；其二，在虛構(gòu)性作品中，敘述者對文本中的主人公生病治病過程中的點(diǎn)滴心理體驗的全記錄。

“疾病志”幾乎是有過生病體驗的作者投入寫作所必然采用的文體形式之一。生病是常人不平常的生命體驗和生活經(jīng)歷。在這段類似被隔離的治病經(jīng)歷中，個體的生命體驗空前高漲，不平則鳴。于是開始動筆記錄自己在生病過程中的點(diǎn)滴小事。這些瑣碎的日常生活空前珍貴，是患者之于病痛之域的旅游式的立此存照，是生命之足到達(dá)新地冒險的全新記錄?！凹膊≈尽睂懽骶统闪瞬』紝懽鞯闹匾捏w形式。現(xiàn)代中國文學(xué)中的疾病敘事作品有很大一部分是疾病志寫作，紀(jì)實(shí)性疾病志作品有張潔的《世界上最疼愛我的那個人去了》、陸星兒的《用力呼吸》、陸幼青的《生命留言——死亡日記全選本》等。《世界上最疼愛我的那個人去了》是對我的母親迅速衰老、住院治療、歸家護(hù)理直至去世的全面記錄?！队昧粑泛汀渡粞浴劳鋈沼浫x本》則是兩位作者在患胃癌治療期間，以日記的形式全面記錄了病痛體驗、疾病治療、生命思索、日常生活的真實(shí)過程。這兩位作者最后都病發(fā)去世，可謂“生命的留言”。虛構(gòu)性疾病志作品如薛燕平的《21克愛情》、若言的《我的生命中不能沒有你》、趙玉泓的《中國第一病》等?！?1克愛情》采用第一人稱敘述了“我”——孟小萁從查出卵巢癌到住院治療再到病重死亡的過程。期間的醫(yī)院檢查、住院治療、情愛糾葛、生命變化直至彌留之際的心理體驗都交代得非常清楚。整部小說就是孟小萁的疾病志小說。《中國第一病》以真實(shí)生活經(jīng)歷為底本創(chuàng)作的小說。作者趙玉泓在陪伴丈夫治療乙肝和抑郁癥的十六年漫長歷程中，經(jīng)歷了太多的苦痛折磨?！吨袊谝徊　肪褪沁@一漫長治療過程的真實(shí)再現(xiàn)。因此，小說是以親人視角記錄病患治療的“疾病志”作品。

疾病志作品在文體形式上往往是伴隨著病人病情的輕重緩急而至最后的死亡，文本的敘事由打開，發(fā)展到宣告結(jié)束。閱讀“疾病志”寫作，如同閱讀一個病人的治病求醫(yī)史，讀者經(jīng)歷的是一種親臨其境的閱讀體驗。因此，“疾病志”作品的價值首先在于“真切性”。此類作品往往從病患的親身體驗或者逼真體驗中展開敘述，為醫(yī)學(xué)提供了豐富而真實(shí)的病患心理資料，同時也為普通讀者提供了治病求醫(yī)的前車之鑒。其次，“疾病志”作品中表達(dá)的難以忍受的病痛、日益流逝的生命、生生死死的徘徊，使得小說具有一種特殊的蕩氣回腸的審美效果。

“疾病志”寫作中的一部分是“悼文體”寫作。所謂“悼文式”寫作，是作者在親朋好友去世之后所寫的懷念性的文字。此類文字大都追述病者生前生病、治病、去世的過程，并且在這種追憶中抒發(fā)對死者的無限懷念和哀思。悼文在中國文學(xué)中是一種比較發(fā)達(dá)的文體。袁枚的《祭妹文》、韓愈的《祭十二郎文》、歐陽修的《瀧罔阡表》等歷來被認(rèn)為是祭文中的絕唱。張潔的《世界上最疼愛我的那個人去了》是一種準(zhǔn)悼文式的寫作。小說記敘了母親的急劇衰老、生病、治病、去世的過程。抒發(fā)了對母親拳拳不已的哀思。

二.藥方體

疾病敘事的藥方體主要行諸于五四作家筆下。在中西文化的碰撞下，五四知識分子對中國傳統(tǒng)文化持激烈批判姿態(tài)。對傳統(tǒng)文化和國民劣根性的批判成為一時的文化主流。作為從西方盜來圣火的時代先鋒，五四知識分子用筆墨文章對社會民眾進(jìn)行啟蒙。此時的知識分子大都以醫(yī)生的口吻和眼光進(jìn)行啟蒙?！皩Α逅膯⒚芍黧w來說，‘醫(yī)生的角色或許與他們的形象更加吻合。‘五四新文化運(yùn)動期間以及‘五四新文學(xué)實(shí)踐中，有關(guān)社會人生病癥的揭示，屢見不鮮。啟蒙領(lǐng)袖們不約而同地以治病救人的‘醫(yī)生自詡，主動積極地?fù)?dān)當(dāng)起診斷病象、探究病原、療治病患的‘醫(yī)生職責(zé)?！盵2]“如果說魯迅曾經(jīng)有過的學(xué)醫(yī)經(jīng)歷使他在關(guān)注國民精神現(xiàn)狀時自然而然地保有醫(yī)生的敏感，那么，同時代其他具有啟蒙愿望地新文化人和新文學(xué)作家也程度不等地以‘醫(yī)生的眼光審視人生，則大多與學(xué)醫(yī)無關(guān)。……與‘病相關(guān)的語詞構(gòu)筑起啟蒙者視野中的病態(tài)世界，這同時也成為他們以社會學(xué)文化學(xué)意義的‘醫(yī)生姿態(tài)出現(xiàn)在世人面前的現(xiàn)實(shí)依據(jù)?！盵3]

五四啟蒙作家以文化醫(yī)生心態(tài)自居，潛移到語詞表達(dá)上則是對病態(tài)社會人生的展露，在句式表達(dá)上則采用一種藥方體。梁啟超《論小說與群治之關(guān)系》中的“欲……必……”的句式成為“五四”啟蒙話語最流行的模式之一。祈使語氣帶有明顯的權(quán)威、導(dǎo)師的口吻，是以文化醫(yī)生自居的。王曉明在論述《新青年》時指出，“大凡狂熱的啟蒙主義者，都免不了居高臨下的心態(tài)；中國又歷來有“勞心者治人”的傳統(tǒng)。很容易使陳獨(dú)秀們有高人一等的想法?！盵4]文化醫(yī)生和救世主的文化姿態(tài)導(dǎo)致他們以藥方體實(shí)施文化啟蒙和社會批判。文化醫(yī)生的身份立場導(dǎo)致了五四知識分子喜好以為國家治病看病隱藏于普通的治病看病的故事情節(jié)之中，從而獲得了深沉的隱喻品格。這也是五四知識分子筆下多診治病患故事的原因之一。最典型的藥方體是魯迅的小說。魯迅自稱其取材“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意?！盵5]在情節(jié)模式上他則傾向于講述生病、治病、死亡或生還的故事。如《狂人日記》中的故事情節(jié)是：狂人生病、請醫(yī)問藥、痊愈候補(bǔ)?！睹魈臁返墓适虑楣?jié)是：寶兒生病、請醫(yī)問藥、不治身亡。《弟兄》的故事情節(jié)是：靖甫生病、請醫(yī)問藥、不治身亡等。這些故事是《父親的病》中魯迅為父親請醫(yī)問藥經(jīng)歷的再現(xiàn)。endprint

三.病人日記體

病人日記體是病人視角與第一人稱日記體結(jié)合的產(chǎn)物。在講述罪惡的、骯臟的、痛悔的、病痛的人生體驗和經(jīng)歷時，第一人稱往往是首選。“日記”“筆記”“自白”等則成為常用標(biāo)題。它是以病人視角、日記形式構(gòu)架全篇結(jié)構(gòu)的文體形式。

現(xiàn)代文學(xué)中的病人日記體作品有魯迅的《狂人日記》、丁玲的《沙菲女士的日記》、冰心的《瘋?cè)斯P記》等。新時期文學(xué)中的病人日記體作品相對較多。如從蘇的《癲婦日記》、史鐵生的《病隙筆記》、周梅森的《一個瘋子的自述》、劉文學(xué)的《瘋子日記》、黃梵的《病人之書》、趙夏擎的《瘋子之歌》、曉樵的《遺忘在病床上的日記》、陳蔚的《病房日記》、劉心武的《一個晚期癌癥患者的自白》、陸幼青的《死亡日記》、陸星兒的《用力呼吸》、朱力亞的《艾滋女生日記》等。這些病人日記體作品大多以日記、筆記、自白的形式，講述病人的病痛與治療故事。

其中，精神病日記體是病人日記體的重要種類。自從魯迅《狂人日記》開創(chuàng)了精神病日記體之后，該文體一直繁衍不息。新時期文學(xué)中更是不乏后繼之作。劉文學(xué)的《瘋子日記》、從蘇的《癲婦日記》都可堪稱《狂人日記》的親緣子嗣。在文體形式上這兩部作品與《狂人日記》極為相像。三部小說都有兩個敘述者，都出現(xiàn)雙重敘述者現(xiàn)象?！犊袢巳沼洝分械摹拔摇奔劝}記敘述者（可稱之為副敘述者）狂人良友，也包括日記敘述者（可稱之為主敘述者）狂人?！犊袢巳沼洝返念}記敘述者“我”是狂人的中學(xué)良友。“我”回歸家鄉(xiāng)，拜訪狂人，得以觀看狂人患病期間所寫日記。小說主體內(nèi)容的展開過程就是狂人良友的閱讀過程，敘述者也由狂人良友轉(zhuǎn)換為狂人。題記敘述者說：“今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究?！薄动傋尤沼洝分械摹拔摇奔劝}記敘述者（可稱之為副敘述者）教師，也包括日記敘述者（可稱之為主敘述者）瘋子。《瘋子日記》的題記敘述者是一位教師。他所教班級中一位品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生被家人認(rèn)為是瘋子而送進(jìn)醫(yī)院。教師前去探望，閱讀了病者的5則日記。其閱讀的過程就是日記本文的展開過程，而敘述者也由教師轉(zhuǎn)換為瘋子。題記敘述者說：“沒經(jīng)病人允許，我從日記中摘抄5則如下，供醫(yī)家研討，供世人討論?！睆奶K《癲婦日記》中的“我”既包含題記敘述者（可稱之為副敘述者）房客，也包含日記敘述者癲婦。房客“我”住在曼哈頓島西區(qū)的公寓，前任房主在交接房子之前，向我指出臥室壁櫥里的一個紫紅包裹，里面除了女手套，圍巾，中國報紙，就是一個紅色日記本?！拔摇遍喿x了日記本。而閱讀的過程就是癲婦故事的自敘過程。敘述者也由房客轉(zhuǎn)換為癲婦。

《瘋子日記》的主人公和主敘述者是一位中學(xué)生。他對自己的親人和鄰居的言行產(chǎn)生了懷疑，認(rèn)為他們言行不一。小說以未成年人的視角，揭示并抨擊了成年人世界弄虛作假，請客送禮，假冒偽劣等不正之風(fēng)。往常的奶奶、爸爸、幺伯在此時變成了老狐貍、大吸血蟲、魔鬼。因為我的奶奶為了獲得廁所看守的機(jī)會，送禮走后門，弄虛作假，將衛(wèi)生紙換成劣質(zhì)衛(wèi)生紙。在“達(dá)標(biāo)辦公室”工作的父親更是缺少原則，對請客送禮的給與合格，不請客送禮的則不給合格。我的在醫(yī)院工作的幺嬸，為了多得提成，小毛病也給病人開很多藥。我的在維修站工作的幺伯則亂開發(fā)票，并且說“現(xiàn)在，只有那……那些神經(jīng)不……不正常的人才講良心，講道德！我才不講那些呢！”。同時，小孩子的天地也被污染了。小堂妹是靠賄賂小朋友奶糖當(dāng)上了小組長。小學(xué)生為了評優(yōu)，將自己的零錢上交，慌稱是撿到的。

《癲婦日記》則以日記的形式記錄了“我”從康西精神病療養(yǎng)院出院到回家，滿懷希望和欣喜，以為可以新的生活，結(jié)局是重新陷入了瘋狂之中的故事。如果說《狂人日記》以一位瘋男人的視角揭示出中國文化的道貌岸然遮蔽下的吃人本質(zhì)，那么《癲婦日記》則以一位瘋女人的視角揭示了資本主義社會生活中人與人之間的冷漠和隔膜?！拔摇钡寞偪癖憩F(xiàn)了一種不可挽救性，因為“我”無法適應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的傷害和冷漠。其中既有人與人之間、也有人與動物之間的冷漠和傷害。“我”出院回家，原本十分親密的貓突然對“我”十分?jǐn)骋?，而“我”的丈夫CK也對我十分冷淡，“我”最好的朋友姚蕾在我住院期間與“我”的丈夫偷情，“我”與情人康文若即若離，在熱鬧的人群中“我”卻感到無限的恐怖和寒冷，即使是最親密的丈夫也相隔萬里，“兩人同住在一屋頂之下，偶爾做愛，但是兩顆心卻隔著無限的真空?！卑d婦眼中的人與人之間的敵視、冷漠和隔膜與“狂人”眼中的世界何其相似！在狂人眼中，周圍的鄰居，街上的小孩，跑動的街狗，都成為謀害我的潛在對象。我在這種被吃的恐懼中膽戰(zhàn)心寒?！鞍d婦”則在人群中恐懼不已，她懼怕的是人與人之間的冷漠和隔膜?！拔易谀莾?，覺得好像這些喧嚷，指手畫腳的人都是另外的一個存在。我好像站在一個透明的玻璃墻外，看見他們的一舉一動，但是象看啞戲一樣，聽不見他們的聲音，我不知道他們都在評論些什么。我感覺到孤獨(dú)。”

《癲婦日記》和《狂人日記》的共同處在于表達(dá)了一種無端的恐懼?？謶值脑慈扔腥祟?，也有動物。狂人有被眾人吃掉的恐懼，而癲婦則有莫名的恐懼。她的恐懼感來自人群的隔膜和冷漠。即使是醫(yī)生也“幫不了我，我還是緊張失眠，頭痛，精神不集中。當(dāng)然，恐懼，莫名的恐懼。”同時，兩部小說都寫到了人對動物的恐懼和動物對人的敵視。狂人對街上的狗感到恐懼，癲婦對則對家中的貓感到恐懼。癲婦最后在極端恐懼中將貓殺死，同時也被貓抓傷。癲婦最后患了分裂癥和遺忘癥。而狂人卻病愈了。

注 釋

[1][美]Anne Hudson Jones：《醫(yī)學(xué)與文學(xué)的傳統(tǒng)與創(chuàng)新》，《醫(yī)學(xué)與哲學(xué)》2000年第21卷5期，第59-61頁。

[2]倪婷婷：《“五四”作家的文化心理》，南京：南京大學(xué)出版社，2005年11月第1次出版，第146頁。

[3]倪婷婷：《“五四”作家的文化心理》，南京：南京大學(xué)出版社，2005年11月第1次出版，第147頁。

[4]王曉明：《一份雜志和一個“社團(tuán)”——重評五四文學(xué)傳統(tǒng)》，《批評空間的開創(chuàng)》，上海：東方出版社，1998年7月，第196頁。

[5]魯迅：《我怎么做起小說來》，《魯迅全集》（第四卷），北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第526頁。

（作者介紹：山東科技大學(xué)文法學(xué)院教師，文學(xué)博士）endprint