民間立場詩歌寫作：從布考斯基到伊沙

葉飛龍

內容摘要：美國詩人布考斯基逝世翌年，其詩歌開始經由伊沙的翻譯正式進入中國，并越來越多地被國內讀者和研究者重視。伊沙坦言布考斯基開啟了他詩歌寫作的第二個階段，通過接受布氏的影響，伊沙的詩歌創作成功地支撐了伊沙所聲稱的堅持“民間立場寫作”的藝術主張。

關鍵詞：布考斯基 伊沙 詩歌 民間寫作

當代詩人伊沙以其一貫堅持的“民間立場”在當代詩壇砥礪耕耘、勇毅探索，致力于現代漢語詩歌的淘沙見金、返璞歸真。顧城曾以孩子般可貴的勇氣訴說“現代漢語就像用臟了（的）人民幣，我要把它洗一洗”①；詩人們嘗試著類似的努力，命名并以命名的智慧和敏銳去“時時勤拂拭”著漢語的名字，伊沙也不例外?！懊耖g詩歌寫作”依詩人于堅的看法，發韌于“民間話語的起義”的“第三代”詩歌，“第三代的出發點是語言”，“由日常語言證實的個人生命的經驗、體驗、寫作中的天才的原創力總是第一位的”，“好詩在民間，這是當代詩歌的一個不爭的事實，也是漢語詩歌的一個偉大的傳統。民間的意思就是一種獨立的品質。民間詩歌的精神在于，它從不依附于任何龐然大物，它僅僅為詩歌本身的目的而存在?！雹谟趫缘男Q“當代詩歌好詩在民間”可待商榷，“只緣身在此山中”；但不可否認“為詩歌本身的目的而存在”的當代民間詩歌創作，為現代漢語詩歌藝術價值的構建發揮著積極作用。

20世紀80年代起即以解構姿態寫作的伊沙，詩歌語言一大特征是以富有當代精神的口語去解構日益八股化的所謂經典、書面的母語，伊沙對日常生活的關注、開發與提煉，促成了其詩歌貼近生活又不失深度的特質，他對詩歌甚至詩人的反崇高化、平民化色彩推崇之至，從他的評論文章《楊黎：口感好極了》③中顯而易見。而對于詩歌的存在意義，伊沙在《無題（217）》詩中曾有這樣回答：“會心一笑/我的詩抑或詩/不過就是生活/重壓下的會心一笑”。

正如伊沙本人屢次直陳，其詩歌風格的形成最受美國詩人布考斯基的影響。伊沙《我和妻子老G是美國大詩人布考斯基的中文首譯者》④這篇文章說，1995年收到朋友從美國寄來的一篇介紹查爾斯·布考斯基的文章，“這篇文章卻叫我沒法不激動：因為文中所引的他的詩的片斷，也因為他極富傳奇色彩的生平和他的人生態度，甚至包括他在美國文化中的際遇和地位。我的直覺告訴我：這是一位注定要和我有點關系的詩人?！彪S后，伊沙對布氏傾注了極大的熱情和關注，文中伊沙說“在我眼里，布考斯基是美國有史以來最杰出的詩人之一”，他極為欣賞布氏“日常的、邊緣的、個體的”詩歌風格。出于對國內文學評論界衡量作品標準單一化的不滿，以及“一種欲望般的巨大沖動：作為詩人，我要自己去看另一位詩人”，伊沙和妻子老G當年合力翻譯了24首布氏詩作，其中大多數陸續發表于國內刊物，由此布考斯基的詩歌通過伊沙首次進入中國大眾的視野。

翻譯的同時，布考斯基的詩歌風格也在深刻影響著伊沙藝術觀念的轉變和成型。伊沙對布氏的接受與學習，既有著欣賞喜愛的主觀因素，也有著深刻的客觀原因。《我和妻子老G是美國大詩人布考斯基的中文首譯者》這篇文章中交代，“我在1993—1994年的作品……外在的完美充分暴露了一個內在的危機：我詩歌的空間與身體的擴張相比已經顯得太小了，我清楚地意識到我必須有一個重新開始——也正在這時我讀到了布考斯基的英文原作，他詩歌中所攜帶的無比自由的空間感和來自平民生活底層的粗礪帶給我很大的沖擊和寶貴的啟示。……事實確系如此：是布氏的作品幫我開啟了我詩歌寫作的第二階段?！币辽惩庠诘鼐邆浣邮詹伎妓够L格影響的條件，內在地具有學習模仿布考斯基詩歌風格的需求，譯介的同時，伊沙也在揚棄布氏藝術精華、形成其個性化的詩歌風格。

伊沙作品中，我們也比較明顯地可見布氏影響的痕跡。1995年與妻子合作首譯的布氏詩歌中，伊沙本人最欣賞《藍月亮，噢，風吹月……亮，我是多么崇拜你！》和《一點兒原子彈》這兩首⑤，以前者為例，我們可以在伊沙同年創作的《我終于理解了你的拒絕》中較為明顯地看出布考斯基詩歌的影子。

布考斯基的《藍月亮，噢，風吹月……亮，我是多么崇拜你！》：

我惦著你，親愛的，我愛你

我操L惟一的理由是因為你操了

Z，然后我操R，你操N

由于你操了N，我不得不操

Y，可我總是不停地想你，我感覺你

像個胎兒似的在我腹中，我稱之為愛情

不管發生什么事，我都稱之為愛情，于是

你操了C，接著，在我行動之前

你又操了W，所以我不得不操D，可是

我要你知道我愛你，我不停地

想你，我愛你勝過愛任何人

唯喏唯喏喏

唯喏唯喏喏

伊沙的《我終于理解了你的拒絕》：

一個女人滿城找你

這是多么好的事

卻令你恐慌

四處躲藏

表現極度反常

可憐的哥們兒

我終于理解了

你的拒絕

那是后來

當我在大街上

看到你被追逐

狼奔豕突

追你的女人

敞著懷要給你哺乳

布氏此詩用一貫的俚語寫作，“我”以反復追趕、差異化模仿的方式向“你”致敬，向“你”表達“我”的愛；“你”可以做多重角色的解讀，可看作“我”愛、致敬的對象，也可看作“愛”本身。伊沙詩中“追—被追”角色反轉，“你”給予“我”的愛過于濃烈，讓“我”經受不起而不得不選擇痛苦地逃避，“你”和“我”的關系也可以做多重解讀，這“是一首寫給兩個人的詩歌：是寫給兩個男人——男人和男孩的詩歌，也是寫給兩個女人——母親和 ‘女人的詩歌，而最終，肯定也是寫給這樣兩個人——情愛關系中的男人和女人的詩歌”⑥，可看作對布氏創造性、超越性的學習模仿。endprint

伊沙寫于1996年的《感恩的酒鬼》中對“嘔吐”的呈現和予意方式，也可看出對布考斯基關于妓女寫作中“嘔吐”動作刻畫的借鑒與延伸。伊沙作于2002《婊子，這路，我熟》與布氏詩作《一名殺手》也頗有神似之處（本文略）。

伊沙《感恩的酒鬼》：

一個酒鬼

在嘔吐 在城市

傍晚的霞光中嘔吐

在護城河的一座橋上

大吐不止 那模樣

像是在放聲歌唱

他吐出了他吃下的

還吐出了他的膽汁

我在下班回家的路上

駐足 目擊了這一幕

忽然非常感動

我想每一個人都有其獨特的

對生活的感恩方式

布考斯基則這樣寫過：

關于妓女：

突然，我靠著樹邊嘔吐，

“看那個老頭兒，”

可愛的棕色眼睛的小鳥，

對著可愛的綠眼小鳥說，

“他真是被操壞了?！?/p>

這是最后的真話。

布氏長期生活在洛杉磯下層社會，一度淪落到用粗俗語言為下流雜志撰文謀生，淫穢和酗酒的主題，邋遢、破舊的形象，對兩性赤裸裸的描寫，布氏詩歌以酒鬼硬漢態度和粗糲而富有生活質感的語言吸引大眾。自然，其所代表的是學院派的對立面，是一種解構的、民間化的立場。布考斯基解構的創作理念可從其詩歌《藝術》中得見一斑：《藝術》即是/精神/消亡/的/形式/表現。伊沙詩歌也有與其相似的呼應：《面壁而坐》有多少真情的詩篇/得自于生活的欺騙//讓它們兀自精彩吧/我的悲哀是種宿命。布考斯基宣稱“藝術”是“精神消亡”的顯現形式，伊沙則認為“真情的詩”得自于“欺騙”，這種“悲哀是種宿命”，《<等待戈多>》（伊沙，1995年，文本略）則可看作對這種藝術觀的一番呈現，“真情的詩”、“公子”含有可貴、高尚等積極的正面的意味，而可貴的真情卻來自卑劣的欺騙，高貴的公子是個傻子并在大庭廣眾之下干出丟人現眼的傻事，用這種反諷的方式展現高尚精神的消亡。

《性與詩》女人/你不能這樣要求我/在達到高潮之后/再挑剔過程中的我/如何不懂溫柔//女人或讀者/我是另一種/窗外走過一群/女權主義者/她們喊出的口號/頗對我的胃口//“我要性高潮！/不要性騷擾！”//——對詩的/正當要求/亦當如是。（伊沙 1997年）《性與詩》同樣以直露的方式表達了伊沙對民間姿態寫作的思考，既對主流詩歌評價標準下接受者自相矛盾的期待視野感到好笑，同時又對民間立場寫作的處境有些酸楚的無奈。中國詩歌史上，南北朝民歌曾在很大程度上促成了唐詩的繁盛。當代漢語詩壇雖未盡如人意，但從未停止不懈求索的努力，這其中民間立場寫作的詩人們功不可沒。

注釋

①《許子東：得諾獎像中六合彩 鄉土文學最符國際期待》，騰訊文化網2013-05-13，http：//cul.qq.com/a/2013051

3/012216_4.htm.

②于堅：《穿越漢語的詩歌之光》，《1998中國新詩年鑒》代序，花城出版社1999年。

③伊沙《楊黎：口感好極了》，人民網2001-03-03，http：//www.people.com.cn/GB/

wenyu/66/134/20010303/407855.html.

④伊沙：《我和妻子老G是美國大詩人布考斯基的中文首譯者》，伊沙（YISHA）的BLOG，2010-08-01，http：//blog.sina.com.c

n/s/blog_489db0970100l7ju.html.

⑤伊沙本人在交流中透露。

⑥王毅：《一首寫給兩個人的情詩——解讀伊沙<我終于理解了你的拒絕>》，《名作欣賞》2006年05期，27頁。

（作者介紹：華中科技大學中文系碩士研究生，主要研究方向為中國詩學）endprint