號角聲中憶外婆

戴福來

號聲又響起，那是軍營嘹亮的號角，這時，外婆的音聲笑容，就像一部老式的黑白電影，在我腦中回放。

父母工作忙，我們姐弟倆每天都由外婆照顧。那時候窮，家里沒有玩具，外婆就帶我們去對面部隊里撿子彈殼。打靶場很大，不是水泥地，也沒建花圃，大門是用磚塊砌的，很簡陋，就像我家的后院一般，進出自由。

“外婆，為什么我的吹不響？”我舉著手中的空彈殼仰著小臉問。外婆把彈殼放到嘴邊，輕輕一吹，便響了。“姐姐我也要。”弟弟伸著小手，踮著腳叫道。能撿到彈殼，又能吹響它，姐弟倆臉上都能笑開花。

太陽一升起，我們就去打靶場溜達。那里有一個廢舊的架子，外婆找來些舊木板跟繩子，系好、固牢，一只秋千就成了我們的樂園。我跟弟弟輪流坐在上面蕩，覺得自己到了世界上最高的地方。喜歡從上往下急速降落時的那種快意，因此總會越蕩越高。“慢點兒，瘋丫頭，小心摔著。”外婆在下面皺著眉頭叮囑，卻也因我玩得開心，眼中帶著欣慰。

在那還未開墾的土地上，總能找到一些野菜或紅菜。偶爾能撿到一兩塊廢鐵，便賣給附近的廢舊回收站。依稀記得，每次賣廢鐵換來的硬幣都被整齊地碼好，放在窗前，待到那些一分兩分五分的硬幣攢成一小堆時，外婆便會背著弟弟，拉著我的手，去買包醬油或給我們買幾顆牛奶糖。

“外婆，等我長大了，我也給你買好多好多的糖。”我總是一邊吃著糖，嘴巴鼓鼓的，一邊摟著外婆的脖子，含糊不清地說著。這時外婆會撫摸著我的頭，笑得眼睛彎成一條線。“外婆，我也要。”弟弟使勁往外婆腿上爬著，外婆憐愛地把他抱到腿上，親著他的小臉蛋。

外婆用在打靶場里摘到的紅菜給我們做了一碗紅菜湯，忘記了好不好喝，只覺得很好奇，居然有這么好看的菜。對面又響起號角聲，我們一家五口吃著紅泡飯，簡單而熱乎，心里流動著一種叫做幸福的東西。

“丫頭，外婆帶你們到山上摘枸杞菜去，夏天喝點枸杞菜湯好。”吃過午飯，父母一走，外婆便鎖了門，背上弟弟，牽著我的手，越過打靶場，到山上去摘野菜。那座山不算高，但外婆卻爬得很慢，因為還背著弟弟。

“外婆，哪種叫枸杞菜啊？”我望著山上漫山遍野的綠色，一邊撥開夾道的樹枝，一邊問著。“就是這種，外婆告訴你啊，這枸杞可好了，從葉子到根，都是寶，都可以吃。”外婆摘了一段枸杞菜，握在手里。

“可是，外婆，上面有刺，怎么吃啊？”我剛伸手過去便被扎了一下，立馬縮了回來。“傻妹仔，等外婆回家給你們把葉子摘下來。”外婆笑著，把弟弟從背上放下來，開始忙起來。望著外婆滿含慈愛的眼，我和弟弟都覺得外婆好高大，無所不能。

那時最開心的，就是從山上一路跑下來，在炎熱的夏日，那種由奔跑所帶來的暢快與涼爽，是無法用語言形容的。“慢點，慢點！別摔著！”外婆總是在身后一路叮囑。可是我，哪里聽得進？弟弟一路跟著我小跑，到了山腳下，外婆往往是又氣又急，往我屁股上拍上兩巴掌。她雖舍不得用力，但我也不敢再亂跑，老老實實地跟著她回了家。

對面的打靶場來回建了幾次，漸漸地有了些許規模，灌上了水泥地，建起了花圃，但是，外婆做的秋千，卻再也看不到了。

花圃里開滿了紅艷艷的雞冠花，非常漂亮。到了冬天，外婆便拍落些種子帶回家種上，來年家里的走道上就會開滿紅艷艷的雞冠花，如外婆滿含慈愛的笑靨。

我們一天天長大，而外婆卻一天天老去，直到離開……

對面的打靶場而今有了自己的名字，叫某某通信團，里面豎起了一棟棟的高樓，高樓上插著國旗，大門也建得很正規，設有值班崗亭，進出開始登記，那個留有外婆記憶的地方，再也不是我們能夠隨意出入的后院了。

如果年華能夠倒流，多么希望，能夠再回到那段有外婆的時光。