尋找1978

肖江虹

一

當時天空正好飛過一只鷹，它目睹了事情的全過程。本來那條黑狗一直都溫順地躺在它主人的懷里，忽然它站了起來，先伸了一個懶腰，也是它在這個世界上的最后一個懶腰。然后它慢騰騰挪到高速公路的護欄邊，腦袋向著遠方，定定地看著不懷好意地撲面而來的高速路。天上盤旋的鷹撲著翅膀有了一個起落。狗的主人似乎也感覺出了某種不祥，直了直腰，沖著狗喊了一聲：“兒哎！轉來。”

狗沒有轉來，而是一個箭步躍上了高速路。站在路上的黑狗倒是沒有驚慌。左右瞅了瞅，才緩步向目標走去。它的目標是半片面包，遠遠它就聞到這妙不可言的味道了，甜膩膩，香噴噴，是鄉間絕沒有的味兒。

它最終沒能吃上那頓午餐，還差兩步，它就飛起來了，在空中不停翻轉的時候，它看見那只鷹尖嘯著飛跑了。

本來是個好天氣。龐德老漢還跟旁邊的老郭說，曬曬太陽，就轉回家喝兩口燒酒。還說有炒黃豆，糟辣椒炒的，別看過了夜，味道一樣好。黑狗飛起來的當口，他正準備給老郭講糟辣椒炒黃豆為什么隔了夜更好吃。兩瓣嘴唇剛拉開架勢，眼前就騰起來了一道灰黑。等他回過神，他的幺兒已經穩穩當當落實在路邊的壕溝里了。

連滾帶爬過去，第一眼他就確信他的狗死透了?；盍肆四?，他還沒見過腦漿子灑出來的東西還有活下來的。

活人抱著死狗，一道癱軟在壕溝里，哭聲連呼嘯而過的汽車拉出的巨大聲響都掩蓋不住。

半坡上的老郭卻冷靜得像塊墓碑。曾經的經歷教會他，壞事砸到頭頂，傷心和嚎哭雞巴用處沒有，你得冷靜，把和壞事有關的點滴都牢牢看在眼里，記在心上，才是王道。老郭其實不老，三十出頭，叫他老郭主要是他的一頭白發。老郭原先頭發黑得沒有一根雜毛，進城六年后，有一天他忽然出現在了村頭，除了少了一條腿，頭發齊刷刷白。

偶爾也會有人問他，咋搞成這樣的，他不說，只是眼睛里不斷地噴著邪火。夜晚躺在床上一個人總要傷心一回的，他恨自己為什么在鉆進車肚子下面時不先檢查一下千斤頂，為什么沒有聽出嘎吱嘎吱的響動是千斤頂松動才發出來的，為什么在汽車砸落的瞬間沒把腿縮回來。

一堆為什么就是發生了，老郭就這樣把自己從城市的修車場扔回了鄉村的斜坡上！

龐德老漢哭夠了，才抬頭看斜坡上的老郭。老郭嘴里叼根草，正無限神往地看著向遠處無限延伸的高速公路。見沒能從老郭那里收獲到丁點同情和安慰，龐德老漢就更傷心了。抱著狗啜泣一回，傷心成了憤怒。

“有些人良心讓狗吃了，老子天天扶他到高速路邊曬太陽，看汽車，老子幺兒都讓車給撞死了，狗日的一點表示都沒得?！?/p>

搬起僅剩的一條腿往坡下挪了挪，老郭笑著說：“誰的良心讓狗吃了，現在而今眼目下，分明是沒良心的把你的狗吃了嘛！”

龐德老漢把懷里的狗輕輕放下，倏一下站起來，沒站穩，年紀大了，蹲久了會犯黑頭暈，晃了幾晃，才穩住了身形。龐德老漢拿手往半坡上一戳，吼：“郭瘸子，你不曉得這狗我養了多少年了嗎？”

老郭說我就是跟你一樣抱著哭半天，死狗還是死狗呀！

這話又戳到龐德老漢心窩窩了，他的狗是死了，死得鐵板釘釘，死得扎扎實實。心思一回到這個血淋淋的現實，他又開始哭。

二

把一團血糊糊的死黑色放在半坡上，龐德老漢脫下衣服蓋在黑狗身上。坐下來，一手搭在狗腦袋上，一手指著沒有盡頭的高速公路開了黃腔：“雷劈的雜碎，碾死了東西，連停下來看一看都沒有，你不得好死，遲早腦漿子也會讓輪胎給輾出來?！?/p>

橫起衣袖拉了一把淚，拍了拍狗腦袋，龐德老漢哀號，“怪我，都怪我，沒看清是誰軋了你，要知道是誰，我一定要他給我告個一二三，為啥軋了東西不停車？為啥不停？你狗東西為啥不停？是哪個軋的？到底是哪個軋的？”

“我曉得?！崩瞎浔f。

龐德老漢止住了哭，扭過頭，咬著牙問：“哪個？”

噗一聲，老郭噴出一口墨綠，拉掉掛在嘴角的青草屑，他說：“一輛黑色豐田，本地牌照，尾號1978?！?/p>

沒一個詞語是親戚，愣了愣，龐德老漢結結巴巴問：“說的是哪樣？”

曾經的修車工抓起一根樹枝，抹平地上的泥土，先畫了一個圈，又在圈里畫了一個牛腦袋，抬起頭對龐德老漢說：“車腦殼上有這個東西，車顏色是黑色的，車牌前面是幾個字母，字母后面的數字是1978，記住沒得？”

龐德老漢喃喃自語片刻，猛地抬起頭，吐出三個石頭一樣硬邦邦的字，“記住了，”頓了頓，龐德老漢臉上浮起來一層驚奇，“你是咋個記下來的？”老郭鼻子響了響，得意在臉上枝繁葉茂，眼睛很快又回到了望不到頭的高速路。

黃昏爬了上來，瓦刀一樣給大地抹上了一層灰白。

葬禮很隆重，墳堆不僅壘上了石塊，龐德老漢還給他的黑狗誦了經。幾段經文都是人才有資格享用的。老郭說這不妥吧，死人的經給死狗誦了。龐德老漢一跺腳，說這狗跟了我十多年了，寸步不離，和我兒有啥區別？

回家的路上，老郭把著龐德老漢的肩膀，背著漫天的余暉，一步一步向村子移去。穿過一彎田，老郭說明天我得幫家里編個背篼，就不來了。龐德老漢說我還要來，老子天天都要來，直到找到撞死我家狗的汽車。

拍了拍龐德老漢的肩膀，老郭呵呵笑，說那東西跑得比孫悟空還快，就算你看到它了，你還能踏著風火輪去追？龐德老漢身子一矮，說那咋辦？老郭沉思片刻，盯著龐德老漢問：“是不是不找到它就不罷休？”

龐德老漢說我要不問他個一二三，我這輩子就過不去了。

一條狗，至于嗎？老郭伸長脖子問。

“在你心里頭是條狗，在我心里頭他就是個人，”拉一把紅紅的眼圈，龐德老漢說，“自己兒子被軋了，能不找個說法嗎？”

老郭單腿直立，一只手遙指遠方，說：“順著那頭一直走，差不多五十里，有一個收費站，所有的車在那里都要停下來交錢，要找，就去那里找?！?

撿根棍子遞給老郭，龐德老漢說你慢慢把自己盤回家吧，我要先走一步了。沒等老郭問，他又說：“我要回去準備些東西，明天一早就上路?！?/p>

龐德老漢走遠了，老郭在后面喊：“他要一月不走這條路，你咋搞？”

我等他一月。

一年呢？

我等他一年。

十年呢？

老子等他一輩子。

三

道路又直又平，走起來倒是舒服，就是容易疲累。眼睛里頭都一個模樣，一直延伸的道路總給你到不了頭的惶然。眼看漫長的一橫走完了，眼睛一轉，又是一道看不到頭的一豎。除了疲沓，還有就是不安，大大小小的車輛從身邊呼啦呼啦跑，氣勢洶洶不說，好像還不懷好意，隨時都有把你碾成一灘爛肉的企圖。天氣陰冷，龐德老漢身上卻始終籠罩著一層細汗。他還下意識地往高速公路的邊上靠，最后差不多貼著那些草綠色的欄桿了。

汗水越來越密集，心里惶恐翻涌。目送著一輛大貨車搖晃著過去，他停了下來。站在路邊呆了一陣，他果斷地翻過圍欄，歪歪扭扭移到了小路上。坐在小路邊的石頭上啃了一個餅，擰開色澤斑駁的軍用水壺，咕嚕嚕灌了一氣，起來抖抖酸麻的腿，繼續趕路。

小路坑坑洼洼，久沒人走，雜草叢生。龐德老漢卻有了難得的舒坦和輕松。彎道一個接著一個，眼里全是未曾謀面的新鮮。山間青翠欲滴，呼吸也順暢了許多。遇上寬闊的地段，都可以閉著眼走，如果你高興，甚至可以倒著走，爬著走，滾著走。你不用擔心有個東西會把你送上半空或者卷入輪下，你不用擔心缺胳膊斷腿鮮血飛濺腦漿四溢。

路程變得艱辛而漫長，但龐德老漢不在乎，他心里頭歡喜。在驛莊生活了一輩子，他走的都是這種路，驛莊和他一樣的老人走的都是這種路，窄是窄了些，可也沒見著誰給摔死了呀！他不記得這條高速路是什么時候修成的了，七年前還是八年前，轟隆隆好一陣子，就往遠處鋪開了一條白布帶子。從那以后，驛莊的人，特別是年輕人，都改走大路了。后來干脆扛個口袋，站在大路上招招手，拱進一輛輛大客車，一眨眼就消失在天邊了。

老人們依舊改不了走小路的習慣，只是他們老了，身子骨輕了，腳步不再穩當有力了。小路就無可奈何地荒廢了。龐德老漢死性，就喜歡驛莊的小路，每天都要帶著他的黑狗在荊棘密布的小路上逛上一回，看看花花草草，聽聽水響鳥鳴。

老郭回來后，遇上天氣好，就會攛掇著龐德老漢到高速公路邊看汽車。龐德老漢對汽車沒興趣，他受不了老郭的眼神，巴巴的，像他的黑狗乞食的樣范兒。

和老郭看汽車的時候他也會想，這條寬闊的大路到底通到了哪里？它有沒有盡頭，它如果有盡頭，那盡頭又是個什么模樣呢？

喝了三壺水，啃了六個餅，翻了九座山，龐德老漢終于看見老郭說的那個收費站了。他把屁股支在布滿青苔的石頭上，吁吁地看著山下那個奇怪的建筑。眼睛往回收，他看到那些一路飛馳的汽車，到了這里都放慢了腳步，彩色的欄桿起起落落，放出一個又一個鐵殼殼。龐德老漢很注意地觀察了一下一輛車進出的時間。

足夠了！

認準車，攔下人，這點時間足夠了。

摸出一個餅嚼了兩口，把剩下的一半往地上一扔，他喊，“兒哎！來吃！”

沒有熟悉歡快的狗吠聲，只有山風撩動樹木的沙沙聲。

木楞楞呆了半晌，龐德老漢費力地彎下腰，撿起半邊餅，湊到嘴邊吹了吹，嘎吱咬了一口。咬到舌頭了，老眼涌出來兩行濁淚。

四

確實老了，龐德老漢覺得。收費站有六個口，兩只眼睛硬是看不過來。就怕一晃眼，狗日的就飛走了。

三天了，眼睛都盯得酸痛了，還是沒見著那個惡毒的號碼。

黑夜如約而至。龐德老漢抖了抖身子，才發現疲乏裹滿一身。從水泥墩子上艱難地抬起屁股，葉片樣飄到自來水管邊，灌滿水壺回來坐下。以為涼水可以解乏，半壺水都灌下去了，疲倦依舊不見撒手。

四下瞄了瞄，龐德老漢鉆進兩棟房子之間的墻根下，躺下來，脫下外衣覆在身上。瞌睡早就急不可待了。迷迷糊糊之間，龐德老漢聽見了狗叫，聲音蒼老，這狗該是有些歲數了。他想。那叫聲開始還遠遠的，漸漸就近了。龐德老漢慢慢睜開眼，昏黃的燈光從遠處鬼鬼祟祟照過來。龐德老漢看見一條狗，黑狗，遠遠站在墻根下看著他。幺兒！龐德老漢喊了一聲。喊完他覺得不對，埋葬拍土的情景他記得清清楚楚。使勁揉揉眼，伸長脖子仔細看了看，墻那頭是個死角，除了兩個廢棄的花盆，什么都沒有。

傷心又漲潮了，弄得老漢一臉的水霧。扶著墻站起來，他又一歪一扭地從墻根下拱出來，重新坐在水泥墩子上，把剩下的半壺水兜頭淋下。一個激靈，那些進進出出的號碼又開始清晰了。

最艱難的還是前五天，這段日子熬過去，慢慢就規律了。每天清晨一睜眼，龐德老漢先在墻根下伸一個長長的懶腰，然后在水龍頭下洗個臉，再到收費站的超市里頭買點吃的，最后水泥墩子上一坐，新的一天又開始了。

直到第十天，當時老漢剛啃完一包方便面，正仰著頭汩汩灌水，忽然看見面前站了一個人。

“我注意你很久了，你天天就在這坐著，到底要干啥？”面前的男人鐵青著臉問。

我，我，啥都沒干。龐德老漢結結巴巴說。

那人眉毛一揚，隔空對著老漢眉頭一戳：“死老者，說不說？不說我立馬把你抓起來?！?/p>

老漢連忙站起來，抹了一把胡須上殘留的水珠，嘴唇直跳，半天才細聲細氣說：“我找一輛車，他把我家幺兒碾死了，連停下來看一眼都沒有，我要找他問個一二三?！?/p>

那人一聽，慢慢放下抬著的手臂，聲音不像剛才那樣硬梆了，問：報案不得？龐德老漢搖頭。那人冷哼一聲說，這樣大的事情居然不報案，你憨了？老漢不說話，兩滴眼淚在眼眶里打轉轉。移過來拍了拍龐德老漢的肩膀，男人說不是我說你，你們鄉下人就是憨逼，對了，記住車牌了嗎？龐德老漢抖抖索索從口袋里摸出一張紙條遞過去。男人掃了一眼，急癆癆吼：“有車牌號碼的嗦，這狗日的死活跑不脫了?！?

一招手，男人說，跟我來。

在一間很大的屋子里，桌子后面的人聽完男人的介紹，扭過頭對門邊的龐德老漢說：“坐下來慢慢說?！痹谲浘d綿的沙發上坐下來，龐德老漢才發覺這是十天來自己接觸到的唯一的軟和。領他來的男人說：老者，這是我們站長。龐德老漢慌忙站起來點了一下頭。站長伸出手掌往下壓了壓說：你兒子是什么時候被撞死的？

“我兒子在城里打工，撞死的是我家幺兒。”龐德老漢說。

“啥？”桌子后面的皺著眉直著脖子問，“你家幺兒不就是你的兒子嗎？”

“我家兒子叫龐華，我家幺兒是條黑狗?！?/p>

老漢一說完，屋子里兩個人就怔住了。

領他進來的男人先發飆，一把把龐德老漢從沙發上扯起來，直接開了黃腔，“你個老東西，拿我們當猴耍呀？撞死一條狗，居然騙我們撞死的是你兒子?！?/p>

惶然地搖了搖頭，老漢說：“我喊我家狗就是喊幺兒，從我兒子出門打工那天開始的，不信你去問寨子里頭的人。”

“問你媽個鏟鏟！”男人使勁把龐德老漢往沙發上一摜。

窩在棉花堆里的龐德老漢哭了，邊哭邊訴：“我婆娘死得早，丟個娃娃給我，好不容易帶大，扛著蛇皮口袋就進城了，家里就剩下我和我家黑狗，這些年，我有一口它有一口，我一個窩它一個窩，轉到那點都跟著我，我是拿它當兒子帶的呀！我跟你說句老實話，我寧肯挨撞的是龐華那狗日的，反正一年到頭我也看不到他?！?/p>

男人臉上的怒氣還在，彎腰一把揪住龐德老漢衣領，正準備理論，桌子后面忽然傳來一聲吼：“把老者放開！”

領導從桌子后面踱出來，接了一杯水遞給龐德老漢，轉臉對男人說：“啥子叫忠誠，這就是忠誠?！敝钢蠞h，站長又說：“為了一條狗，他可以忍饑挨餓在這天天守著，有幾個人可以這樣干？”頓了頓，站長對男人說，你去把小余給我叫來。

男人點點頭，蹬蹬去了。龐德老漢捧著杯熱騰騰的水陷在沙發里，不知道接下來會發生什么，左右不是，不敢挪身，不敢說話，甚至連水都不敢喝。沒多久，一個女的推門進來，站在門邊喊了一聲站長。老漢悄悄瞄了一眼，女人很年輕，頭發卷卷的，臉很小，有點嬰兒肥。

站長招招手說小余??！有個事跟你商量一下。小余就笑，露出白亮亮的牙，說站長，什么商量不商量的，啥子事，你說了算。站長把老漢的情況說了，然后端起茶杯呷了一口茶說：“你也知道，這個時代，無情無義的一數一大堆，老者是個有情有義的人，我的意思是這樣，你不是差個打掃衛生的嗎？我看老者好手好腳的，這活應該可以干，要不就先讓他干著，等他找到那輛車，你再重新找個人，如何？”

“站長，我覺得應該佩服的人是你，有胸懷，”小余笑著說，“不過，工資咋開？”

低頭想了想，站長說：“他就是晚上掃一次，活也輕巧，我看就管他吃住吧！吃就在食堂吧；住嘛！你讓人把保管室順一下，架個行軍床，風吹不著雨打不著就行了?！被仡^看看龐德老漢，站長問：“老者，你看如何？”

這一切來得太快了，比他的黑狗飛起來的速度還快，老漢在這樣短的時間里還沒法捋清個子丑寅卯來。好半天，屋子里兩個人才看見老漢的腦袋機械地動了動。站長離得近，他都聽見了骨頭僵硬的摩擦聲。

五

收費站的日子像在翻一本線裝書，輕薄，軟綿，規律，不蘸點唾沫你都翻不過去。日復一日的相似讓這里看起來仿佛被霜降籠罩，進進出出的都是些蔫瓜。

除了龐德老漢。

他像一只警覺的獵狗，除了吃飯和拉撒，每時每刻都守在收費站邊上。站累了就蹲，蹲累了就站，一雙眼睛死死盯著來往的車輛，就怕一眨眼那禍害就飛跑了。偶爾有閑下來的，就蹭過來和他說話。

“老者，眼睛酸不？”

“你眼睛不要鼓這樣大嘛，小心把人家車胎瞪爆喲！”

龐德老漢曉得這是玩笑話，他從不搭腔，他有正事，哪有閑工夫吹牛皮。

來人看老漢不答話，笑笑，轉身走了。人一走開，龐德老漢心底浮起一些失落，他其實是想和人說說話的。

繁星流動，路燈斜照過來，在龐德老漢身后鋪開一個細窄的黑影。蚊蟲在燈光下繞著圈，身子砰砰撞擊著燈罩。已是深夜，過往的車輛變得稀疏。揉揉眼，老漢抬起頭，密密麻麻的星星灑在一塊灰白的幕布上。老漢挨著從天邊看過來，手掐著指頭的紋路挨著數，據說，當你數到小拇指根部紋路時，你眼睛看到的那顆星宿就是你想念的那個人。幺兒變成的星宿在西方，有些黯淡，灰撲撲地閃爍著。

“你怨氣重，光亮散不出來，等我找到撞死你的人，你就通透了?！崩蠞h跟那顆星宿說。

忽然有人喊，龐德老漢擦了擦眼睛里頭剛起來的一層水霧，才看清了從收費亭里走出來的小余。小余說老人家，你這樣熬著怕不行喲！龐德老漢說馬上就睡，馬上就睡。

躺在床上，照例有一番掙扎。就怕自己瞇覺這時段，那輛套著牛腦殼的車跑脫了。翻來滾去好幾個回合，意識才算模糊了。意識一模糊，老漢又回到驛莊的林間小道了。黑狗在腳邊竄來竄去，還拿腦袋不停往自己腿上蹭，伸手摸摸狗腦殼，柔軟細致，像是質地上好的緞子。

睜開眼，天也大亮。翻起身，龐德老漢先給了自己一個耳光，然后罵：狗日的龐老者，早死三年你要睡好多。折出門，龐德老漢看見幾個剛從晚班下來的收費員站在食堂門口吃早餐，面條吸得忽喇喇響。

“龐老者，快來搞碗面?！币粋€說。

老頭搖搖頭，模樣很堅決。龐德老漢在懲罰睡過頭的龐德老漢，“死豬樣的睡了這樣久，還想吃面條，吃屎還差不多?！鞭D到收費站邊上蹲下來，又警告：麻煩你眼睛睜大點，要不午飯也不給你吃。

懲罰立竿見影，一個上午，干癟的肚子都在咕嚕咕嚕叫，嗓子眼成了噴泉，不停冒著清口水。伸手抹掉流到嘴角邊上的口水，老漢有些得意，說：看你老龜兒還貪瞌睡不？饑餓還是影響了狀態，視力有些模糊，站和蹲的時間不能太久，太久地球就不穩當了，上下左右亂晃。怕漏掉穿梭的往來，龐德老漢索性把自己搬到了收費亭邊，有司機看見了，伸出腦袋吼：老者，站遠點，輾了你咋辦？龐德下意識往后退一步，那車一走，他又穩穩回到了原來的位置。

午飯時間，懲罰還在繼續，平素都是兩碗飯，老漢咬牙切齒地退掉了一碗。怒氣沖沖從食堂出來，正遇到站長，睖了一眼烏口烏嘴的驛莊老漢，站長說：哪個惹你了？看你垮眉日眼的樣子。龐德慌忙堆起笑，說沒人惹我，我自家惹了自家。站長拍拍胸說：“哪個敢拿臉嘴給你看，跟我說，我操絕他祖宗?！饼嫷禄琶[手，說大家對我都好，哪個會拿嘴臉給我一個爛老者看，謝謝站長，謝謝站長。

拍拍老漢肩膀，站長又說：有什么要求盡管給我說。

龐德說沒得要求，沒得要求。

重新站到收費亭邊，龐德居然走了一會神，他覺得站長真的是個好人。

六

活路太輕松，屁股大塊地盤，幾掃帚就走完了。老漢覺得對不起一天三頓飯，就給站長提要求，說能不能再給派點其他活干。站長吃了一驚，當著一班職工又夸獎了龐德，親切地遞過去一支煙，還親自給老漢點燃，然后他笑嘻嘻說：我這個站長給你當，你干不干？龐德老漢愣了一下，慌忙兩手亂擺，嘴大大咧著，半天才憋出一句：“你涮我壇子嗦，站長！”

從笑聲彌漫的辦公室出來，龐德發現今天太陽格外寡毒，不似往日那樣明亮，但分外炙人，陰慘慘貼著臉頰，像一把鈍挫的刮胡刀。在收費站邊站了不久，腦袋嗡嗡響，里頭像是開了水陸道場。偏偏倒倒回到儲物室，灌下一缸水，腦殼里頭的鑼聲鼓聲才散了去。屁股移到行軍床邊，龐德想躺一躺。站長的話嚇了他一大跳，給站長要活干，他是真心的，站長張嘴就來這一出，他實在沒想到。站長的話和笑讓他心頭有了一個疙瘩，疙瘩雨后的蘑菇樣瘋長。他說不清楚哪里出了問題，只好把思緒轉到驛莊，在生養自己的地頭，他才能征服心底亂藤似的莫名其妙。心思兜了兩個圈，他就明白了。年初，村長的老婆子硬了，大家去幫忙，看人手實在不夠，龐德就說村長你多給我點活干吧！村長當時就愣了他一眼，冷冷甩給他一句：閑活少，當村長吧！

不圖那點剩鍋巴，狗會在鍋邊轉？日他媽，他們定然都是這樣想的，龐德對自己說。

躺了片刻，心思就開始亂了。

下午掃地，掃帚揮得沒往日那樣勤了，半小時就能干完的活，足足磨蹭了兩小時。開始老漢還有些惴惴，就開始勸自己：人家拿你當憨包打整，慢點，憨老者，你慢點。

慢點有慢點的好，太陽快落坡了，才把那塊地盤打掃完。站長出來，剛好看見，盯著龐老漢點點頭說：老鬼辛苦了！龐德注意到站長的神情，很實誠呢，沒半點言不由衷。龐德在心里得意地跟自家說：如何嘛？聰明人吃肉，憨包吃屎。

晚飯龐德敞開整了個夠，三大碗飯。

抹著嘴從食堂出來，天黑盡了，各式各樣的車輛從遠處跑來，睜著亮閃閃的眼睛，晃得老漢睜不開眼。

慢騰騰梭到收費站邊，龐德靠著電線桿子，開始搜尋那輛掛著1978的小轎車。

怪得很，今天疲倦來得格外早，蝌蚪樣的忙忙慌慌在四肢百骸游走。堅持了半小時，龐德就吃不消了。往地上啐了一口痰，心里說：先回去補個瞌睡吧！

躺在床上，內疚不時會現身。輾轉了幾個來回才說服自己。

“守了這樣久也沒見著那車的影影，就瞇一會，它會跑脫？哪有那樣巧的事情喲！”

這一覺睡得香慘了，不翻身，不做夢，像是天狗吃月，那些雜七雜八全被吞掉了。

醒過來，像是過去了一百年。出門來，還有稀稀拉拉的車輛來來去去。龐德伸個很安逸的懶腰，本想再躺回去，又忍不住罵自己：正事不干了？就算守一個小時也好??！

拿起茶缸，老漢得去辦公室灌點水。

一頓一頓往辦公室去，經過站長辦公室時，門嘎吱開了。出來的是小余，正低著頭扣扣子，猛一抬頭，看見了龐德老漢，臉一下就紅了。愣了愣，小余沒像往常那樣招呼，埋頭走掉了。老漢目光往站長屋里探了探，看見站長正把兩條毛乎乎的腿往褲子里套。龐德心頭一震，慌慌跑走了。

端著空茶缸站在收費站邊上，龐德看不清跑來跑去的車牌了。腦子里全是小余臉上的火燒云和站長兩條黑黢黢的大腿。

足足站了兩個小時，龐德不停地罵：你狗日的早不醒晚不醒，偏偏這個時候醒。又罵：不喝水會渴死你呀？你又不是屬青蛙的。

七

一個上午都渾渾噩噩，眼睛不好使，看啥都是重影，龐德老漢在收費站邊站得腿麻，屁都沒看清。好容易捱到午飯時間，一進門就看見了站長。站長對著龐德和藹地招著手，過去挨著站長坐下來，龐德心頭咚咚跳，老臉也火燎火燒的，像是自己干了啥子見不得人的事。

站長的關切滿臉都是，往龐德碗里送了一筷西蘭花，筷子敲敲龐德的碗沿。

“多吃點這個，降血壓，明目，還能降低膽固醇?！?/p>

本想問問膽固醇是啥子，忍了忍，憋回去了，只是說：“我還是喜歡吃肉，半肥半瘦的?！?/p>

站長一鼓眼，朝廚房高喊：“炒盤肉上來，半肥半瘦?！?/p>

龐德眼睛一鼓，慌忙搖手，結巴著說：站長，站長，那個，啥子，還是算了。

清清嗓子，站長說：“你看還有啥子要求，盡管提，只要能辦的，我都辦。”

搖搖頭，龐德說我沒啥要求，真的站長，你對我這樣好，我——

拿指頭隔空狠狠戳了戳龐德腦門，站長一字一頓說：“巴實，龐老者，你巴實?！?/p>

正低頭刨飯，忽然桌邊多出一對腳，老漢抬頭看見了小余。臉還是紅的，不曉得是隔夜的紅還是新鮮的紅。把一綹頭發扒拉到耳后，小余說：老人家，你飯后來財務室一下。

推開財務室的門，小余正低著頭寫字，看見老漢進來，慌忙從桌子后面走出來，招呼老漢坐下來，又遞過來一杯熱水。客氣過頭了，老漢受不了，屁股在凳子上起起落落，嘴里還一個勁說謝謝。把一個信封遞給龐德，小余說這是站長給你的工資。騰地直起身，龐德死死擋住面前的信封，說這不行，說好的，管吃管住，不開工錢的。小余硬要給，老漢就不要，推來擋去幾個回合，小余忽然哭了?？蘼暫艿?，壓在喉嚨里，淅淅瀝瀝的。一看小余哭了，老漢沒了方寸，兩只手相互搓，像是沾了一手的泥。剛想說點啥子安慰的話，小余先開口了。

“老人家，你曉得，我就是個普通的職工，”抬手抹了一把淚，接著說，“我爸媽早年就下了崗，全靠我一個人，你要不收這錢，我那——”

龐德瞬時撥云見了日，慢慢伸出了手。

把信封輕輕放在龐德手里，小余眼里又潮濕了，除了眼淚，還有其他內容，意思龐德明白，他沒說話，只是很鄭重地點了點頭。

臨出門，小余又搬來一床新棉絮，說你那床硬梆，你年紀又大，拿去墊上吧，軟和些。

夜晚，幾只蛐蛐在墻角唱歌，忽高忽低，夜顯得格外隱秘。

根本睡不著，老惦記著口袋里那個信封。從財務室出來到現在，那個信封就一直呆在口袋里。他不敢打開，他覺得打開的不是一個信封，倒像是給糞池掘開了一個口子。窮兮兮過了幾十年，人窮志不短的道理他懂。翻來覆去幾個來回，他開始小心翼翼給自己做工作。

“人家姑娘也不容易，這錢你不收，讓人家提心吊膽，你忍心?。俊?/p>

說服力不夠，又趁熱打鐵。

“錢也不是姑娘的，也不是站長的，給誰不是給，鄉上逢年過節還到村頭發放慰問金呢?！?/p>

叨叨說了大半夜，效果還是不明顯，最后老漢一巴掌拍在大腿上，狠狠說：“你想咋干就咋干，老子懶得管你。”

從床上翹起來，得勝的老漢帶著繁茂的壞笑。迫不及待把信封掏出來，抽出里頭一沓殷紅，全是耀眼的嶄新百元，把手指放到舌頭上抹了抹，開始激動人心的數數。

聲音抖抖顫顫，一直數到二十。

怕老眼昏花數不抻抖，又來了一遍。沒錯的，二十張。

兩千塊錢能干什么呢？可以買一千斤大米，一千八百斤白菜，兩百斤豬肉，一頭健壯的牛崽，能換一屋頂的新瓦，買一口棺材所需的木料，對了，不是椿木，而是質地更好的杉木，如果會講價，能買二十來只剛斷奶的狗仔。

狗字一現身，龐德立馬成了針扎的氣球，興奮瞬間退了潮，沮喪一浪接著一浪，劈頭蓋臉打得龐德心灰意冷。

“日你媽，不提狗字會死??？”

仰面躺下，他真想給自己兩耳光。

“先打打這不合時宜的狗東西?！?/p>

“哎喲，狗字又出來了！”

八

早上和站長對撞過，站長依舊丟過來一個豐盈的笑容。老漢咬咬牙，說站長，我有個事想求你下。稀奇得很，啥子事情好像都變得理直氣壯起來了。

站長停下來，揚揚手，示意老漢繼續說。

“我想回趟家，我那破房子漏水，得趕在雨季之前修補下?！饼嫷卵哉Z清晰，鎮定。

“找車的事呢？”站長問。

哽了哽，龐德沒有說話。以往說到這一段，總要傷心一回。此刻卻沒有傷心，心里頭咯噔了一下。龐德沒敢和自己深究，他怕另一個龐德又抓住這節說事。隱隱他有些討厭埋伏著的另一個龐德，時不時拱出來逼叨逼叨，硬是不得清凈。

心頭鼓聲咚咚，面上卻安靜祥和，不時濺起些深深淺淺的悲戚。站長是真心感動了，抽抽鼻子，他說那你就回去一趟吧。走出幾步，又回頭說：“走之前來我辦公室一趟，我送你兩條煙，好煙。”

細雨散盡，成團的煙霞懸在近處遠處。

歸家路短，倒不是思家心切，而是龐德這次走了高速公路。寬闊、筆直，沒有鄉間小道的坑坑洼洼和曲里拐彎。

不斷有車從身邊駛過，尖厲，刺耳，仿佛出膛的子彈。

龐德不怕，心頭還洶洶地喊。

“你撞一個試試？”

到了村里，龐德沒有回家，他先去找老郭。

推開房門，老郭正伏在飯桌上啃燒洋芋，一張嘴像剛在煤堆里頭拱過。抬頭看見面前站著的龐德，老郭費力地把嘴里的殘余吞下去，量太大，喉嚨忙不過來，眼球被頂得都要飛出去了。

翻著白眼指指水缸，龐德慌忙給老郭舀來半瓢水。咕嚕嚕灌了一通，呼呼喘了半天，老郭才咻咻問：“找到了？”

龐德搖搖頭。

把水瓢往桌上狠狠一摜，老郭說：“那你回來搓球??？”

龐德沒接話，神秘地笑笑，從兜里掏出一盒煙拍在桌面上，得意地問：“曉得好多錢一包不？”

老郭斜著眼看了看桌上的香煙，沒吱聲。

“一百塊一包，合——等等，我算算，”扒拉了幾下手指頭，龐德洪亮地說，“五塊錢一支呢！”

“那車找到沒有？”老郭問。

抽出一支煙，龐德笑吟吟遞過去，說來來來，我給你點上。老郭伸手扒開龐德遞過來的香煙，冷眉冷眼說：“不敢抽，我怕遭慣壞了?！饼嫷裸s回手，咕噥了一句：“不曉得好歹?！?/p>

老郭一聽，火上來了，手往門外一指，吼：“我窮山寨容不下你這樣的闊大王，你給我走?！?/p>

龐德鼻青嘴青，瞪著眼指著老郭半天沒說出話，一跺腳，轉身走了。

快步出門來，剛到院子里，他那一百元一盒的香煙從屋子里飛了出來，前空翻轉體一百八十度，接后空翻屈體，一頭扎進院中一汪水塘中，沒半點水花。

九

垂著頭回到家，龐德掏出鑰匙，時間久了，鎖孔結了銹，捅了半天也沒捅開。慢慢耐心就讓火氣吃掉了。罵著日媽狠命一扭，鑰匙斷成了兩截。黑著臉從院子邊撿來一塊斷磚，咣當咣當幾下子，鎖具就裂了嘴。

一腳踢開房門，一股霉味撲面而來。折進去，熟悉的暗黑和老舊。神龕前還有一堆紙灰，那是臨行前燒給死去的幺兒的。拉條凳子頹然坐下，龐德的心和屋子一樣暗潮。走得久了，遠了，眼前的一切都顯得陌生。掏根好煙點燃，吸了兩口，寡淡得很，扔在地上，伸腳輾得粉碎。

呆坐了好一陣子，龐德覺得該去看看幺兒。

剛爬上后山，天就放晴了，陽光普照，山前山后霧氣騰騰。

低矮的墳頭起來了一層毛絨絨的青草，鵝黃的陽光鋪在上面。龐德蹲下來，伸手去摩挲那層軟草，他想起來以前經常這樣撫摸幺兒的軟毛，巴掌在它腦袋上來回趕幾趟，腦袋就昂了起來，伸伸縮縮配合著你。

趕來的路上準備了好多話，現在卻一句也說不出來。屁股挪到一塊石頭上放好，老漢摸出一支煙點上，狠命拔了兩口，吐出一股白煙，然后他說。

“我是從早守到晚，眼皮都不敢眨一下，”目光四下晃晃，又說，“仁至義盡了?！?/p>

肚子里一個聲音卻鼓鼓答。

“仁至義盡？你他媽逼還好意思說這話，滾你媽三萬六千里去咯！”

龐德不想搭理肚子里說話的人，有理無理都要鉆出來啰嗦幾句，煩人得很。他身子軟下來，靠著墳堆，極目四望，大地溫暖慈祥?？戳撕镁茫蜕蟻砹?，眼皮不停打架，山水都不真切了，像是洇濕的字畫。

迷糊中龐德看見對面的山脊上一滴墨黑在往這邊跳動，跳著跳著就近了，是條黑狗。是他的幺兒，龐德很肯定。那狗聳著脊背跑過來，龐德眼淚就下來了?！拔揖蜁缘媚愎啡盏臎]死，沒死你嚇我干啥嘛？”他顫抖著說。

湊攏看了看，幺兒，沒錯的，鼻梁上那道白色的線兒還在呢！

看著龐德，黑狗汪汪叫了兩聲，徑直跑來，腦袋往龐德懷里拱。伸出手捧著幺兒的腦袋，龐德說你不要動，讓我好好看看你。黑狗舔著嘴，目光柔軟。龐德更憐惜了，老淚又縱橫了。

“你到底是回來了。”龐德大聲喊。

對面的山壁也跟著喊。

低下頭，龐德想和幺兒好好說說話。低頭的瞬間，他忽然發現黑狗眼里閃出一道兇光。龐德想該是自己看錯了，他的黑狗不會有這樣的眼神。湊過去仔細看了看，是兇光，匕首樣的兇光。

忽然大腿一陣鉆心的劇痛，彎腰一看，大腿上一塊肉沒有了。在狗嘴里，黑狗叼著肉，鼻腔里發出沉悶的惡吼。眼睛還一動不動盯著他。

剛想問個一二三，黑狗猛地高高躍起，將他撲倒在地，白森森的獠牙瘋狂撕扯著龐德。

天上的太陽忽然沒了牽掛，直溜溜拉著黃色的尾線往下掉，越來越快，越來越快，幾乎就是一眨眼的工夫，大地陷入了一團黢黑。

黑狗成了真正的黑狗，暗夜里只有兩只藍幽幽的眼睛，還有嘴里發出的滋滋聲響。龐德下意識摸了摸大腿，肉沒了，只剩下兩根枯枝般的腿骨。

那狗忽然大叫一聲，一頭栽進旁邊的墳堆里去了。

醒過來，龐德全身都濕透了，他沒有動，木木盯著天上懸著的太陽，一直盯到它落到山的那一邊。

十

把老郭遞過來的一沓烙餅放進包里，龐德說我去了，就是死我也要把它找出來。老郭鼻子哼哼，說有肉吃，有煙抽，還找個干毬啊！龐德沒說話，理虧了，人都短了一截似的。

站在岔路口，龐德選了老路，還是山間小路親切些，有陡坡，有溝坎，有荊棘，但是沒有吃人的鐵殼殼，你要愿意，橫在路中間睡個大覺，也沒人管你。

回到收費站，龐德第一件事就是把床上新加的那床棉絮抽走了，還咕噥：“怕慣壞了你老狗日的?！?/p>

每天的早餐也取消了，窩在山村幾十年，就沒有吃早餐的習慣。龐德覺得這個習慣不好，相當不好，一碗面條吞下去，這人就犯迷糊，連人都看不清，更別說車牌了。凳子也不要了，除了站就是蹲，蹲蹲站站，站站蹲蹲，龐德發現這樣挺好，注意力能高度集中。

夜晚自然最難熬，瞌睡不饒人，你想清醒，它偏不讓你清醒，上下眼皮不停地磕磕碰碰。龐德就掐自己，先是掐大腿，大腿肉厚，效果不明顯，就改成掐臉，臉皮薄，一使勁，疼得腦袋都縮到脖子里了。

燈光灰暗，車輛也稀拉。眼皮又開始打架了，龐德毫不客氣在臉上揪了一爪。嗷一聲慘叫，人立馬精神了。

“去睡一會吧！”腦殼里頭一個聲音說。

龐德一巴掌拍在腦袋上，說走開點，逼話多。

早晨下了點雨，龐德天才灰白就爬了起來，出門來看見站長。笑瞇瞇對著龐德點點頭，站長說：“老鬼，你看你這個樣子，嘴青臉青，不曉得的還以為你是剛從棺材里頭爬出來的喲！”龐德扯著嘴笑笑，他覺得這才是他熟悉的站長。

“站長早??！”龐德哈著腰，是真心實意的謙恭。

站長邊走邊揮手，說有個緊急會，他媽的，這年頭沒有會不是緊急的。走出去幾步，站長忽然回身，癟癟嘴說：“你收拾收拾，準備回去吧！”

龐德一聽懵了，慌忙搶上前，扯著站長衣袖，語氣高高矮矮問：“站長，你攆我走??？我能干活，你曉得的?！?/p>

嘆口氣，站長說：“不光你走，連我都要走。”

“不讓你干了？”龐德問。

抬頭看了看天空如毛的細雨，站長說：“收費站馬上就要撤了。”

說完，站長鉆進停在壩子里的汽車，一溜煙去了。留下龐德呆在原地，他覺得氣上不來了，張著嘴，大口大口喘著。

收費站拆除那天，龐德一直在邊上看著。一臺挖掘機舉著大手，咣當幾下，就一地廢墟。廢料運走，頓時天寬地闊。那些來往的車輛鳴著號，歡天喜地飛奔著遠去了。倒是站在遠處的龐德結結實實哭了一回。

十一

殘陽如血。

還是那只鷹，平展著翅膀，從天空緩緩降落。

它看到高速公路邊的斜坡上，攤曬著兩個人。一個只有一只腿，正伸著懶腰，手臂高舉，把自己拉成一條繃緊的直線，就像他面前那條沒有盡頭的高速公路。另一個老漢半蜷著身子，兩手攏在袖筒里，腦袋跟著來往的車輛左右搖晃。

打了一個長長的哈欠，老漢對旁邊一條腿的說：“你曉得為啥子糟辣椒炒黃豆隔了夜更好吃不？”邊上那人睖了老漢一眼，沒說話。

“因為糟辣椒的味道鉆進黃豆里頭去了?！崩蠞h得意地呵呵笑。

一條小狗蹲在老漢的身邊，三四個月大小，扭著腦袋舔舐肚子上的黑毛。這時一輛大掛車疾馳而過，那狗一驚，猛地立起來，蹦跳著跳到公路邊，對著遠去的掛車汪汪大叫。

忽然斜坡上傳來老漢一聲喊。

“孫兒哎，快轉來?！?/p>

那鷹折過身，迅速下落，遠處的村莊，在夕陽下有陳舊的紋理。那些山，那些樹，那些在小路上孤獨地躑躅著的人，毫無痕跡地拼接成了一個整體。仿佛從遠古一路走來，他們一直都是這樣。