瘋狂的石榴樹（十一首）

柏樺

紙

是什么造成了“人體不同部位溫度的

可愛差異……”（維特根斯坦）

愉悅之危險。誰知道？

她天生就不是一個安寧的人。

緊張？不。烏力波（Oulipo）？不。

天井里，青苔

欲上人衣來。一種回憶錄，中唐的

Bunin？不。但死有一個好處，躺著。

白色消失。紙已燒黑……靠這個單詞

“我過了一生，像神。”（德拉戈莫申科）

在網師園

不知為什么，在網師園，我會想到煤山

……

樓上的語文課已結束，臨窗望：

糕點屬于建筑藝術

美屬于輕的枕頭

意志倒很虛無，那沙沙聲……

總不會是京城矗立的白楊吧。

夏日青春里只有一點精確：

在竹林中（沒有二個夢）

那不停彎腰的日本游客

——右臂上的鯉魚文身在流汗

當胸的菩薩也在流汗

某人在下樓，正說起

他腰間掛了一篇詩

以及毛巾，但忘了握粉筆

去，回家努力加餐飯

……

任那冒險史就是那勃起史

任那回憶無私，在網師園。

宣城，1975

中間小謝又清發。

——李白《宣州謝朓樓餞別校書叔云》

貞元年中，宣州忽大雷雨，一物墜地，豬首……

——段成式《酉陽雜俎前集卷之八》

是在宣城嗎？小謝的宣城——

“結構何迢遞，曠望極高深”

的宣城，他的初戀

并非嚴肅緊張。

（活潑呢，團結呢）

1975年夏天，8月15日暴雨后，

在宣城（緊靠備戰米棧）

在一所豬欄的平臺

在壯麗的日落面前

他脫下了她的褲子。

骨灰在哪里

我看到的是骨頭片、骨頭茬、骨頭渣

并無看到骨頭灰

“惡之花”中的拾骨灰者呀

你將從哪里拾得？

原來，Gary Snyder所說的骨頭

無處不在：

房間、林中、溪邊……

甚至“月亮上”

“那甜甜的老嫗安靜地收著

柴火……

別嚇著，

她在為你燉鍋湯”

（末節為西川譯自施耐德

Old Woman Nature）

梨樹下的Virginia

Virginia Woolf的梨樹結著白銀的節疤

她精細的多思漫游在魚形的梨葉間

當然，偶爾也會小憩在枝椏上。

“八個孩子！靠研究哲學喂養八個孩子！”

她已集中精力注意到了那張幽靈廚桌。

而科學的馬鈴薯呢？

那么，到底該恐懼什么？

“現在她站在梨樹旁，似乎被定住了。”

很多年前，我讀過一篇文章

《誰害怕維吉尼亞·伍爾夫？》（陸憶敏）

我認識一位嚴肅作家

我認識一位嚴肅作家，一年僅寫28個字；然后，

就在一株1975年的李子樹下喝酒、冥思……

想什么呢？不死的人，哦，作家。你說：

難道只有拉普人（Lapps）才生活在精神世界里？

難道死亡這道數學題，非得留給母親們去解答？

1968年，一個夏日，晚餐前

幼時，光陰無用，我12歲，常想到襪子、襯衫、表呢；

一封信，不停地抄寫，“悲哀是懶惰的一種”。

夏日，他不注意錯覺，他在虛度……

無量石、無量匙、無量柿……

我該選擇哪一個呢？

你，早已曇花一現，在上清寺。

對照記

她說，“丈夫是房中一件便利的家具。”

你說，危險。切莫走進別人的房間。

“西班牙語是一種兇猛渴血的語言。”

那插了花兒的中國馬靜立于雕窗畔。

年輕幻覺里，所有的鼻子朝向西方？

正午，那魚在覓食，你用蛆去釣它。

大他者（the big other）

當心，向樂山佛求拜時，千萬要溫和

切莫當面提著個敲敲打打的錘子

切莫跳可怕的土人的瘋舞

即便那暴躁的父親不易相處

即便牛不在休耕地上漫步

高大的樹下，風吹黃昏、葡萄流淚

（一頓飯，有辣椒和米，足夠了）

但天還不黑，怎么辦？遙望群山？

不。“我想我的豬對我最好，

所以我朝豬圈走去。”

但，忽有羅馬滅亡星出現在報上。（卞之琳）

但，忽有死神欲抓住那大他者。

怒風下

是紫風嗎？想得美。是怒風

狗胖起叫，雙耳遭風割，

它想吃你肚子里那個櫥柜。

正好我就吐了那體內的集體

右邊厚嘴上夾緊二寸熱煙

靠著妻背閱讀，舒舒服服地。

日子就這么一天天過唄……

誰說的？（童話）安徒生？

偏偏那手風琴又怪喝了起來。

瘋狂的石榴樹

30年前，我們那一代詩人傾心于《瘋狂的石榴樹》

“瘋狂的石榴樹”引我們接頭。暗號：喂，

“告訴我，是那瘋狂的石榴樹老遠地歡迎我們，

拋擲著煤火一樣多葉的手帕，”……

如今，我真看到了一棵石榴樹，每天！它生長在

成都市九里堤，西南交通大學水電中心院內。

那石榴樹美極了。它沒有瘋，安靜而茂盛，

像一個高大風雅身披綠氅的古蜀仙人。