看理性在面前毀滅

何映宇

“什么1914年以前的藝術的、心智的、政治的或者社會的準分裂，都統統見鬼去吧！真正偉大的分裂就在這里，它是倫理道德性的，也是帶來死亡的，是新得可怕的時代的標記。”

——《法國文化史·死亡和贊同》

當馬克沁機槍吐出的火舌輕易吞噬年輕戰士的生命，當索姆河戰役的廝殺嚎叫在耳畔喧響，這場戰役留下的痛苦在之后的一百年里，仍然在折磨著我們。

雅普瑞索在《漫長的婚約》中寫道：“她明白戰爭包含著無盡的卑鄙、虛榮與骯臟。”

理性毀滅了。兩次世界大戰讓人們對世界末日有了更為切身的體會。如果沒有一戰，世界政治的版圖格局會呈現怎樣的面貌？而世界文學、思潮和藝術的格局，又會是怎樣一番群雄逐鹿各領風騷的場景？

走向法西斯主義的未來主義

事實上，在戰爭爆發之前，一些激進的文學藝術工作者就表現出對于工業文明、速度、力和競爭，乃至戰爭的濃厚興趣。維多利亞黃金時代表面上的空前繁榮背后暗藏著殺機，一戰之前，戰爭的陰云已經籠罩在歐洲的上空，而在那些沒有和平概念的知識分子群體中，有人卻在熱烈鼓吹著戰爭。第一次世界大戰，之所以造成如此大的傷亡，主要是因為這是第一次現代武器大開殺戒的戰爭，追根溯源，工業革命才是一戰傷亡人數超過3500萬的罪魁禍首。在現代性中，似乎一開始就孕育著一種毀滅我們的力量。

戰前，有一種思潮，有一種聲音，對于現代工業所創造的經濟和商業奇跡，他們像面對上帝一樣頂禮膜拜，進而表現在文學藝術上的激進運動，運動中涌現無數馬里內蒂似的狂人，在膜拜工業文明的同時，他們對于文學和政治有著同樣的興趣。

1909年2月20日意大利詩人馬里內蒂在巴黎《費加羅報》上發表《未來主義的創立和宣言》，這篇鼓動性很強的宣言就像是戰斗的檄文，只是文字比較花哨而已：

1.我們想歌唱危險的愛，鹵莽和活力的經驗；

2.我們詩歌的主要元素是熱誠，勇敢，抗爭；

3.直到今天，文學頌揚靜止的沉思，狂喜和沉睡，我們想贊揚進攻性的運動，焦躁的失眠，運動的步驟，危險的跳躍，耳光和一次出拳；

……

馬里內蒂以一種大無畏的革命性姿態出現在文學現場，這一姿態很大程度鼓舞乃至蠱惑了一大批追隨者，當超現實主義的教皇安德烈·布勒東用一篇《超現實主義宣言》蠱惑更多的不明真相者時，他是不是應該感謝馬里內蒂對他的啟發？

對于戰爭的殘酷性和可怕的程度，馬里內蒂沒有一點警覺。1910年他創作了長篇小說《未來主義者馬法爾卡》，其中，他所描繪的“未來的人”是這樣的：他仿佛機器，具萬能的本領，但沒有心靈，極端殘忍，卑鄙無恥。1914年，他更發表《未來主義與法西斯主義》，鼓吹戰爭、鼓吹法西斯主義，論證未來主義與法西斯主義之間的親緣關系，1919年起，他積極參與法西斯黨的活動，成為墨索里尼的重要支持者，因而也得到墨索里尼的器重。當墨索里尼取得意大利政權之后，他被任命為科學院院士、意大利作家協會主席。1942年，他甚至隨意大利侵略軍攻到蘇聯。

在意大利未來主義咄咄逼人的氣勢中，俄羅斯人很快就亦步亦趨，他們發表了他們自己的宣言，標題為《給大眾品味一記耳光》，主張拋棄普希金、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，拋棄當時流行的俄國象征派詩歌，號召創立新的實驗性寫詩方法。在俄國，未來主義派是全心全意支持1917年布爾什維克革命的第一個藝術家團體，其中最著名的代表詩人，就是后來以樓梯體長詩《列寧》聞名于世的馬雅可夫斯基。

所謂的樓梯體是這樣的：

聽眾

遞來

一大大堆條子，

想要將我一軍，

問題里面帶著刺：

“馬雅可夫斯基

請朗誦

你的

最好的詩。”

——《最好的詩》

布爾什維克在未來主義者眼中幾乎等同于一種前衛藝術，他們任性地將自己的一腔藝術熱情投入到政治中去，馬雅可夫斯基寫下了長詩《列寧》，等待他的卻是無盡的壓力，1930年4月14日，因愛情失意及對斯大林的失望等原因而開槍自殺。

包括繪畫、雕塑、詩歌、戲劇、音樂，甚至延伸到烹飪領域，都有未來主義者的身影。畫家和雕塑家翁貝特·波丘尼于1910年發表了《未來主義繪畫宣言》。在宣言中，他聲稱：

我們要反抗陳腐過時的傳統繪畫、雕塑和古董，反抗一切在時光流逝中骯臟和腐朽的事物。我們要有勇于反抗一切的精神。這種精神是年輕的、嶄新的，伴隨著對不公的甚至罪惡的舊生活的毀滅。

在客觀上，未來主義建筑師充滿想象力的創造風格讓當時沉悶的古典理性主義建筑風氣煥然一新。前衛建筑師圣伊利亞在馬里內蒂的基礎上發表了他的《未來主義建筑宣言》，成為馬里內蒂最重要的盟友之一。他1914年設計的新城市的梯度建筑，以高聳的、大體量的高樓大廈，仿佛海市蜃樓一般出現新城市中，正如他在《未來主義建筑宣言》中所表述的，他迫切地想要砸碎萬惡的舊社會，建造一個新的未來，這種訴求也投射到了政治和戰爭之中。

比馬里內蒂要早得多，1915年的7月，圣伊利亞就與其他未來派成員一起應征加入了倫巴第志愿軍摩托車營，并開始了軍事生涯。第二年，他在前線陣亡，一種多少有些浮夸的藝術流派遭受著戰爭的摧殘，理性毀滅了，毀壞著其中最有才華的詩人和藝術家，這是不是一種最佳的諷刺？

維特根斯坦：語言游戲的奠基者

整個國家都被動員起來了，羅曼·羅蘭這樣的超然派顯然顯得不太合時宜，但確實有那么一些人，他們身處這個動蕩戰亂的時代，卻在思考一些永恒的主題。

在書架上，維特根斯坦的《邏輯哲學論》是一本薄薄的小冊子，可是在世界哲學史上，這本書卻重如泰山，開創了分析哲學/邏輯實證主義的獨家門派。

小冊子的第一句話是這樣的：“世界是一切發生的事情。”看上去，它談論的是一些抽象的命題，并且也一直困擾著讀者乃至維特根斯坦的同行——德國邏輯學家弗雷格至死也不理解這本書，可是，考慮到它的寫作背景——第一次世界大戰，我們是不是能夠剝開這些冷冰冰的哲學思考的外衣，看到他迷惘的內心？endprint

1914年，已經在劍橋呆了三年的維特根斯坦開始著手系統地闡述自己的邏輯學說。然而，就在他回到維也納度假期間，一戰爆發了。他陷入了困境。1916年，在俄羅斯對波羅的海的同盟國發起進攻后，他作為一名普通士兵參加了奧匈帝國的軍隊并奔赴前線。在4月29日的日記中，他寫道：“我隨時都會死亡。”

你真的難以想象，在這樣的炮火硝煙之中，他居然會這么冷靜，他寫道：“世界是事實的總體，而不是事物的總體。”馬克思老人家以及唯物主義的追隨者們讀到這條一定嗤之以鼻，但是面對子彈，有什么比假設外部世界并不存在更讓人心安理得的呢？

1918年，戰爭結束前夕，當他的叔叔保羅在火車站見到他時，他正琢磨著是不是要自殺。戰爭讓他神經高度緊張，在此之前，他在冰冷、多雨、有霧的喀爾巴阡山中冒死戰斗，并成為奧地利高級榮譽勛章的候選人，最后，他和所有奧匈帝國士兵的勇敢也無法擺脫最終戰敗被俘的結局。就在《邏輯哲學論》完稿之前，他和50萬士兵在意大利被俘，關押在一個集中營里，

從表面上來看，《邏輯哲學論》消解了傳統形而上學的終極概念，而將目標鎖定了語言本身，成為之后后現代主義語言游戲的理論基礎，極大地影響了后世的文學藝術和思潮，可是，與此同時，他并沒有讓語言取消他對宗教的崇敬，在《邏輯哲學論》的最后，他寫下了傳頌至今的名言：“凡是能夠說的事，都能夠說清，而凡是不能說的，就應該沉默。”劍橋大學的彼得·沃森說如果沒有一戰，沒有經歷過生死，他絕不會寫出這樣的著作。

曾經的陸軍中尉確實也選擇了沉默，認為已經解決了哲學問題的他捐出了個人財產，去奧地利鄉村當了一名小學教師。而在之后，他在維也納讀中學期間的一個同學和朋友將登上歷史舞臺，這個人將徹底改變世界的命運，他就是阿道夫·希特勒。

“你蠢得像帥克一樣”

事實上，在維特根斯坦確立語言游戲的哲學基礎之前，有人就開始以一種玩世不恭的姿態撰寫喜劇了。這位名叫哈謝克的捷克大作家1915年應征入伍，編在第九十一兵團，也就是帥克在書中所在的那個兵團。書中出現的三營營長扎格納、十一連連長盧卡什、軍需上士萬尼克等人也都實有其人。也就是在這一年的6月，哈謝克和盧卡什等人居然玩起失蹤，“自愿被俘”，逃到俄國人那去了。到了俄國的第二年（1916年），他在基輔創作了《好兵帥克在俘虜營》，以小冊子的方式在士兵中發行，成為之后大名鼎鼎的《好兵帥克》的雛形。

現在我們看到的《好兵帥克》，第一章就是“好兵帥克干預世界大戰”。“他們就這樣把我們的費迪南給殺了。”開篇第一句話這樣說。第八章“帥克成了裝病逃避兵役犯”也完全是他逃兵經歷的自傳式再現，可以說，沒有第一次世界大戰，就不會有這部多少有些怪異的小說。

在一戰之前，哈謝克是個靠賣狗為生的小商販，這部諷刺第一次世界大戰的幽默巨著讓他暴得大名，順利躋身世界級大作家的行列。如果你上了點年紀，八成看過電影版的《好兵帥克》，那就一定會對黑白影像中那個癡癡呆呆的矮胖子印象深刻。他真的是個傻子嗎？還是“聰明的傻子，天才的傻子”？

有一次，哈謝克聽到有人說：“你蠢得像帥克一樣。”他會心一笑，他正是以白癡的方式嘲諷著這個非理性的世界，到底誰是傻子？這世界，難道不是個黑白顛倒是非不分的社會嗎？借帥克這個大智若愚的勤務兵之手，哈謝克行否定主義之實。所謂“崇仁義，愈致斯偽”，哈謝克對統治秩序的輕蔑態度表明，他所認同的，是與這種“蠢話連篇”的現實圖景所對立的另一種“愚蠢”。帥克被他的同時代人認為是毋庸置疑的“天字第一號笨蛋”，正是這樣一位公認的蠢貨、白癡，卻對這場非理性的戰爭作出了最恰當的描述。

弗洛伊德：給時代之病把脈

如果說未來主義教會了超現實主義者如何像個政治家一樣發表宣言，那么弗洛伊德就讓他們知道，原來還有潛意識，而潛意識寫作/自動寫作將會讓文學藝術的表現形式發生如此天翻地覆的變化。

第一次世界大戰，就像是一次公開的歇斯底里癥、一次所有人都走向瘋癲的精神失常，臨床表現為職業性的神經病。這個留著大胡子的奧地利催眠師，看上去眼神里總有些狡黠，在他的心中，又有無限痛楚，誰人能知？在一戰中，他兩個兒子參加戰爭給他所帶來的恐懼？在這樣的歷史背景下，弗洛伊德在1920年建立了死本能理論，即死的愿望，生本能或存活本能的對立面。

正是因為精神問題的蔓延，讓弗洛伊德的精神分析學得以施展用武之地。在一戰之前，弗洛伊德的精神分析被認為是和印度瑜伽之類的神秘療法，他被看作是一個滿腦子淫穢念頭而邪惡下流的人，當弗洛伊德《日常生活的心理分析》的英譯本于1914年的第一個冬天出版時，有人在《不列顛醫學雜志》上撰文對該書大肆抨擊，稱其為“滿嘴胡說八道”的“致命的病菌”。可是隨著戰爭的深入，戰爭恐懼癥患者呈直線上升狀態，對約104萬不列顛官兵的分析表明，恐懼癥患者占了34%。人們急需心理治療，而精神分析學的誕生恰逢其時，很快就得到醫學界的重視。當時，德國戰地醫生西梅爾嘗試用催眠術治療病患，他發現，這一方法極其奏效，可以宣泄受壓抑的情感，對于那些裝病想要逃離戰場的逃兵來說，他們的內心真實狀態，在催眠狀態下則無可逃遁。

因此，在戰后，他就成為了業界良心、炙手可熱的香餑餑，當他的信徒薩爾瓦多·達利在架上繪畫上制造著夢境的幻覺，當希區柯克在《精神病患者》和《愛德華大夫》中不斷地重復著弗洛伊德的母題，他的精神分析學說已經深入人心，也正是這樣，通過文學藝術的極速傳播，弗洛伊德的聲望從1919-1939年達到了頂峰，因為他那些多少有些偏激的理論，竟如此犀利地道出了戰爭乃至整個人類內心的暗黑秘密，直到他們經歷了這血腥的4年之后，才發現天才的弗洛伊德早就泄露了天機——這時代的病癥，需要一種福樓拜似的解剖刀給予精準的一擊。正如陀思妥耶夫斯基在《罪與罰》中所說的：“神在人身上是永恒的，而魔鬼則是人身上走向滅亡的東西。人精神錯亂的唯一根源在于自身的罪惡。”endprint